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ANNEXE No 12

À la mémoire de Henri Barbusse,  
Regards, no 86, septembre 1935  

et Europe, 15 octobre 1935

À LA MÉMOIRE DE HENRI BARBUSSE

Une grande voix se tait, Henri Barbusse
Il y a un mois, le 23 juillet, je rencontrais Barbusse à Varsovie. Je 

revenais de Moscou. Il s’y rendait. Il était plein de joie. Il rayonnait du 
magnifique réveil du peuple de Paris, à la fête du 14 juillet, à laquelle 
il assistait, et du court voyage qu’il allait faire (il ne comptait rester 
qu’une quinzaine) dans cette U.R.S.S. qui était pour lui une terre pro-
mise, et où il est maintenant resté pour l’éternité. Jamais, depuis que je 
le connaissais, je ne l’avais vu si joyeux et si bien portant. Il paraissait 
rajeuni. Il le sentait et il le disait. Des soins dévoués, une stricte discipline 
sur soi-même qui avait eu la force de s’interdire de fumer, lui avaient 
rendu des énergies nouvelles. Il en a sans doute abusé.

Jamais il n’avait économisé sa vie. Depuis la fin de la guerre, son corps 
était miné par la maladie, et que n’en a-t-il fait ! à quelles épuisantes 
fatigues ne l’a-t-il pas plié ! en quelles régions du globe ne l’a-t-il pas 
porté, ce long et maigre corps de chevalier errant, voûté sous le poids 
de l’armure, promenant par tout l’univers sa croisade inlassable contre 
l’oppression sociale, contre l’impérialisme, le fascisme et la guerre ! Atteint 
moi-même du même mal1, mais plus âgé et moins fort, je le voyais avec 
émerveillement arriver, dans ma retraite de Suisse où j’agis immobile 

1	 Tous deux souffraient d’insuffisance pulmonaire. Une tuberculose fibreuse a été diagnos-
tiquée chez Rolland en 1919 (Rolland, p. 254). Barbusse a fait un séjour au sanatorium 
de Leysin en 1912 ; il souffre régulièrement de bronchites ou d’emphysème et meurt à 
Moscou, en 1935, d’une pneumopathie.
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(Sedens ago), des terres les plus lointaines, jusque de l’Extrême-Orient, 
ou partir en campagne pour le Congrès d’Amsterdam, où ceux qui le 
voyaient monter à la tribune pensaient avec effroi : « Cet homme va 
mourir… » Il parlait cependant, avec force et clarté ; il portait jusqu’au 
bout sur ses épaules courbées, mais qui ne ployaient point, son écrasante 
charge de président des débats et le Congrès tout entier. Et pendant 
de longs mois, le Congrès terminé, il continuait d’organiser l’œuvre 
ébauchée, de faire passer en actes les résolutions, de semer par tous les 
peuples le message du combat contre la guerre impérialiste.

Ce n’est pas ici le moment de parler de l’œuvre littéraire de ce grand 
écrivain à son chevet de mort, le temps nous manque pour nous y arrêter. 
Mais, en ma mémoire, s’évoque son livre capital, celui qui demeurera le 
sommet de son œuvre, Le Feu, jailli des tranchées sanglantes et boueuses 
de 1916, et je suis frappé de la vigueur et de la lucidité avec lesquelles 
sont affirmés déjà les principes essentiels sur lesquels allait se dérouler 
l’action de Barbusse, pendant les vingt années qu’il lui restait à vivre : 
la révélation, comme il écrit, de la grande réalité ; la découverte faite par 
le « poilu » de Picardie que la vraie différence qui sépare les hommes 
et qui les fait s’affronter en ennemis, n’est pas celle entre races, c’est 
celle entre classes, c’est celle, entre ceux qui sont exploités – la volonté 
passionnée d’unir les prolétaires de tous les pays contre les profiteurs 
et les asservisseurs de tous les pays. Depuis cette minute où Barbusse a 
reçu cette révélation, dans le sang et la douleur, jamais il n’a plus cessé 
de combattre pour elle. Jamais il n’a dévié de cette ligne essentielle. 
Et il a eu la joie de voir le puissant mouvement qu’il avait déclenché, 
grossir comme un fleuve, des affluents de toute la terre.

Il a eu cette autre joie d’assister, avant de mourir, aux premières 
assises du VIIe Congrès du Comintern, où vient de s’affirmer, avec un 
éclat triomphal, la victoire de l’Internationale communiste, dont il était 
un soldat. Et quelle consécration à cette vie de combat et de foi, que 
de tomber au pied de la muraille du Kremlin, près du maître Lénine, 
parmi les glorieux morts qui montent la garde héroïque autour de celui 
en qui s’incarne la Révolution mondiale et prolétarienne !

Villeneuve, 30 août 1935.
Romain Rolland.
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