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ANNEXE N°12

A la mémoire de Henri Barbusse,
Regards, n° 86, septembre 1935
et Europe, 15 octobre 1935

A LA MEMOIRE DE HENRI BARBUSSE

Une grande voix se tait, Henri Barbusse

Il y a un mois, le 23 juillet, je rencontrais Barbusse a Varsovie. Je
revenais de Moscou. Il s’y rendait. Il était plein de joie. Il rayonnait du
magnifique réveil du peuple de Paris, a la féte du 14 juillet, a laquelle
il assistait, et du court voyage qu’il allait faire (il ne comptait rester
qu'une quinzaine) dans cette U.R.S.S. qui était pour lui une terre pro-
mise, et ou il est maintenant resté pour I’éternité. Jamais, depuis que je
le connaissais, je ne I'avais vu si joyeux et si bien portant. Il paraissait
rajeuni. Il le sentait et il le disait. Des soins dévoués, une stricte discipline
sur soi-méme qui avait eu la force de s'interdire de fumer, lui avaient
rendu des énergies nouvelles. Il en a sans doute abusé.

Jamais il n'avait économisé sa vie. Depuis la fin de la guerre, son corps
était miné par la maladie, et que n'en a-t-il fait! a quelles épuisantes
fatigues ne I'a-t-il pas plié! en quelles régions du globe ne 'a-t-il pas
porté, ce long et maigre corps de chevalier errant, votité sous le poids
de I'armure, promenant par tout 'univers sa croisade inlassable contre
I'oppression sociale, contre I'impérialisme, le fascisme et la guerre ! Atteint
moi-méme du méme mal', mais plus 4gé et moins fort, je le voyais avec
émerveillement arriver, dans ma retraite de Suisse ou j’agis immobile

1 Tous deux souffraient d’insuffisance pulmonaire. Une tuberculose fibreuse a été diagnos-
tiquée chez Rolland en 1919 (Rolland, p. 254). Barbusse a fait un séjour au sanatorium
de Leysin en 1912 il souffre régulierement de bronchites ou d’emphyséme et meurt a
Moscou, en 1935, d’une pneumopathie.

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



448 LESPRIT ET LE FEU

(Sedens ago), des terres les plus lointaines, jusque de 'Extréme-Orient,
ou partir en campagne pour le Congrés d’Amsterdam, ol ceux qui le
voyaient monter a la tribune pensaient avec effroi : « Cet homme va
mourir. .. » Il parlait cependant, avec force et clarté; il portait jusqu’au
bout sur ses épaules courbées, mais qui ne ployaient point, son écrasante
charge de président des débats et le Congres tout entier. Et pendant
de longs mois, le Congres terminé, il continuait d’organiser I'ceuvre
ébauchée, de faire passer en actes les résolutions, de semer par tous les
peuples le message du combat contre la guerre impérialiste.

Ce n’est pas ici le moment de parler de I'ceuvre littéraire de ce grand
écrivain a son chevet de mort, le temps nous manque pour nous y arréter.
Mais, en ma mémoire, s'évoque son livre capital, celui qui demeurera le
sommet de son ceuvre, Le Fex, jailli des tranchées sanglantes et boueuses
de 1916, et je suis frappé de la vigueur et de la lucidité avec lesquelles
sont aflirmés déja les principes essentiels sur lesquels allait se dérouler
I'action de Barbusse, pendant les vingt années qu'il lui restait a vivre :
la révélation, comme il écrit, de la grande réalité ; la découverte faite par
le «poilu» de Picardie que la vraie différence qui sépare les hommes
et qui les fait s'affronter en ennemis, n'est pas celle entre races, c’est
celle entre classes, c'est celle, entre ceux qui sont exploités — la volonté
passionnée d’unir les prolétaires de tous les pays contre les profiteurs
et les asservisseurs de tous les pays. Depuis cette minute ot Barbusse a
regu cette révélation, dans le sang et la douleur, jamais il n'a plus cessé
de combattre pour elle. Jamais il n’a dévié de cette ligne essentielle.
Et il a eu la joie de voir le puissant mouvement qu’il avait déclenché,
grossir comme un fleuve, des affluents de toute la terre.

Il a eu cette autre joie d’assister, avant de mourir, aux premieres
assises du VII¢ Congres du Comintern, ou vient de saffirmer, avec un
éclat triomphal, la victoire de I'Internationale communiste, dont il était
un soldat. Et quelle consécration a cette vie de combat et de foi, que
de tomber au pied de la muraille du Kremlin, prés du mafitre Lénine,
parmi les glorieux morts qui montent la garde héroique autour de celui
en qui s'incarne la Révolution mondiale et prolétarienne !

Villeneuve, 30 aofit 1935.
Romain Rolland.
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