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AVANT-PROPOS

La littérature n’est pas innocente, et,
coupable, elle devait a la fin s'avouer telle.
Georges BATAILLE, La Littérature et le mal
[1957], Paris, Gallimard, « Folio essais »,
1990, p. 8.

Ce petit livre se propose de relire une ceuvre majeure du vingtiéme
siecle, celle d’André Gide, a la lumiere d’idées nouvelles de la littérature
qui émergent et semblent la condamner.

Le mouvement #Me¢Too s’est répercuté, en quelques années, sur
I'ensemble du champ des arts : il a conduit a reconsidérer leur contexte de
production, les processus de violence ou de domination qu'ils engendrent
et leurs criteres d’évaluation. Au-dela du partage de témoignage sur
les réseaux sociaux, il a contribué a promouvoir une littérature de
témoignage puissante et problématique, que Le Consentement de Valérie
Springora représente exemplairement. Il s'est accompagné de chutes
hautement dramatisées et médiatisées parce qu'elles touchaient a des
figures fortement implantées dans le monde journalistique et littéraire
parisien, comme celle de Gabriel Matzneft ou d’Olivier Duhamel. Mais
ces affaires ponctuelles, qui ont concerné la littérature et I'édition, l'art,
le cinéma, semblent aussi soudain rendre visible en France un ensemble
de contestations bien plus anciennes et plus profondes du panthéon
national ou universel, de I'idée d’une autonomie de la littérature, des
facons d’évaluer la littérature et de réévaluer sa place dans la cité, mais
aussi de définir des fagons militantes de s'en servir : le corpus, américain
mais aussi mondial, si divers, des études, culturelles, postcoloniales, gay,
gueer, de genre, semble produire des effets enfin mesurables dans I'idée
de littérature comme, a travers par exemple I'écriture inclusive, elle fait
trembler — ou frissonner ? — l'ordre frangais de la langue. Ces discours
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10 LESPACE POLITIQUE DE LA LITTERATURE

ne peuvent se résumer aux quelques lieux communs que ces affaires tres
médiatiques rendent saillants, a I'ajout d’un point intercalaire a la fin des
mots ou a la publication de témoignages, et les envisager n'implique pas
d’en accepter toutes les productions. Il serait également absurde de tenir
ces études pour des nouveautés dans I'univers intellectuel frangais : elles
s’y sont installées non sans résistance. Mais leur visibilité soudaine dans
des faits divers qui raccordent autour du consentement et de I'exercice
de la domination masculine vie sociale, art et hypotheses sur le monde
social, oblige quiconque n’en est pas spécialiste a s’y confronter comme
a un fait sismique majeur et durable de la tectonique littéraire, quelle
que soit par ailleurs 1’évaluation d’ensemble qu'il lui accorde, ou les
positions et les exclusives qu’il adopte dans les foisonnants débats
internes a ces champs. Louvrage qui suit est précisément |'essai, par
un non spécialiste, de ressaisir certains de ces mouvements de fond, et
d’en mesurer les conséquences dans la réévaluation du canon, au-dela
des frémissements médiatiques. Ce sont des idées accumulées des années
1980 aux années 2000 qui semblent nourrir les controverses médiatiques
actuelles, avec I'inévitable retard qu’elles prennent a atteindre les débats
publics mais aussi les non spécialistes : des objections, des déplacements,
internes et externes a ce champ, se seront poursuivis depuis. Il s'agit en
tout cas d’affronter et de décrire sans prévention les effets sur I'ceuvre
d’André Gide — évoquée en spérialiste — de ces débats contemporains
ou quasi contemporains et des perspectives théoriques et politiques qui
les nourrissent.

Que sait-on encore de Gide ? La poussiére de savoirs qui entoure les
chefs-d’ceuvre qu'on ne lit plus a parfois peu d’épaisseur, mais permet de
deviner pourtant combien ’homme et I'ceuvre sont difhciles a situer et
a limiter. On y retrouvera peut-étre le souvenir du refus d’éditer Proust
en 1913, puis la lettre ou il saccuse de cette erreur pour le récupérer
chez Gallimard : Gide reste dans la mémoire commune comme le grand
lecteur qui s'est trompé, et le mauvais second role du Grand Ecrivain;;
en méme temps, une doxa formaliste en fait un précurseur du nouveau
roman, lequel nouveau roman nous parait bien loin désormais : on retient
dans Paludes ou Les Faux-monnayeurs le vertige de la mise en abyme, qu’il a
lui-méme définie dés 1893 dans son journal ; s’y agrége le souvenir vague
de meeurs scandaleuses qui renvoient a un autre temps : une histoire de
rigueur protestante abandonnée a la découverte du soleil et du corps, de
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AVANT-PROPOS 11

mariage blanc et de pédérastie. Dans les milieux gays, il hésite entre
le statut de modele historique de coming out et de vieillard pédophile
infréquentable. A gauche, il est demeuré longtemps le bourgeois qui
s'est intéressé au communisme sans le comprendre, 'engagé dilettante,
émouvant mais bien faible par rapport au grand Sartre, en revenant
d’URSS plein d’illusions dégues ou quand, au Congo et au Tchad, il
tirait d’un voyage exemplairement colonial un dossier a charge contre les
compagnies francaises qui exploitaient la terre et les hommes. Du c6té
protestant ou catholique parfois, il sera I'ennemi de Claudel, celui qu'on
ne convertissait pas et qui pervertissait la jeunesse, 'écrivain qui faisait
succéder a des récits mystiques (La Porte étroite) des briilots anticléricaux
(Les Caves du Vatican). Est-ce tout ce qui reste du « contemporain capital »
dans la conscience collective ? Cette nappe de bruits qui 'entoure n’est
pas équivalente a I'oubli, mais laisse place peut-étre, par son manque
de densité, a un retour au premier plan en cours ces derniers temps
sur le mode du raccourci, et qui fait de Gide quelque chose comme un
précurseur de Matznefl. Le coeur du probleme n'est pas centralement ici
celui du consentement, mais le fait que, au regard de nos contemporains
comme de la loi actuelle, André Gide, s'il se trouvait a vivre aujourd’hui
en se comportant comme il se comportait au début du vingtieme siécle,
serait un pédophile. Entré ainsi rétrospectivement dans la catégorie du
prédateur sexuel par excellence, I'était-il aux yeux de ses contemporains ?
Non, puisque la majorité sexuelle légale était située a treize ans, et que
tous les rapports qu'évoque son ceuvre, fictionnelle ou intime, respectent
ce cadre 1égal. On lui reprochait plus le caractéere homosexuel de ces
relations que 'dge de ses amants. Mais méme si Gide n’était pas, dans
son temps, I’équivalent d’'un Matzneff qui revendique la transgression
en affirmant franchir, sans discrimination entre les sexes, la barre de
la majorité sexuelle, ne I'est-il pas devenu a nos yeux ? Il ne suffit pas
de constater Iécart entre regards passés et contemporains pour quun
objet historicisé change notre regard. Il faut alors entendre ceux qui se
demandent de quel droit il faudrait continuer a 'enseigner et le lire,
hors d’'un domaine écroitement spécialisé et historique, et leur laisser
le dernier mot, ou trouver une autre raison de faire de I’ceuvre de Gide
une lecture qui intéresse et interroge notre présent.

Loeeuvre de Gide dialogue avec les modes d’envisager la littérature et
ses usages des études gays, postcoloniales et de genre de facon bien plus
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12 LESPACE POLITIQUE DE LA LITTERATURE

large que par les seules analogies possibles avec I'ceuvre d’'un Gabriel
Matzneff — lequel représente désormais, plus qu'un ensemble de textes, un
probleme littéraire et moral. Toutes ces approches déplacent et transforment
le discours qu'on peut tenir sur cette ceuvre, en révelent des possibilités
négligées parfois, mais font aussi apparaitre des discordances, qui ne sont
peut-étre pas uniquement liées au placage de grilles interprétatives neuves
sur un texte ancien. Le détour par une ceuvre que menacent les réformes
en cours de 'idée de littérature et de ses usages, mais qui précede de peu
les débats théoriques de la modernité et de la postmodernité, et les nourrit,
oblige a déplacer ces débats et a reparcourir a cette lumiere un peu décalée
I'histoire de la modernité théorique frangaise et des études américaines,
qui ont a la fois trés souvent mobilisé Gide et trouvé en lui une étrange
résistance. On peut travailler a résister a 'application indiscriminée de
nouvelles machines a évaluer — et a déboulonner — livres et auteurs. Peut-on
prendre un moment pour lire avant, peut-étre, d’arracher ?

11 se peut alors que les phrases contournées d'un auteur vieilli réap-
paraissent, au détour de ce livre, dans 'urgence qui les porte de défier
les lois sans prétendre les éviter, et dans le double scandale qui consiste
a promouvoir des formes voisines de la pédophilie tout en fondant sur ce
désir la défense universelle des minorités, et en y inventant une écriture
qui autorise des dominés a survivre, a fonder leur droit et a se saisir du
bonheur. Et 'accusation morale qu’irrésistiblement nous portons sur elle
apres quelques générations de lectures formalistes qui neutralisaient ces
questionnements, nous trouvons qu'elle était la depuis le début, nécessaire
a l'existence méme de ces livres, qui nous invitent a la formuler autre-
ment : Gide n’était pas pédophile aux yeux de ses contemporains, mais
pédéraste — homosexuel tourné vers les jeunes gens — dans une France
qui, pénalement, ne condamnait pas I’homosexualité, mais poursuivait
par d’autres biais, policiers ou sociaux, ses homosexuels. Il considérait
I'acceptation soudaine, en 1893, de sa sexualité, jusque-la interdite et
déniée, comme un «secret de ressuscité' ». Laffirmation et la publica-
tion de celle-ci engageaient des périls et le sentiment de poursuivre une
véritable mission; et Gide articulait ce coming out aux autres discours
dominés et minoritaires, mais ne voulait pas égaliser et lisser toutes les
luttes. Mais simultanément, a chaque étape de cette affirmation, Gide
convoquait, formulait et interrogeait le trouble dans la loi induit par

1 André Gide, Si le grain ne meurt, SV, p. 293.
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son désir, et avec lui le probléeme d’une morale proprement personnelle
et tous les questionnements moraux liés a I'affranchissement.

Que Gide s'interroge sur les obscurités de son modele ne I'innocente
pas : 'autocritique n'a jamais sauvé personne. Mais nous touchons ici
au véritable scandale que contient cette ceuvre, et qui rend la lecture
de Gide proprement contemporaine parce qu'elle illustre et dérange a
la fois nos habitudes et nos lignes de partage morales : que I'abjection
la plus forte a nos yeux — la pédophilie — puisse étre décrite comme un
objet historique dont I'importance au regard de la société ait pu varier,
soit; mais le paradoxe de Gide est qu'il ait fait de ce que nous appelons
«pédophilie » le coeur de 'articulation des formes de lutte et des ques-
tionnements contemporains sur ses fondements et ses modalités. Sur la
jouissance sexuelle prise aupres de mineurs souvent dans un contexte
colonial profondément inégalitaire, il a construit une idée libératrice des
minorités, qui le conduit a les défendre en partant de la question de la
sexualité. Constatant la spécificité de ses propres hérésies et refusant qu'on
en parle pour lui mais refusant également de se limiter a la promotion
d’une cause, il interroge la 1égitimité qu'aurait un discours minoritaire
de parler au nom d’autres sans les instrumentaliser, en particulier dans
le contexte colonial. Il articule féminisme et marxisme et, devant la
conséquence inévitable, dans la lutte et dans une société refondée, d'une
marginalisation de la littérature, il invente un espace politique de la
littérature. Que faire de ce scandale d'une ceuvre qui associe les traits de
la moralité et de I'immoralité contemporaine ? C'est ce qui appartient a
chacun, et qui fait de cet ceuvre un domaine public. Comme I'ceuvre de
Gide, hors des cercles de spécialistes, est plus souvent évoquée que lue, elle
ne sera pas ici supposée connue. Il s'agira, d’'un c6té, de s'en ressaisir dans
sa réception et les débats sur 'idée de littérature dans lesquels nous vivons,
et d’un autre c6té, de la reparcourir a cette lumiere, en résumant presque
les livres, sans exhaustivité ni hiérarchie, selon I'ordre de nos angoisses,
a partir de ce regard contemporain auquel, heureusement, elle résiste.

Un premier chapitre se proposera, en partant du Consentement’ de
Vanessa Springora et de La Littérature a ['henre de #MeToo®> d’'Hélene

2 Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Grasset, 2020.
3 Hélene Merlin-Kajman, La Littérature a I’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, « Terra inco-
gnita», 2020.
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Merlin-Kajman, d’échapper au piege que constitue I'alternative entre la
condamnation morale d’un auteur et par conséquent la condamnation
de son ceuvre, et la défense d’une exception juridique et morale de la
littérature, telle que toute condamnation serait une atteinte directe
et immédiate a son autonomie. La facon qu'a André Gide de déta-
cher la littérature de la question du salut ouvre quelques pistes ; elles
s'accompagnent de la lecture de textes situés en marge de 'ceuvre — De
me ipse, les Carnets d'Egypre — qui exposent sous sa forme la plus crue la
sexualité gidienne.

Un second chapitre essaiera de dégager deux strates du silence qui
s'est peu a peu imposé sur I'ceuvre d’André Gide, en essayant de montrer
combien — et de quelle fagcon — il parle de nos partages conceptuels, et
participe en sous-main de nos idées de la littérature. Le long voyage de
la cellule textuelle merveilleusement breve et radicale des Nozrritures
terrestres : « Jette mon livre, Nathanaél », est parcouru. J'essaie de montrer
comment Gide a offert aux Modernes le modele d’'un grand écrivain
formulant le programme d’auto-suppression de ses propres ceuvres. Il a
ainsi offert aux différentes générations de la modernité francaise, depuis
Sartre, dont toutes les figures avouent avoir lu Gide massivement sans
presque jamais en parler, la case théorique de I'ceuvre qui s'annule,
et de l'auteur qu'on peut prendre au mot pour mieux le passer sous
silence, de fagon a se constituer en héritier sans dette. Mais c’est aussi
I'importante bibliographie, notamment anglo-saxonne, consacrée a Gide
dans une perspective gay, féministe ou postcoloniale, qui est étudiée,
pour essayer de comprendre cette quasi-centralité de Gide et comment
la question pédophile a empéché d’y penser des rapports a la sexualité,
a la société et a la nature qui demeurent donc largement disponibles.

Dans un troisieme chapitre, André Gide est précisément étudié en
fonction de la question pédophile : a la figure du pervers héroique telle
qu'Eric Marty la décrit dans Le Sexe des Modernes* et a celle du pédophile
comme monstre contemporain est ajoutée ’étude des auteurs pédo-
philes de mai 1968, et en particulier de La Diététique de Georges Byron’
de Gabriel Matzneff : c’est la continuité et I'impasse d’une littérature
cynique, qui aura été une des tentations de la modernité, qui se dessine

4 Fric Marty, Le Sexe des Modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris, Seuil, « Fiction
et Cie », 2021.
5 Gabriel Matzneff, La Diérérique de lord Byron, Paris, La Table ronde, 1984.
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de Gide a Matzneff; mais elle n'est pas plus homogéne ou réductible
a un de ses termes que la lignée des auteurs qui ont placé la littérarité
non dans une crise des meeurs, mais dans une crise du langage, ne sont
identiques entre eux. Pour résister aux lieux communs d’apologie et de
condamnation, je tente de dire en quoi l'essai de Matzneff sur Byron,
avec toutes ses manceuvres stratégiques et auto-promotionnelles, n’en est
pas moins, bonne ou mauvaise, de la littérature, et est porteur d’'une idée
de la littérature, définie comme pratique jouissive de I'inégalité. L'étude
de l'article de Gide «Les Juifs, Céline et Maritain », dans lequel Gide
s'efforce de dire en quoi Bagatelles pour un massacre est de la littérature,
offre, par son projet comme par son échec, le modele d'une tentative
de discours sur I'infime littéraire qui soit consciente des risques pris.

Dans un quatriéme chapitre, en confrontant L'Espace autobiographique
de Lejeune a Epistémologie du placard® d’Eve Kossofsky Segwick, je tente
de décrire la lente construction de I'ceuvre d’André Gide comme une
sortie du placard progressive ou s'invente un type d’expérience littéraire
qui ne peut étre réduit a ce que construisent en parallele un Oscar Wilde
ou un Marcel Proust. Ecrire en refusant d’étre un nouvel Oscar Wilde
conduit Gide a réinterroger le flou légal sur la question homosexuelle
en France, par conséquent a critiquer tant la bonne conscience morale
que les injustices de la loi. C'est I'idée d'une littérature renongant tota-
lement a la notion de contrat qui peut alors étre pensée, ou le lien qui
se noue entre auteur et lecteur se déploie hors de tout cadre réglé dans
les directions possibles de la violence, du désir, du chantage, ou de la
construction d’une cité commune. Un espace politique de la littérature
prend la place d’un espace autobiographique. Les essais de Gide sur
Dostotevski, ainsi que L'lmmoraliste, Paludes et Les Caves du Vatican sont
étudiés dans ce contexte.

Dans un cinquiéme chapitre, jessaie de parcourir 'espace politique
de la littérature qu'ouvre I'ceuvre de Gide : sont étudiées les politisations
gidiennes du désir (Les Nourritures tervestres et Genevieve), caractérisées par
le glissement d’un modele homosexuel fondé sur la non-reproduction
et le luxe créateur vers le modele féministe et marxiste a la fois de
la parturition du futur - aux rapports de classes s'ajoutent les rapports
conflictuels entre les sexes mais aussi la matiere des sentiments et des

6 Eve Kosofsky Sedgwick, Epistémologie du placard [1991], traduit de 'américain par Maxime
Cervulle, Paris, Amsterdam, 2008.
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non dits, qui informe les vies, lie les étres et les générations, et que la
lictérature peut prendre en charge. Puis la pratique gidienne du témoi-
gnage, trés différente des attestations personnelles de violences subies,
est décrite, a travers les Souvenirs de la cour d assises, le Voyage au Congo et
Retour 4’'URSS : une solidarité avec tous ceux qu’exclut la loi s'articule
avec le souci, en préférant le témoignage au roman, de ne pas capter
par la représentation, la parole et I'image des opprimés — de ceux qui
sont opprimés quand la loi prétend les défendre — tandis qu'émerge
I'idée d'un communisme qui respecterait assez les minorités pour leur
permettre de se dépasser dans une fraternité commune — et tel que dans
ce mouvement la pédérastie méme se déferait. Les hésitations gidiennes
n'empéchent pas de dégager ces tendances et ces projets.

Enfin, un sixiéme chapitre se demande ce que donnerait Les Faux-
monnayeurs, le grand roman gidien, écrit par Gabriel Matzneff, en le
comparant a Isaie sonviens-toi’.

Je suis heureux, au seuil de ce livre, de remercier la Fondation
Catherine Gide, qui en a encouragé, soutenu et accompagné la publi-
cation, aprés m'avoir accompagné dans 1’élaboration du livre précédent,
et tout particulierement Ambre Philippe pour la relecture critique et
le travail éditorial.

7 Gabriel Matzneff, Isaie souviens-toi, Paris, La Table ronde, 1974.
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