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AVANT-PROPOS

La littérature n’est pas innocente, et, 
coupable, elle devait à la fin s’avouer telle.
Georges Bataille, La Littérature et le mal 
[1957], Paris, Gallimard, « Folio essais », 
1990, p. 8.

Ce petit livre se propose de relire une œuvre majeure du vingtième 
siècle, celle d’André Gide, à la lumière d’idées nouvelles de la littérature 
qui émergent et semblent la condamner.

Le mouvement #MeToo s’est répercuté, en quelques années, sur 
l’ensemble du champ des arts : il a conduit à reconsidérer leur contexte de 
production, les processus de violence ou de domination qu’ils engendrent 
et leurs critères d’évaluation. Au-delà du partage de témoignage sur 
les réseaux sociaux, il a contribué à promouvoir une littérature de 
témoignage puissante et problématique, que Le Consentement de Valérie 
Springora représente exemplairement. Il s’est accompagné de chutes 
hautement dramatisées et médiatisées parce qu’elles touchaient à des 
figures fortement implantées dans le monde journalistique et littéraire 
parisien, comme celle de Gabriel Matzneff ou d’Olivier Duhamel. Mais 
ces affaires ponctuelles, qui ont concerné la littérature et l’édition, l’art, 
le cinéma, semblent aussi soudain rendre visible en France un ensemble 
de contestations bien plus anciennes et plus profondes du panthéon 
national ou universel, de l’idée d’une autonomie de la littérature, des 
façons d’évaluer la littérature et de réévaluer sa place dans la cité, mais 
aussi de définir des façons militantes de s’en servir : le corpus, américain 
mais aussi mondial, si divers, des études, culturelles, postcoloniales, gay, 
queer, de genre, semble produire des effets enfin mesurables dans l’idée 
de littérature comme, à travers par exemple l’écriture inclusive, elle fait 
trembler – ou frissonner ? – l’ordre français de la langue. Ces discours 
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ne peuvent se résumer aux quelques lieux communs que ces affaires très 
médiatiques rendent saillants, à l’ajout d’un point intercalaire à la fin des 
mots ou à la publication de témoignages, et les envisager n’implique pas 
d’en accepter toutes les productions. Il serait également absurde de tenir 
ces études pour des nouveautés dans l’univers intellectuel français : elles 
s’y sont installées non sans résistance. Mais leur visibilité soudaine dans 
des faits divers qui raccordent autour du consentement et de l’exercice 
de la domination masculine vie sociale, art et hypothèses sur le monde 
social, oblige quiconque n’en est pas spécialiste à s’y confronter comme 
à un fait sismique majeur et durable de la tectonique littéraire, quelle 
que soit par ailleurs l’évaluation d’ensemble qu’il lui accorde, ou les 
positions et les exclusives qu’il adopte dans les foisonnants débats 
internes à ces champs. L’ouvrage qui suit est précisément l’essai, par 
un non spécialiste, de ressaisir certains de ces mouvements de fond, et 
d’en mesurer les conséquences dans la réévaluation du canon, au-delà 
des frémissements médiatiques. Ce sont des idées accumulées des années 
1980 aux années 2000 qui semblent nourrir les controverses médiatiques 
actuelles, avec l’inévitable retard qu’elles prennent à atteindre les débats 
publics mais aussi les non spécialistes : des objections, des déplacements, 
internes et externes à ce champ, se seront poursuivis depuis. Il s’agit en 
tout cas d’affronter et de décrire sans prévention les effets sur l’œuvre 
d’André Gide – évoquée en spécialiste – de ces débats contemporains 
ou quasi contemporains et des perspectives théoriques et politiques qui 
les nourrissent.

Que sait-on encore de Gide ? La poussière de savoirs qui entoure les 
chefs-d’œuvre qu’on ne lit plus a parfois peu d’épaisseur, mais permet de 
deviner pourtant combien l’homme et l’œuvre sont difficiles à situer et 
à limiter. On y retrouvera peut-être le souvenir du refus d’éditer Proust 
en 1913, puis la lettre où il s’accuse de cette erreur pour le récupérer 
chez Gallimard : Gide reste dans la mémoire commune comme le grand 
lecteur qui s’est trompé, et le mauvais second rôle du Grand Écrivain ; 
en même temps, une doxa formaliste en fait un précurseur du nouveau 
roman, lequel nouveau roman nous paraît bien loin désormais : on retient 
dans Paludes ou Les Faux-monnayeurs le vertige de la mise en abyme, qu’il a 
lui-même définie dès 1893 dans son journal ; s’y agrège le souvenir vague 
de mœurs scandaleuses qui renvoient à un autre temps : une histoire de 
rigueur protestante abandonnée à la découverte du soleil et du corps, de 
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mariage blanc et de pédérastie. Dans les milieux gays, il hésite entre 
le statut de modèle historique de coming out et de vieillard pédophile 
infréquentable. À gauche, il est demeuré longtemps le bourgeois qui 
s’est intéressé au communisme sans le comprendre, l’engagé dilettante, 
émouvant mais bien faible par rapport au grand Sartre, en revenant 
d’URSS plein d’illusions déçues ou quand, au Congo et au Tchad, il 
tirait d’un voyage exemplairement colonial un dossier à charge contre les 
compagnies françaises qui exploitaient la terre et les hommes. Du côté 
protestant ou catholique parfois, il sera l’ennemi de Claudel, celui qu’on 
ne convertissait pas et qui pervertissait la jeunesse, l’écrivain qui faisait 
succéder à des récits mystiques (La Porte étroite) des brûlots anticléricaux 
(Les Caves du Vatican). Est-ce tout ce qui reste du « contemporain capital » 
dans la conscience collective ? Cette nappe de bruits qui l’entoure n’est 
pas équivalente à l’oubli, mais laisse place peut-être, par son manque 
de densité, à un retour au premier plan en cours ces derniers temps 
sur le mode du raccourci, et qui fait de Gide quelque chose comme un 
précurseur de Matzneff. Le cœur du problème n’est pas centralement ici 
celui du consentement, mais le fait que, au regard de nos contemporains 
comme de la loi actuelle, André Gide, s’il se trouvait à vivre aujourd’hui 
en se comportant comme il se comportait au début du vingtième siècle, 
serait un pédophile. Entré ainsi rétrospectivement dans la catégorie du 
prédateur sexuel par excellence, l’était-il aux yeux de ses contemporains ? 
Non, puisque la majorité sexuelle légale était située à treize ans, et que 
tous les rapports qu’évoque son œuvre, fictionnelle ou intime, respectent 
ce cadre légal. On lui reprochait plus le caractère homosexuel de ces 
relations que l’âge de ses amants. Mais même si Gide n’était pas, dans 
son temps, l’équivalent d’un Matzneff qui revendique la transgression 
en affirmant franchir, sans discrimination entre les sexes, la barre de 
la majorité sexuelle, ne l’est-il pas devenu à nos yeux ? Il ne suffit pas 
de constater l’écart entre regards passés et contemporains pour qu’un 
objet historicisé change notre regard. Il faut alors entendre ceux qui se 
demandent de quel droit il faudrait continuer à l’enseigner et le lire, 
hors d’un domaine étroitement spécialisé et historique, et leur laisser 
le dernier mot, ou trouver une autre raison de faire de l’œuvre de Gide 
une lecture qui intéresse et interroge notre présent. 

L’œuvre de Gide dialogue avec les modes d’envisager la littérature et 
ses usages des études gays, postcoloniales et de genre de façon bien plus 
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large que par les seules analogies possibles avec l’œuvre d’un Gabriel 
Matzneff – lequel représente désormais, plus qu’un ensemble de textes, un 
problème littéraire et moral. Toutes ces approches déplacent et transforment 
le discours qu’on peut tenir sur cette œuvre, en révèlent des possibilités 
négligées parfois, mais font aussi apparaître des discordances, qui ne sont 
peut-être pas uniquement liées au placage de grilles interprétatives neuves 
sur un texte ancien. Le détour par une œuvre que menacent les réformes 
en cours de l’idée de littérature et de ses usages, mais qui précède de peu 
les débats théoriques de la modernité et de la postmodernité, et les nourrit, 
oblige à déplacer ces débats et à reparcourir à cette lumière un peu décalée 
l’histoire de la modernité théorique française et des études américaines, 
qui ont à la fois très souvent mobilisé Gide et trouvé en lui une étrange 
résistance. On peut travailler à résister à l’application indiscriminée de 
nouvelles machines à évaluer – et à déboulonner – livres et auteurs. Peut-on 
prendre un moment pour lire avant, peut-être, d’arracher ? 

Il se peut alors que les phrases contournées d’un auteur vieilli réap-
paraissent, au détour de ce livre, dans l’urgence qui les porte de défier 
les lois sans prétendre les éviter, et dans le double scandale qui consiste 
à promouvoir des formes voisines de la pédophilie tout en fondant sur ce 
désir la défense universelle des minorités, et en y inventant une écriture 
qui autorise des dominés à survivre, à fonder leur droit et à se saisir du 
bonheur. Et l’accusation morale qu’irrésistiblement nous portons sur elle 
après quelques générations de lectures formalistes qui neutralisaient ces 
questionnements, nous trouvons qu’elle était là depuis le début, nécessaire 
à l’existence même de ces livres, qui nous invitent à la formuler autre-
ment : Gide n’était pas pédophile aux yeux de ses contemporains, mais 
pédéraste – homosexuel tourné vers les jeunes gens – dans une France 
qui, pénalement, ne condamnait pas l’homosexualité, mais poursuivait 
par d’autres biais, policiers ou sociaux, ses homosexuels. Il considérait 
l’acceptation soudaine, en 1893, de sa sexualité, jusque-là interdite et 
déniée, comme un « secret de ressuscité1 ». L’affirmation et la publica-
tion de celle-ci engageaient des périls et le sentiment de poursuivre une 
véritable mission ; et Gide articulait ce coming out aux autres discours 
dominés et minoritaires, mais ne voulait pas égaliser et lisser toutes les 
luttes. Mais simultanément, à chaque étape de cette affirmation, Gide 
convoquait, formulait et interrogeait le trouble dans la loi induit par 

1	 André Gide, Si le grain ne meurt, SV, p. 293.
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son désir, et avec lui le problème d’une morale proprement personnelle 
et tous les questionnements moraux liés à l’affranchissement.

Que Gide s’interroge sur les obscurités de son modèle ne l’innocente 
pas : l’autocritique n’a jamais sauvé personne. Mais nous touchons ici 
au véritable scandale que contient cette œuvre, et qui rend la lecture 
de Gide proprement contemporaine parce qu’elle illustre et dérange à 
la fois nos habitudes et nos lignes de partage morales : que l’abjection 
la plus forte à nos yeux – la pédophilie – puisse être décrite comme un 
objet historique dont l’importance au regard de la société ait pu varier, 
soit ; mais le paradoxe de Gide est qu’il ait fait de ce que nous appelons 
« pédophilie » le cœur de l’articulation des formes de lutte et des ques-
tionnements contemporains sur ses fondements et ses modalités. Sur la 
jouissance sexuelle prise auprès de mineurs souvent dans un contexte 
colonial profondément inégalitaire, il a construit une idée libératrice des 
minorités, qui le conduit à les défendre en partant de la question de la 
sexualité. Constatant la spécificité de ses propres hérésies et refusant qu’on 
en parle pour lui mais refusant également de se limiter à la promotion 
d’une cause, il interroge la légitimité qu’aurait un discours minoritaire 
de parler au nom d’autres sans les instrumentaliser, en particulier dans 
le contexte colonial. Il articule féminisme et marxisme et, devant la 
conséquence inévitable, dans la lutte et dans une société refondée, d’une 
marginalisation de la littérature, il invente un espace politique de la 
littérature. Que faire de ce scandale d’une œuvre qui associe les traits de 
la moralité et de l’immoralité contemporaine ? C’est ce qui appartient à 
chacun, et qui fait de cet œuvre un domaine public. Comme l’œuvre de 
Gide, hors des cercles de spécialistes, est plus souvent évoquée que lue, elle 
ne sera pas ici supposée connue. Il s’agira, d’un côté, de s’en ressaisir dans 
sa réception et les débats sur l’idée de littérature dans lesquels nous vivons, 
et d’un autre côté, de la reparcourir à cette lumière, en résumant presque 
les livres, sans exhaustivité ni hiérarchie, selon l’ordre de nos angoisses, 
à partir de ce regard contemporain auquel, heureusement, elle résiste. 

Un premier chapitre se proposera, en partant du Consentement2 de 
Vanessa Springora et de La Littérature à l’heure de #MeToo3 d’Hélène 

2	 Vanessa Springora, Le Consentement, Paris, Grasset, 2020.
3	 Hélène Merlin-Kajman, La Littérature à l’heure de #MeToo, Paris, Ithaque, « Terra inco-

gnita », 2020.
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Merlin-Kajman, d’échapper au piège que constitue l’alternative entre la 
condamnation morale d’un auteur et par conséquent la condamnation 
de son œuvre, et la défense d’une exception juridique et morale de la 
littérature, telle que toute condamnation serait une atteinte directe 
et immédiate à son autonomie. La façon qu’a André Gide de déta-
cher la littérature de la question du salut ouvre quelques pistes ; elles 
s’accompagnent de la lecture de textes situés en marge de l’œuvre – De 
me ipse, les Carnets d’Égypte – qui exposent sous sa forme la plus crue la 
sexualité gidienne.

Un second chapitre essaiera de dégager deux strates du silence qui 
s’est peu à peu imposé sur l’œuvre d’André Gide, en essayant de montrer 
combien – et de quelle façon – il parle de nos partages conceptuels, et 
participe en sous-main de nos idées de la littérature. Le long voyage de 
la cellule textuelle merveilleusement brève et radicale des Nourritures 
terrestres : « Jette mon livre, Nathanaël », est parcouru. J’essaie de montrer 
comment Gide a offert aux Modernes le modèle d’un grand écrivain 
formulant le programme d’auto-suppression de ses propres œuvres. Il a 
ainsi offert aux différentes générations de la modernité française, depuis 
Sartre, dont toutes les figures avouent avoir lu Gide massivement sans 
presque jamais en parler, la case théorique de l’œuvre qui s’annule, 
et de l’auteur qu’on peut prendre au mot pour mieux le passer sous 
silence, de façon à se constituer en héritier sans dette. Mais c’est aussi 
l’importante bibliographie, notamment anglo-saxonne, consacrée à Gide 
dans une perspective gay, féministe ou postcoloniale, qui est étudiée, 
pour essayer de comprendre cette quasi-centralité de Gide et comment 
la question pédophile a empêché d’y penser des rapports à la sexualité, 
à la société et à la nature qui demeurent donc largement disponibles.

Dans un troisième chapitre, André Gide est précisément étudié en 
fonction de la question pédophile : à la figure du pervers héroïque telle 
qu’Éric Marty la décrit dans Le Sexe des Modernes4 et à celle du pédophile 
comme monstre contemporain est ajoutée l’étude des auteurs pédo-
philes de mai 1968, et en particulier de La Diététique de Georges Byron5 
de Gabriel Matzneff : c’est la continuité et l’impasse d’une littérature 
cynique, qui aura été une des tentations de la modernité, qui se dessine 

4	 Éric Marty, Le Sexe des Modernes. Pensée du Neutre et théorie du genre, Paris, Seuil, « Fiction 
et Cie », 2021.

5	 Gabriel Matzneff, La Diététique de lord Byron, Paris, La Table ronde, 1984.
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de Gide à Matzneff ; mais elle n’est pas plus homogène ou réductible 
à un de ses termes que la lignée des auteurs qui ont placé la littérarité 
non dans une crise des mœurs, mais dans une crise du langage, ne sont 
identiques entre eux. Pour résister aux lieux communs d’apologie et de 
condamnation, je tente de dire en quoi l’essai de Matzneff sur Byron, 
avec toutes ses manœuvres stratégiques et auto-promotionnelles, n’en est 
pas moins, bonne ou mauvaise, de la littérature, et est porteur d’une idée 
de la littérature, définie comme pratique jouissive de l’inégalité. L’étude 
de l’article de Gide « Les Juifs, Céline et Maritain », dans lequel Gide 
s’efforce de dire en quoi Bagatelles pour un massacre est de la littérature, 
offre, par son projet comme par son échec, le modèle d’une tentative 
de discours sur l’infâme littéraire qui soit consciente des risques pris.

Dans un quatrième chapitre, en confrontant L’Espace autobiographique 
de Lejeune à Épistémologie du placard6 d’Eve Kossofsky Segwick, je tente 
de décrire la lente construction de l’œuvre d’André Gide comme une 
sortie du placard progressive où s’invente un type d’expérience littéraire 
qui ne peut être réduit à ce que construisent en parallèle un Oscar Wilde 
ou un Marcel Proust. Écrire en refusant d’être un nouvel Oscar Wilde 
conduit Gide à réinterroger le flou légal sur la question homosexuelle 
en France, par conséquent à critiquer tant la bonne conscience morale 
que les injustices de la loi. C’est l’idée d’une littérature renonçant tota-
lement à la notion de contrat qui peut alors être pensée, où le lien qui 
se noue entre auteur et lecteur se déploie hors de tout cadre réglé dans 
les directions possibles de la violence, du désir, du chantage, ou de la 
construction d’une cité commune. Un espace politique de la littérature 
prend la place d’un espace autobiographique. Les essais de Gide sur 
Dostoïevski, ainsi que L’Immoraliste, Paludes et Les Caves du Vatican sont 
étudiés dans ce contexte.

Dans un cinquième chapitre, j’essaie de parcourir l’espace politique 
de la littérature qu’ouvre l’œuvre de Gide : sont étudiées les politisations 
gidiennes du désir (Les Nourritures terrestres et Geneviève), caractérisées par 
le glissement d’un modèle homosexuel fondé sur la non-reproduction 
et le luxe créateur vers le modèle féministe et marxiste à la fois de 
la parturition du futur : aux rapports de classes s’ajoutent les rapports 
conflictuels entre les sexes mais aussi la matière des sentiments et des 

6	 Eve Kosofsky Sedgwick, Épistémologie du placard [1991], traduit de l’américain par Maxime 
Cervulle, Paris, Amsterdam, 2008.
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non dits, qui informe les vies, lie les êtres et les générations, et que la 
littérature peut prendre en charge. Puis la pratique gidienne du témoi-
gnage, très différente des attestations personnelles de violences subies, 
est décrite, à travers les Souvenirs de la cour d’assises, le Voyage au Congo et 
Retour d’URSS : une solidarité avec tous ceux qu’exclut la loi s’articule 
avec le souci, en préférant le témoignage au roman, de ne pas capter 
par la représentation, la parole et l’image des opprimés – de ceux qui 
sont opprimés quand la loi prétend les défendre – tandis qu’émerge 
l’idée d’un communisme qui respecterait assez les minorités pour leur 
permettre de se dépasser dans une fraternité commune – et tel que dans 
ce mouvement la pédérastie même se déferait. Les hésitations gidiennes 
n’empêchent pas de dégager ces tendances et ces projets.

Enfin, un sixième chapitre se demande ce que donnerait Les Faux-
monnayeurs, le grand roman gidien, écrit par Gabriel Matzneff, en le 
comparant à Isaïe souviens-toi7.

Je suis heureux, au seuil de ce livre, de remercier la Fondation 
Catherine Gide, qui en a encouragé, soutenu et accompagné la publi-
cation, après m’avoir accompagné dans l’élaboration du livre précédent, 
et tout particulièrement Ambre Philippe pour la relecture critique et 
le travail éditorial.

7	 Gabriel Matzneff, Isaïe souviens-toi, Paris, La Table ronde, 1974.
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