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Le fantôme interroge autant ce qui est perçu (matière, esprit, composé, 
rien) que la nature de la perception : l’enfant perçoit-il différemment 
de l’adulte, existe-t-il des manières de sentir qui ne relèveraient pas du 
corps, l’homme détient-il un sens particulier différent des animaux, 
l’intuition1 a-t-elle rapport aux sens, quelle mémoire du corps conserve 
la réminiscence2 ? Sur la période qui conduit de l’empirisme de la fin du 
xviie siècle à la physiologie des années 1760, la question de la sensibi-
lité de l’invisible, qu’il corresponde à un intelligible spirituel ou à une 
perception intime singulière se pose avec d’autant plus d’acuité qu’elle 
mobilise des champs de la pensée que nous avons tendance aujourd’hui 
à séparer – la métaphysique, la physique, la psychologie – et qu’elle 
renvoie à des débats, parfois des controverses, dont il est difficile de 
restituer et de comprendre les enjeux.

Or, parce que le fantôme suppose ou révèle un hiatus entre la per-
ception et l’idée, dans lequel se loge une image mentale inassignable, 
il confronte le sujet au problème de savoir si tout ce qui est existe néces-
sairement et si des modes intermédiaires d’existence pourraient per-
mettre à un objet d’exister un peu sans être tout à fait. « Exister », écrit 
Furetière, c’est « être en la nature », ce qui peut aussi se formuler selon 
le Dictionnaire de l’Académie comme « être actuellement », tandis 
qu’« être », c’est « exister réellement ». D’un côté la vérité, de l’autre 
la preuve phénoménale. Le fantôme révèle l’écart entre deux modes 
d’appréhension du monde en désignant ce qui se manifeste3, ou est 
éprouvé par un sujet, en dépit d’un défaut d’être (au sens de vérité) ou, 

1	 Cette notion, employée chez Descartes comme forme de connaissance immédiate (sans 
raisonnement), connaît aussi une acception dogmatique en théologie pour désigner la 
vision directe en Dieu (voir Trévoux). Le mot, d’usage encore peu fréquent au xviiie siècle, 
est employé entre autres par Condillac, d’Alembert et comme nous le verrons, Maine de 
Biran. Son sens a été profondément renouvelé par Locke. Voir à ce sujet Laetitia Simonetta, 
La Connaissance par sentiment au xviiie siècle, Paris, Honoré Champion, 2018.

2	 Voir J.-F. Perrin, Le Chant de l’origine : la mémoire et le temps dans les Confessions de Jean-
Jacques Rousseau, Oxford, Voltaire Foundation, 1996, p. 31-53 et surtout, Poétique roma-
nesque de la mémoire avant Proust, tome I, Éros réminiscent (xviie-xviiie siècles), Paris, Classiques 
Garnier, 2017, p. 134-135.

3	 La notion de manifestation est encore au xviiie siècle essentiellement employée dans le 
sens de la manifestation du divin dans le cadre de la Révélation ou des miracles (voir 
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à l’inverse, ce qui s’impose à l’intellection malgré un déficit d’existence 
(dans l’expérience sensible). Dans l’article « Existence » de l’Encyclopédie 
Turgot avance deux arguments pour poser l’existence du monde indé-
pendamment de celle du sujet, celui de la causalité (les sensations sont 
nécessairement les « effets » de « causes » : il y a donc des objets) et celui 
de la répétition (les mêmes objets produisent les mêmes sensations chez 
d’autres, ils existent donc en dehors de moi). Mais cette analyse ne résout 
pas la question de ce qui peut être perçu de la part immatérielle de 
l’existence de ces mêmes objets : comment être à la fois matière impal-
pable et esprit inintelligible ? Elle ouvre de surcroît la voie à d’autres 
questions redoutables, concernant d’une part le rapport d’autrui à ce 
à quoi il prête existence (peut-on guérir l’autre de ses fantômes ?) et 
concernant d’autre part le sens même de cette expérience du fantôme 
pour soi : accéder à un espace intermodal entre la vie et la mort, entre 
l’existence et l’inexistence, entre la mémoire et l’oubli, peut-il compenser 
l’effroi et le chagrin de la mort ?

outre les dictionnaires contemporains l’entrée « Révélation » de l’Encyclopédie). Nous 
prenons ici le mot dans son sens moderne.
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