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Les « fantdmes de vertu », une fois dissipés, ouvrent comme on 'a vu
la voie au bonheur des sens. Mais il n’est pas stir que leur disparition
comble cette autre forme de vacuité, creusée par une sensualité non
totalement réalisée et vécue sur le mode de la fuite ou de la perte, de la
nostalgie et du désir : les fantdmes de bonheur qu’ils laissent derriere
eux fugitivement ressurgissent et échappent. Sous cette perspective le
fantdme désigne aussi bien 'objet vainement désiré que 1’élan vers cet
objet, un élan nourri de désir et de nostalgie, de remémoration d’un
bonheur passé'.

La représentation de I'évanescence et du surgissement de ces « fan-
tomes » du désir court ainsi, en se transformant, du rococo du premier
tiers du siécle au genre sombre des années 1770. Avec le «sylphe » le
fantbme partage un imaginaire érotique et onirique, une composante
« pneumatologique’ » et un caractére déceptif. Il s'en distingue par
sa densité et sa nature psychique ; plus matériel, en ce qu’il ne renvoie
pas 2 la matiere universelle spiritualisée des Elémentaires, le fantome
est aussi moins incarné : le sylphe permet de parler du désir d’un sujet
en évoquant un «objet », le fantdme focalise 'attention sur le sujet
lui-méme. De méme, si le fantbme partage avec le spectre un effet de
surgissement spectaculaire et de scandale, le vague de sa forme rappelle
qu’il émane de l'intériorité et qu'il est fait, la encore, de matériaux
psychiques. Cependant, quoiqu’évanescent et insensible, le fantdme
confirme comme ces deux autres figures I'avénement d’une civilisation
de I'image. C'est en termes de visible et d’invisible que se pense une
dialectique de la vérité et de 'illusion auparavant portée, essentiellement,
par le récit ou I'histoire.

Les pages qui suivent détailleront, sans chercher I’exhaustivité,
quelques-unes des réalisations littéraires du motif fantomatique en cher-
chant a rendre compte de la diversité des propositions qu'ont pu faire les

1 Voira ce propos les analyses de Jean-Francois Perrin dans Poétigue romanesque de la mémoire
avant Proust, t. 1. Eros réminiscent (xvie-xvir siécle), Paris, Classiques Garnier, 2017.

2 Ce mot de tradition ancienne est repris par Daniel Sangsue dans ses «essais de pneu-
matologie littéraire » : Fantomes, esprits et autres morts-vivants (Paris, José Corti, 2011) et
Vampires, fantomes et apparitions (Paris, Hermann, 2018).
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écrivains en fonction des genres et des traditions esthétiques en matiére
d’expression de 'évanescence du désir et de la perte. Notons-le d’emblée :
ce parcours fait apparaitre la profonde articulation, dans 'imaginaire,
d’une esthétique de la sensation et d’'une métaphysique de la présence.
Les nombreux phénomenes de transgénéricité et d’interconnexion artis-
tique que le motif fantomatique autorise sont révélateurs non seulement
de sa plasticité, mais aussi de la profonde imprégnation culturelle de
I'imaginaire qu’il véhicule. Sources de plaisir, I'illusion, la chimére, le
fantasme se révelent sources d'un savoir inédit que seul peut-étre 'art
peut délivrer.
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