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Les « fantômes de vertu », une fois dissipés, ouvrent  comme on  l’a vu 
la voie au bonheur des sens. Mais il  n’est pas sûr que leur disparition 
 comble cette autre forme de vacuité, creusée par une sensualité non 
totalement réalisée et vécue sur le mode de la fuite ou de la perte, de la 
nostalgie et du désir : les fantômes de bonheur  qu’ils laissent derrière 
eux fugitivement ressurgissent et échappent. Sous cette perspective le 
fantôme désigne aussi bien  l’objet vainement désiré que  l’élan vers cet 
objet, un élan nourri de désir et de nostalgie, de remémoration  d’un 
bonheur passé1.

La représentation de  l’évanescence et du surgissement de ces « fan-
tômes » du désir court ainsi, en se transformant, du rococo du premier 
tiers du siècle au genre sombre des années 1770. Avec le « sylphe » le 
fantôme partage un imaginaire érotique et onirique, une  composante 
« pneumatologique2 » et un caractère déceptif. Il  s’en distingue par 
sa densité et sa nature psychique ; plus matériel, en ce  qu’il ne renvoie 
pas à la matière universelle spiritualisée des Élémentaires, le fantôme 
est aussi moins incarné : le sylphe permet de parler du désir  d’un sujet 
en évoquant un « objet », le fantôme focalise  l’attention sur le sujet 
lui-même. De même, si le fantôme partage avec le spectre un effet de 
surgissement spectaculaire et de scandale, le vague de sa forme rappelle 
 qu’il émane de  l’intériorité et  qu’il est fait, là encore, de matériaux 
psychiques. Cependant,  quoiqu’évanescent et insensible, le fantôme 
 confirme  comme ces deux autres figures  l’avènement  d’une civilisation 
de  l’image.  C’est en termes de visible et  d’invisible que se pense une 
dialectique de la vérité et de  l’illusion auparavant portée, essentiellement, 
par le récit ou  l’histoire.

Les pages qui suivent détailleront, sans chercher  l’exhaustivité, 
quelques-unes des réalisations littéraires du motif fantomatique en cher-
chant à rendre  compte de la diversité des propositions qu’ont pu faire les 

1 Voir à ce propos les analyses de Jean-François Perrin dans Poétique romanesque de la mémoire 
avant Proust, t. 1. Éros réminiscent (xviie-xviiie siècle), Paris, Classiques Garnier, 2017.

2 Ce mot de tradition ancienne est repris par Daniel Sangsue dans ses « essais de pneu-
matologie littéraire » : Fantômes, esprits et autres morts-vivants (Paris, José Corti, 2011) et 
Vampires, fantômes et apparitions (Paris, Hermann, 2018).
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écrivains en fonction des genres et des traditions esthétiques en matière 
 d’expression de  l’évanescence du désir et de la perte. Notons-le  d’emblée : 
ce parcours fait apparaître la profonde articulation, dans  l’imaginaire, 
 d’une esthétique de la sensation et  d’une métaphysique de la présence. 
Les nombreux phénomènes de transgénéricité et  d’interconnexion artis-
tique que le motif fantomatique autorise sont révélateurs non seulement 
de sa plasticité, mais aussi de la profonde imprégnation  culturelle de 
 l’imaginaire  qu’il véhicule. Sources de plaisir,  l’illusion, la  chimère, le 
fantasme se révèlent sources  d’un savoir inédit que seul peut-être  l’art 
peut délivrer.
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