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Lhostilité a peu pres généralisée envers tout ce qui touche de prés
ou de loin aux fantémes, aujourd hui comme hier, confirme a premiére
vue la dichotomie entre la rationalité, incarnée par le classicisme et les
Lumieres, et la sensibilité aux mysteres et a I'irrationnel attribuée aux
anti-Lumieres. La radicalité de ce discrédit n'entame cependant ni la
puissance de suggestion ni la fécondité symbolique du fantéme, non
plus que 'attirance qu'il suscite, plus ou moins assortie de cynisme ou
d’ironie. Le mot et ses emplois, sa plasticité, ses connotations, font se
rencontrer a la fin de la période classique dans une paradoxale gémellité
une raison critique vent debout contre les illusions de la métaphysique et
du spiritualisme, contre aussi les superstitions populaires, et le moralisme
héritier d’un courant religieux dénongant les vains plaisirs de la chair et
du monde. En définitive, seuls les fantdomes populaires font 'unanimité
contre eux, au prix de profonds désaccords au sein des élites. Si le ratio-
nalisme de I'église combat la ou les superstitions, la convergence de
ce combat avec celui des héritiers du libertinage sceptique ne doit pas
nous masquer leurs profondes divergences. L'étude des emplois du mot
fantdme éclaire ces tensions : le combat se situe sur le terrain des mots
et ce que les uns appelleront fantéme, les autres I'appelleront apparition
ou miracle. Pour tous, nommer le fantdme c’est identifier une erreur
et la dénoncer, quil sagisse d’illusion, de simulacre ou de tromperie
voire de supercherie.

Le discours savant sur les apparitions se nourrit de lui-méme, dans une
sorte de surenchere et d’acharnement a délimiter mais aussi a restreindre
le champ du surnaturel ; pour I'érudit chrétien on pourrait formuler
la question ainsi : quels fantdmes sauver et a quel prix? Ce discours,
nourri d’une longue tradition exégétique, morale, historique, évolue a
I'époque qui nous intéresse sous le double feu des dissensions internes
au christianisme, induisant des lectures différentes des apparitions de la
tradition sacrée, et du naturalisme scientifique, modifiant parfois radi-
calement les procédures d’authentification historique et expérimentale
des phénomenes. La tradition érudite a laquelle puise la littérature de
fiction est marquée par un courant sceptique qui entretient avec les
fantdmes une relation plus duplice quambigué, le plaisir a croire et a
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faire croire parasitant et parfois subsumant 'entreprise critique. Héritiers
de Cyrano de Bergerac ou de Montfaucon de Villars, les romans et les
contes satiriques ou parodiques du premier tiers du dix-huitieme siecle
cultivent chez leurs lecteurs aussi bien le plaisir de croire que celui de
douter tout en mettant a mal leurs attentes. S'il y a un effroi face au
pouvoir du faux (qu'il s'agisse d’imagination ou de tromperie) il y a aussi
un golit, un plaisir du faux qui déborde I'entreprise démystificatrice des
Lumiéres et ouvre la voie a un questionnement sur leurs limites : limites
de la perception, de la pensée, de la connaissance de soi.

Le partage des savoirs entre la théologie et 'apologétique savantes d’'un
cOté, la philosophie des Lumiéres de I'autre a encouragé un déplacement
du concept de fantdme sur le terrain de la morale 7z une anthropologie
de la rationalité et de la croyance. En posant une question fondamentale :
exhiber et dissiper le fantdme, est-ce travailler a une entreprise de civi-
lisation et d’éducation collective ou bien est-ce autoriser une mécanique
d’exclusion envers des « déviants » de la croyance ? Le fantdme confronte
les auteurs a la question de leur responsabilité critique. La perspective
philosophique et morale entratne une anthropologie et se réalise sociolo-
giquement : la critique des superstitions conduit a conforter le sentiment
d’écrangeté de I’honnéte homme envers le vulgaire. Ce sentiment trouve
dans la physiologie et la médecine d’assez dangereux appuis : d'une part
les illusions de I'esprit et du corps proviennent ou révelent des lésions
physiologiques ou des tares héréditaires ; d’autre part la superstition et
le délire apparaissent comme des maladies vérifiant I'étroite solidarité
du corps et de I'esprit et suggérent une forme de déterminisme qui n'a
pas encore de nom. Bayle (avec des articles comme « Bonfadius ») et
Bordelon (avec L'Histoire des imaginations extravagantes de Monsienr Oufle)
témoignent d'une dé-spiritualisation de la croyance aux fantomes, et
partant, d’'un déplacement vers le monde matériel qui conforte une
lecture sociale et quasiment hygiénique de la superstition qui se verra
deés lors définie non plus par 1'écart envers un dogme méconnu ou mal
compris, mais par une identité de genre, une origine sociale, une édu-
cation, un mode de vie.
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