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L’hostilité à peu près généralisée envers tout ce qui touche de près 
ou de loin aux fantômes, aujourd’hui comme hier, confirme à première 
vue la dichotomie entre la rationalité, incarnée par le classicisme et les 
Lumières, et la sensibilité aux mystères et à l’irrationnel attribuée aux 
anti-Lumières. La radicalité de ce discrédit n’entame cependant ni la 
puissance de suggestion ni la fécondité symbolique du fantôme, non 
plus que l’attirance qu’il suscite, plus ou moins assortie de cynisme ou 
d’ironie. Le mot et ses emplois, sa plasticité, ses connotations, font se 
rencontrer à la fin de la période classique dans une paradoxale gémellité 
une raison critique vent debout contre les illusions de la métaphysique et 
du spiritualisme, contre aussi les superstitions populaires, et le moralisme 
héritier d’un courant religieux dénonçant les vains plaisirs de la chair et 
du monde. En définitive, seuls les fantômes populaires font l’unanimité 
contre eux, au prix de profonds désaccords au sein des élites. Si le ratio-
nalisme de l’église combat la ou les superstitions, la convergence de 
ce combat avec celui des héritiers du libertinage sceptique ne doit pas 
nous masquer leurs profondes divergences. L’étude des emplois du mot 
fantôme éclaire ces tensions : le combat se situe sur le terrain des mots 
et ce que les uns appelleront fantôme, les autres l’appelleront apparition 
ou miracle. Pour tous, nommer le fantôme c’est identifier une erreur 
et la dénoncer, qu’il s’agisse d’illusion, de simulacre ou de tromperie 
voire de supercherie.

Le discours savant sur les apparitions se nourrit de lui-même, dans une 
sorte de surenchère et d’acharnement à délimiter mais aussi à restreindre 
le champ du surnaturel ; pour l’érudit chrétien on pourrait formuler 
la question ainsi : quels fantômes sauver et à quel prix ? Ce discours, 
nourri d’une longue tradition exégétique, morale, historique, évolue à 
l’époque qui nous intéresse sous le double feu des dissensions internes 
au christianisme, induisant des lectures différentes des apparitions de la 
tradition sacrée, et du naturalisme scientifique, modifiant parfois radi-
calement les procédures d’authentification historique et expérimentale 
des phénomènes. La tradition érudite à laquelle puise la littérature de 
fiction est marquée par un courant sceptique qui entretient avec les 
fantômes une relation plus duplice qu’ambiguë, le plaisir à croire et à 
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faire croire parasitant et parfois subsumant l’entreprise critique. Héritiers 
de Cyrano de Bergerac ou de Montfaucon de Villars, les romans et les 
contes satiriques ou parodiques du premier tiers du dix-huitième siècle 
cultivent chez leurs lecteurs aussi bien le plaisir de croire que celui de 
douter tout en mettant à mal leurs attentes. S’il y a un effroi face au 
pouvoir du faux (qu’il s’agisse d’imagination ou de tromperie) il y a aussi 
un goût, un plaisir du faux qui déborde l’entreprise démystificatrice des 
Lumières et ouvre la voie à un questionnement sur leurs limites : limites 
de la perception, de la pensée, de la connaissance de soi.

Le partage des savoirs entre la théologie et l’apologétique savantes d’un 
côté, la philosophie des Lumières de l’autre a encouragé un déplacement 
du concept de fantôme sur le terrain de la morale via une anthropologie 
de la rationalité et de la croyance. En posant une question fondamentale : 
exhiber et dissiper le fantôme, est-ce travailler à une entreprise de civi-
lisation et d’éducation collective ou bien est-ce autoriser une mécanique 
d’exclusion envers des « déviants » de la croyance ? Le fantôme confronte 
les auteurs à la question de leur responsabilité critique. La perspective 
philosophique et morale entraîne une anthropologie et se réalise sociolo-
giquement : la critique des superstitions conduit à conforter le sentiment 
d’étrangeté de l’honnête homme envers le vulgaire. Ce sentiment trouve 
dans la physiologie et la médecine d’assez dangereux appuis : d’une part 
les illusions de l’esprit et du corps proviennent ou révèlent des lésions 
physiologiques ou des tares héréditaires ; d’autre part la superstition et 
le délire apparaissent comme des maladies vérifiant l’étroite solidarité 
du corps et de l’esprit et suggèrent une forme de déterminisme qui n’a 
pas encore de nom. Bayle (avec des articles comme « Bonfadius ») et 
Bordelon (avec L’Histoire des imaginations extravagantes de Monsieur Oufle) 
témoignent d’une dé-spiritualisation de la croyance aux fantômes, et 
partant, d’un déplacement vers le monde matériel qui conforte une 
lecture sociale et quasiment hygiénique de la superstition qui se verra 
dès lors définie non plus par l’écart envers un dogme méconnu ou mal 
compris, mais par une identité de genre, une origine sociale, une édu-
cation, un mode de vie.
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