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Dans les dictionnaires de I'époque, les emplois et exemples moraux
sont particuliérement nombreux et développés. Méme dans les usages
spécialisés, comme 1’a montré I'exemple de la double traduction de
I'ouvrage de Boissier de Sauvages', le mot « fantéme » ne peut plus
étre au XVIII siecle la simple traduction du « phantasma » grec, il s'est
entretemps chargé de la charge de négativité contenue dans les « fan-
tdmes de vertu » de l'usage classique.

Embleme mobile, saturé ou évidé, le fantdme ressemble a Protée auquel
il lui arrive d’étre associé. Tous deux peuvent étre décrits sous l'angle
d’un dédoublement de figure, ce sont des étres bifrons dont une face est
tournée vers le vrai et l'autre vers le faux. Question de perspective, ou
d’essence ? Question de morale, surtout. Le « fantdme » de vertu auquel
succombe celui qui se laisse aller a la violence meurtriére sans en étre
effrayé, est aussi un « protée » dans ce passage de 1'Essai sur le mérite et
Ja vertu traduit par Diderot en 1745 :

Un homme qui dans un premier mouvement, a le malheur de tuer son
semblable, revient subitement a la vue de ce qu'il a fait ; sa haine se change
en pitié, et sa fureur se tourne contre lui-méme. Tel est le pouvoir de I'objet.
Mais il n’est pas au bout de ses peines : il ne retrouve pas sa tranquillité
en perdant de vue le cadavre : il entre ensuite en agonie; le sang du mort
coule derechef a ses yeux : il est transi d’horreur, et le souvenir cruel de
son action le poursuit en tout lieu. Mais si I'on supposait que cet Assassin
a vu expirer son compagnon sans frémir, et qu'aucun trouble, quaucun
remords, quaucune émotion n’a suivi le coup, je dirais, ou qu’il ne reste a
ce Scélérat aucun sentiment de la difformité du crime, qu’il est sans affec-
tion naturelle, et par conséquent sans paix au-dedans de lui-méme, et sans
félicité ; ou que s’il a quelque notion de beauté morale, c’est un assemblage
capricieux d’idées monstrueuses et contradictoires, un composé d’opinions
fantasques, une ombre défigurée de la Vertu ; que ce sont des préjugés extra-
vagants qu'il prend pour le grand, I'héroique et le beau des sentiments :
or, que ne souffre point un homme dans cet état! Le fantome qu’il idoldtre
n'a point de forme constante; c’est un (121) Protée d’honnenr qu'il ne sait pas
ou saisir, et dont la poursuite le jette dans une infinité de perplexités, de
travaux et de dangers. Nous avons démontré que la Vertu seule, digne en

1 Voir supra, 1.2.A., p. 63-64.
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tout temps de notre estime et de notre approbation, peut nous procurer
des satisfactions réelles’.

Il ne s’agit pas d’inconsistance ici mais au contraire d’une présence
mobile et entétante, pourvue d'une matérialité paradoxale. Le fantéme
est d’autant plus apte a exprimer une morale absente qua I'inverse de
la table rase, 'absence ou le vide qu’il indique et comble a la fois appa-
rait comme un encombrement, une superposition, un entremélement
indistinct.

Une dynamique se met alors en place dans laquelle le fantéme incarne
ou stigmatise les différentes formes que prend l'aspiration a la vertu, a
I'héroisme ou tout simplement au bonheur. Esquisser le fantdme, lui
donner une voix, parfois un costume, ’exprimer tout en le mettant a
distance par la représentation, c’est mettre en place des dispositifs qui
donnent a voir une intériorité morale, sans pour autant mobiliser une
démarche d’introspection.

La polysémie du mot est déterminée par des usages qui disséminent
la valeur négative du mot dans tous les champs de la morale. Dans la
synonymie du fantdme et du simulacre, telle que 'article du Trévoux
la constate dans 'usage au sens d’image vaine, se love ainsi l'une des
thématiques les plus prégnantes du fantdme en morale et dans de nom-
breux cas «fantdme de » pourrait commuter en langue avec 1'épithete
«vain ». Dans ces emplois le fantéme traduit le mécanisme réversible de
I’adhésion illusoire et de la désillusion annoncée : on se prend aux vains
fantdmes de I'amour, de la vertu, de I’héroisme et de ’honneur avant de
comprendre la vanité des attachements terrestres. De fait, la réflexion
morale sur le fantdme est imprégnée de spiritualité et les exemples pris
dans l'antiquité paienne sont, lorsqu’il est question de morale, souvent
christianisés, comme on le verra avec la figure de Brutus, méme en
contexte laique. Pour prendre un autre exemple, Tiphaigne de la Roche
dans Giphantie tire parti du sens propre de « simulacre » comme sem-
blance pour évoquer la vanité de I'existence humaine :

Ne vous plaignez donc jamais qu'un parent vous oublie, qu'un ami vous
abandonne, qu'une femme vous trahit. Hélas! peut-étre n'y a-t-il longtemps

2 Diderot, «Essai sur le mérite et la vertu », Euvres de Mylord Comte de Shaftesbury, trad.

Diderot [1769], dans Le Modele anglais, (Euvres complétes, tome 1, Paris, Hermann, 1975,
p- 394 (je souligne).
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que vous n'avez ni femme, ni parents, ni amis : ils sont morts; il ne vous reste
que leurs simulacres’.

Tous les attachements, toutes les passions des hommes s'averent illusoires.
Mais en superposant le sens d’image et celui de fausseté, Tiphaigne met
son lecteur sur la voie d’une lecture allégorique du systeme de I'ame
universelle, conformément a celle qu’il a développée dans ce méme cha-
pitre : la mort et la vie ne se distinguent pas. Celui qui meurt « conserve
pourtant I'air d'un homme vivant; parce que I'ame universelle s’est
rétablie dans son cerveau, qu'elle dirige tellement quellement. »

La méprise entre vie et mort est aussi méprise sur les identités :
«'dame universelle vous représente, a tromper tout le monde, a vous
tromper vous-méme*. » Les reconfigurations éthiques qui affectent la
morale restent ainsi profondément imprégnées de métaphysique. Mais
les remises en cause profondes que le fantdme conduit dans la sphere
morale, déconstruisant et discréditant les valeurs héritées, ouvrent aussi
des perspectives nouvelles. Des lors que I'immortalité se regle d’abord
sur terre, elle intronise une pensée de I'histoire fondée sur la mémoire
collective, la tradition et le progres, et non plus sur la révélation et la
téléologie.

3 Tiphaigne de La Roche, Giphantie, 2 Babylone [Paris, N.-F. Moureaul, 1760, t. 2, p. 119
(éd. F. Lacassin dans Voyages an pays de nulle part, Paris, Laffont, « Bouquins », 1990,
p- 1076; éd. Y. Citton, Points classiques, 2022, p. 141). (Je souligne.)

4 Ibid.
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