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Dans les dictionnaires de l’époque, les emplois et exemples moraux 
sont particulièrement nombreux et développés. Même dans les usages 
spécialisés, comme l’a montré l’exemple de la double traduction de 
l’ouvrage de Boissier de Sauvages1, le mot « fantôme » ne peut plus 
être au xviiie siècle la simple traduction du « phantasma » grec, il s’est 
entretemps chargé de la charge de négativité contenue dans les « fan-
tômes de vertu » de l’usage classique.

Emblème mobile, saturé ou évidé, le fantôme ressemble à Protée auquel 
il lui arrive d’être associé. Tous deux peuvent être décrits sous l’angle 
d’un dédoublement de figure, ce sont des êtres bifrons dont une face est 
tournée vers le vrai et l’autre vers le faux. Question de perspective, ou 
d’essence ? Question de morale, surtout. Le « fantôme » de vertu auquel 
succombe celui qui se laisse aller à la violence meurtrière sans en être 
effrayé, est aussi un « protée » dans ce passage de l’Essai sur le mérite et 
la vertu traduit par Diderot en 1745 :

Un homme qui dans un premier mouvement, a le malheur de tuer son 
semblable, revient subitement à la vue de ce qu’il a fait ; sa haine se change 
en pitié, et sa fureur se tourne contre lui-même. Tel est le pouvoir de l’objet. 
Mais il n’est pas au bout de ses peines : il ne retrouve pas sa tranquillité 
en perdant de vue le cadavre : il entre ensuite en agonie ; le sang du mort 
coule derechef à ses yeux : il est transi d’horreur, et le souvenir cruel de 
son action le poursuit en tout lieu. Mais si l’on supposait que cet Assassin 
a vu expirer son compagnon sans frémir, et qu’aucun trouble, qu’aucun 
remords, qu’aucune émotion n’a suivi le coup, je dirais, ou qu’il ne reste à 
ce Scélérat aucun sentiment de la difformité du crime, qu’il est sans affec-
tion naturelle, et par conséquent sans paix au-dedans de lui-même, et sans 
félicité ; ou que s’il a quelque notion de beauté morale, c’est un assemblage 
capricieux d’idées monstrueuses et contradictoires, un composé d’opinions 
fantasques, une ombre défigurée de la Vertu ; que ce sont des préjugés extra-
vagants qu’il prend pour le grand, l’héroïque et le beau des sentiments : 
or, que ne souffre point un homme dans cet état ! Le fantôme qu’il idolâtre 
n’a point de forme constante ; c’est un (121) Protée d’honneur qu’il ne sait pas 
où saisir, et dont la poursuite le jette dans une infinité de perplexités, de 
travaux et de dangers. Nous avons démontré que la Vertu seule, digne en 

1	 Voir supra, I.2.A., p. 63-64.
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tout temps de notre estime et de notre approbation, peut nous procurer 
des satisfactions réelles2.

Il ne s’agit pas d’inconsistance ici mais au contraire d’une présence 
mobile et entêtante, pourvue d’une matérialité paradoxale. Le fantôme 
est d’autant plus apte à exprimer une morale absente qu’à l’inverse de 
la table rase, l’absence ou le vide qu’il indique et comble à la fois appa-
raît comme un encombrement, une superposition, un entremêlement 
indistinct.

Une dynamique se met alors en place dans laquelle le fantôme incarne 
ou stigmatise les différentes formes que prend l’aspiration à la vertu, à 
l’héroïsme ou tout simplement au bonheur. Esquisser le fantôme, lui 
donner une voix, parfois un costume, l’exprimer tout en le mettant à 
distance par la représentation, c’est mettre en place des dispositifs qui 
donnent à voir une intériorité morale, sans pour autant mobiliser une 
démarche d’introspection.

La polysémie du mot est déterminée par des usages qui disséminent 
la valeur négative du mot dans tous les champs de la morale. Dans la 
synonymie du fantôme et du simulacre, telle que l’article du Trévoux 
la constate dans l’usage au sens d’image vaine, se love ainsi l’une des 
thématiques les plus prégnantes du fantôme en morale et dans de nom-
breux cas « fantôme de » pourrait commuter en langue avec l’épithète 
« vain ». Dans ces emplois le fantôme traduit le mécanisme réversible de 
l’adhésion illusoire et de la désillusion annoncée : on se prend aux vains 
fantômes de l’amour, de la vertu, de l’héroïsme et de l’honneur avant de 
comprendre la vanité des attachements terrestres. De fait, la réflexion 
morale sur le fantôme est imprégnée de spiritualité et les exemples pris 
dans l’antiquité païenne sont, lorsqu’il est question de morale, souvent 
christianisés, comme on le verra avec la figure de Brutus, même en 
contexte laïque. Pour prendre un autre exemple, Tiphaigne de la Roche 
dans Giphantie tire parti du sens propre de « simulacre » comme sem-
blance pour évoquer la vanité de l’existence humaine :

Ne vous plaignez donc jamais qu’un parent vous oublie, qu’un ami vous 
abandonne, qu’une femme vous trahit. Hélas ! peut-être n’y a-t-il longtemps 

2	 Diderot, « Essai sur le mérite et la vertu », Œuvres de Mylord Comte de Shaftesbury, trad. 
Diderot [1769], dans Le Modèle anglais, Œuvres complètes, tome I, Paris, Hermann, 1975, 
p. 394 (je souligne).
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que vous n’avez ni femme, ni parents, ni amis : ils sont morts ; il ne vous reste 
que leurs simulacres3.

Tous les attachements, toutes les passions des hommes s’avèrent illusoires. 
Mais en superposant le sens d’image et celui de fausseté, Tiphaigne met 
son lecteur sur la voie d’une lecture allégorique du système de l’âme 
universelle, conformément à celle qu’il a développée dans ce même cha-
pitre : la mort et la vie ne se distinguent pas. Celui qui meurt « conserve 
pourtant l’air d’un homme vivant ; parce que l’âme universelle s’est 
rétablie dans son cerveau, qu’elle dirige tellement quellement. »

La méprise entre vie et mort est aussi méprise sur les identités : 
« l’âme universelle vous représente, à tromper tout le monde, à vous 
tromper vous-même4. » Les reconfigurations éthiques qui affectent la 
morale restent ainsi profondément imprégnées de métaphysique. Mais 
les remises en cause profondes que le fantôme conduit dans la sphère 
morale, déconstruisant et discréditant les valeurs héritées, ouvrent aussi 
des perspectives nouvelles. Dès lors que l’immortalité se règle d’abord 
sur terre, elle intronise une pensée de l’histoire fondée sur la mémoire 
collective, la tradition et le progrès, et non plus sur la révélation et la 
téléologie.

3	 Tiphaigne de La Roche, Giphantie, à Babylone [Paris, N.-F. Moureau], 1760, t. 2, p. 119 
(éd. F. Lacassin dans Voyages au pays de nulle part, Paris, Laffont, « Bouquins », 1990, 
p. 1076 ; éd. Y. Citton, Points classiques, 2022, p. 141). (Je souligne.)

4	 Ibid.
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