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Repli dans l’intime autant que confrontation à soi-même, le fantôme 
constitue un accès à un savoir sur l’homme, un savoir sans concepts, fait 
d’images et constitué d’impressions, d’intuitions, de souvenirs et de rêves. 
L’exploration psychique, spirituelle et morale à laquelle il donne accès 
trouve dans le roman une voie de réalisation particulièrement propice.

On peut avancer à cela deux raisons : d’une part, le roman raconte 
des parcours personnels de construction individuelle qui passent par 
la contemplation des images que le sujet se fait de lui-même et de son 
histoire affective. D’autre part, la réflexivité du roman-mémoires se 
combine avec son recours à la théâtralisation, de sorte qu’il n’est pas 
nécessaire que le mot ou la chose du fantôme intervienne pour qu’on 
puisse dire qu’assurément, la constitution de l’identité passe par le 
fantomal, c’est-à-dire par une dialectique du même et de l’autre, du 
moi vivant et du moi mort.

L’absence de spécialisation lexicale de fantôme au sens d’apparition 
d’un défunt ouvre le champ d’investigation dans la mesure où elle 
pousse le terme à conserver, même dans ses acceptions spécialisées ou 
restreintes, le sème d’une obsession mentale d’origine sensitive. Il n’en 
reste pas moins que les emplois romanesques témoignent de la progression 
de l’acception morbide du fantôme, ce qu’on mettra en relation avec le 
recul des acceptions démoniaques – étant entendu que la croyance en 
des manifestations sensibles du diable fait l’objet d’une condamnation 
sinon générale du moins majoritaire, tant dans le discours catholique 
institutionnel ou savant que dans la critique philosophique. De même 
la sensibilité d’un individu aux fantômes est-elle de moins en moins 
associée à ses croyances et bien plus à son histoire personnelle, à ses 
obsessions, à l’idée de sa propre mort et à la relation qu’il entretient 
avec des personnes défuntes ou avec leur souvenir, que cette relation 
soit ininterrompue ou donne lieu à des sensations de « rencontres ». 
Ainsi la vision d’Abélard à Héloïse est-elle suscitée par la prémonition 
de leur mort et par l’angoissante idée d’une mort sans pardon. Quant 
à la hantise des figures criminelles, ce n’est plus tant sous l’angle du 
jugement divin qu’elle est appréhendée que sous celui du remords dont 
on les pense saisies à la perspective ou au moment même de mourir. 
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Ce n’est pas Dieu ou un ange qui apparaît à Néron par exemple, mais 
Sénèque tout juste assassiné1 ou sa mère Agrippine, à la fois meurtrière 
et victime.

Nous envisagerons d’abord les processus et rituels de deuil inaboutis 
que donne à lire le roman prévostien et dans lesquels le fantôme du 
défunt semble se refuser aux sollicitations du personnage, en dépit des 
marqueurs narratifs et symboliques de leur achèvement – transport du 
cercueil ou ensevelissement, reconfiguration voire clôture narrative. Le 
roman à la première personne met au jour les complexes négociations 
de l’affirmation de soi, ses motivations et ses ressources : dans quelle 
mesure l’identité affirmée par l’effet de signature ou acquise par les 
aventures narrées, et légitimée par le discours d’escorte qui étaye le 
dispositif romanesque, se nourrit-elle de l’effacement d’autres voix 
narratives, d’autres sujets de discours mais aussi de certains des objets 
mêmes de la quête des personnages ? De fait, l’une des caractéristiques 
les plus déroutantes du romanesque prévostien est de ménager souter-
rainement une place à la surnature tout en la lui refusant en surface ; 
le fantôme ne constitue par conséquent plus un représentant possible, 
ou admissible, d’un ordre surnaturel, mais l’expression toujours bar-
rée d’une aspiration à une vérité de l’être, qui subsumerait les limites 
intelligibles de l’expérience.

Dès lors, si le deuil est omniprésent chez Prévost, il ne se réduit pas 
à la perte de l’objet aimé mais dessine un espace psychique dans lequel 
l’identité se vit et s’éprouve dans le manque2. Nous intégrerons dans 

1	 Il y a là une piste pour interpréter le « dédoublement » « du personnage surnaturel » dans 
le Dom Juan de Molière sous un angle non plus théologique comme séparation de « deux 
fonctions », « messager du ciel » et « messager de l’enfer » (Jacques Truchet, « Molière 
théologien dans Dom Juan », RHLF, no 5-6, 1972, p. 932), mais sous l’angle du rapport 
spécifique que Dom Juan entretient avec chacune de ses victimes : le spectre à visage 
de femme évoquant Elvire et une séduction continuée – il veut la toucher « pour voir ce 
que c’est » –, la statue représentant le (beau-) père assassiné, figure paternelle héroïque, 
préférable en grandeur à un Dom Louis trop aimant pour inspirer l’admiration, mais aussi 
figure paternelle de substitution, assassinée mais définitivement dominante (Dom Juan 
accepte la main de la statue). Vu ainsi, c’est vers la dernière scène du Brutus de Voltaire 
que l’échange ultime entre la statue et Dom Juan ferait signe. Voir supra, II.1.B., p. 161.

2	 Nous nous intéresserons à la « tension » mise en lumière par Florence Magnot-Ogilvy 
dans Cleveland, « entre la volonté de tout récupérer et la nécessité de laisser perdre », 
autrement dit, « entre le désir de tout réparer, même la mort, et l’acceptation de la perte » 
(« Réparation, récupération et esprit de calcul dans la fin de Cleveland », dans Lectures de 
Cleveland, C. Duflo, F. Magnot et F. Salaün (éd.), Paris-Louvain, Peeters, 2010, p. 126).

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 Poétiques romanesques	 463

un deuxième temps deux romans de Marivaux à l’étude, afin d’analyser 
comment ce manque à être (ou à avoir) se résout dans l’incorporation 
de l’objet d’amour, qui devient lui-même le fantôme qu’éprouvait le 
sujet narrateur. Enfin, c’est à Julie ou la Nouvelle Héloïse que nous nous 
intéresserons, en centrant l’étude sur le fantôme qui hante Saint-Preux 
et dont Rousseau invite à trouver les traces et les avatars dans le réseau 
de figures fantomales que donne à voir son roman.
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