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PRÉFACE

Polyphonies de  l’entretien

Dès 1639, Jean-Louis Guez de Balzac écrivait de manière visionnaire : 

 J’ai en tête un ouvrage que je veux appeler Entretiens, qui seront  d’un style 
plus  concis et moins oratoire, mais qui ne sera ni moins pressant, ni moins 
agréable. Pour légitimer le titre que je lui veux donner,  j’ai  l’autorité de deux 
auteurs qui ont passé devant moi, à savoir, de feu Monsieur  l’Évêque de Genève, 
et de notre cher Monsieur Bardin, qui ont donné ce nom à quelques-unes de 
leurs œuvres. Il siéra fort bien à mon livre,  puisqu’en effet ce sera  l’extrait et le 
résultat des  conversations que  j’aurai eues avec vous, et avec  d’autres personnes 
choisies. Là dedans, je parlerai à mes amis ou je parlerai  d’eux, et il me semble 
que ce souvenir désintéressé leur doit bien plaire davantage que les lettres de 
 compliment qui disent toujours la même chose. (À Jean Chapelain, 8 février)

Son correspondant et ami approuvait par retour le dessein et le titre, marri 
que Balzac ait eu des devanciers, sûr toutefois  qu’il leur  conférerait une 
légitimité nouvelle. Le recueil ne devait voir le jour  qu’à titre posthume 
en 1657, riche déjà de toutes les virtualités  d’un genre appelé à prendre 
avec souplesse bien  d’autres visages : style moyen, proximité amicale 
des interlocuteurs choisis, geste mémoriel, dialogue à distance modelé 
sur des échanges réels et cautionné par François de Sales dont  l’exemple 
animera  l’écriture spirituelle  jusqu’à la fin du siècle (traces de mémoire 
orale,  contamination avec le sermon, asymétrie des interlocuteurs) et 
un académicien moraliste, auteur  d’un traité de  l’honnête homme, Le 
Lycée sous-titré « promenades », mais que le cours du texte qualifie à 
maintes reprises  d’entretiens. 

Lorsque, voilà plus  d’un demi-siècle, je pris pour thème de ma 
leçon inaugurale à  l’université de Montréal  L’Entretien au xviie siècle, je 
ne soupçonnais pas que ce propos de circonstance susciterait tant de 
voix critiques nouvelles, venues baliser en longue durée une histoire du 
genre,  complémentaire de celle que Balzac appelait de ses vœux pour 
la Rome antique : 
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8 BERNARD BEUGNOT

Ce serait une satisfaction sans pareille de savoir les bonnes choses qui se 
disaient entre Scipion et Laelius, Atticus et Cicéron et les autres honnêtes gens 
de chaque siècle,  d’avoir dis-je une histoire de la  conversation et des cabinets. 
(« De la  conversation des Romains », Œuvres diverses, 1644)

Le terme même  d’entretien  n’est que le foyer  d’un lexique qui le 
déborde, non sans flottement parfois ; Balzac encore, tout en qualifiant 
son ive entretien (vers 1650) de « dissertation ou  conversation par écrit », 
éprouvait le besoin de corriger aussitôt cette synonymie inattendue : 
« Monsieur de Peyrarde  s’oppose formellement à ce mot, et soutient  qu’il 
 n’y a point de  conversation où il  n’y a  qu’une personne qui parle ». Depuis 
 l’académie antique, terme que risque La Fontaine à propos des quatre 
amis de Psyché, dont il présente  comme la version intime,  l’entretien est 
un pavillon multiple. De  l’essai montaignien, dialogue avec les grands 
textes grecs et latins, à la lecture, «  conversation avec les plus honnêtes 
gens des siècles passés » (Descartes, Discours de la méthode), du dialogue 
aux propos de table et au banquet antiques, de la promenade à  l’homilie 
ou la  conférence, des ana modernes qui cherchent à saisir la parole vive 
aux Mémoires parfois (Nicolas Fontaine), voire aux soliloques qui ne 
 s’identifient pas à des monologues, la gamme des dénominations ou des 
 configurations que  l’entretien peut prendre dans le disparate des textes 
 n’en fait-elle pas « un être de raison »,  c’est-à-dire « qui ne subsiste que 
dans notre imagination » (Furetière) ?  L’éventail des thèmes dont il traite 
est aussi tel que sa nature même, si malléable et fantasque, semble faire 
problème bien  qu’elle réponde manifestement à  l’éveil dans la  conscience 
esthétique  d’une forme originale, qui donne toute sa pertinence au 
colloque organisé par Agnès Cousson.  S’affirme en effet en ces pages et 
en ces parcours diversifiés, sinon parfois divergents, une idée partagée 
dans laquelle entrent à la fois des desseins et des formes, des démarches 
et une manière  d’être, des rapports humains, des cheminements et des 
rythmes  d’échange qui réunissent aussi bien Costar et Voiture en une 
polyphonie linguistique, Pascal et Sacy, Ariste et Eugène, Descartes et 
Burman, Madame de Maintenon et ses protégées de Saint-Cyr.

Sous ces habits  d’Arlequin, des récurrences en réalité se manifestent 
et des enjeux  communs  s’énoncent.  D’abord la sociabilité et la fécon-
dité de  l’échange. Pierre Nicole, le moraliste de Port-Royal qui jugeait 
que «  l’esprit humain se forme plus par  l’entretien que par tout autre 
chose », lui a  consacré deux textes : un petit traité en sept chapitres, 
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« Discours où  l’on fait voir  combien les entretiens des hommes sont 
dangereux », réflexion sur les fondements intérieurs de la parole, sen-
sible surtout aux origines et aux manifestations de la corruption du 
langage, où le janséniste retrouve le regard de Gracián ; plus brève, 
méfiante également vis-à-vis de « ce mélange  d’esprits corrompus », la 
LXXVIIIe de ses Pensées diverses est plus riche pour notre propos, car elle 
insiste sur la fécondité de la présence de  l’autre. «  L’entretien est utile 
pour se soulager et pour  s’instruire. Les pensées purement intérieures 
ne sont pas assez sensibles ». Point de vue moral transposable dans le 
domaine littéraire ou philosophique,  puisqu’il place  l’échange humain, 
et non  l’artifice rhétorique, au cœur de  l’entretien : « Il faut avoir la 
vue de profiter aux autres et de profiter des autres » ; «  L’esprit se forme 
plus par  l’entretien que par toute autre chose », paraphrase des célèbres 
formules de Montaigne : « Le plus fructueux et naturel exercice de 
notre esprit,  c’est à mon gré la  conférence » (iii, 8). Façon  d’échapper 
à  l’« interaction ritualisée » (É. Goldsmith) qui régit la cour, voire les 
salons,  l’entretien  s’apparente plutôt à une déambulation intellectuelle 
et esthétique, celle-là même dont Boileau, pour échapper aux embarras 
de Paris, rêve de jouir à Bâville :

Tantôt sur  l’herbe assis, au pied de ces coteaux
Où Polycrène épand ses libérales eaux,
Lamoignon, nous irons libres  d’inquiétude 
Découvrir des vertus dont tu fais ton étude. (Épître VI) 

Pour  qu’entretien il y ait, il faut en effet  qu’un lien affectif accom-
pagne la mondanité si finement analysée par le chevalier de Méré ; il 
 s’épanouit en parallèle, sinon en symbiose, avec la réflexion sur  l’amitié 
qui échappe aux  conventions et aux rituels propres à la mondanité, il 
participe à cette « archéologie des lieux privilégiés de  l’intime » souhaitée 
naguère par O. Ranum, espace ouvert à  l’expression des singularités : 
«  C’est une image de la belle  conversation et de  l’entretien de la vie 
entre personnes amies et importantes ». (Cotin, Théoclée, 1646) Par 
 l’échange de la parole se  construit un espace textuel autonome et spé-
cifique que cimente  l’amitié  conversationnelle ; en ce dialogue de deux 
 consciences se forge et  s’exprime la notion même de littérature. Entre 
Ariste et Eugène en effet, le lieu du dialogue est moins la plage réelle 
de Dunkerque  qu’évoque le frontispice que la plage mentale,  c’est-à-dire 
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10 BERNARD BEUGNOT

 l’étendue du territoire  culturel  qu’ils vont parcourir ensemble dans 
 l’harmonie secrète de leur flânerie et les délices de leur studieuse oisiveté. 
 C’est pourquoi  l’entretien est si proche parent de la lettre, « dialogue 
des absents » (Démétrius de Phalère en écho à Cicéron, « amicorum 
colloquia absentium », Philippiques, 4, 7) «  commerce de fantômes » 
(F. Kafka), les deux voix mises en scène cherchant de façon similaire à 
 combler ce hiatus des  consciences, à nouer une proximité affective avant 
 d’être intellectuelle, souvent à travers une semblable mosaïque  d’objets, 
des nouvelles du temps aux matières didactiques (Guez de Balzac à 
Chapelain, 16 février 1640).

Le Père Bouhours, demeuré dans les coulisses de ce colloque, a fort 
bien exprimé cette intention dès  l’ouverture de ses Entretiens  d’Ariste et 
 d’Eugène, «  conversations libres et familières  qu’ont les honnêtes gens, 
quand ils sont amis, et qui ne laissent pas  d’être spirituelles et même 
savantes  quoiqu’on ne songe pas à y avoir de  l’esprit et que  l’étude  n’y ait 
point de part ». Chercher une neuve proximité entre  l’écrit et  l’oral qui 
est source de tension ou de difficulté avec la mise en scène littéraire, tel 
est le propos de ce rêve formel, de ce genre en mouvement qui cherche 
à épouser un itinéraire, à dessiner une histoire, fût-elle brève, dont les 
interlocuteurs ne sortiront pas sans être façonnés différemment. Ce souci 
de trouver un mode spécifique de transposition, de restitution par  l’écrit 
de la parole vive et des modes de  communication affective qui lui sont 
attachés  l’affranchit des codes stéréotypés du dialogue traditionnel.

En 1690, le Journal des savants  s’étonnera de la vogue de  l’entretien 
qui, de fait, a pu tendre vers la fin du siècle à se dégrader en mode, en 
formule ou en procédé, privé  d’invention ; les six volumes  d’entretiens 
du plumitif que fut Eustache Le Noble, publiés sous divers titres dont 
celui de « promenades », en sont un bon exemple. 

 L’orbe de  l’entretien est sans limite ; parfois simple instrument 
pédagogique, il peut se mettre au service du plaisir  comme de la vérité, 
modalité du discours philosophique ; il est capable de distance  comme de 
charge affective (Pascal et Sacy) ; il revendique  l’authenticité ; il couvre 
aussi bien la mondanité que la retraite, la biographie que la  connaissance 
de soi,  l’expérience existentielle que le savoir livresque, annexé par un 
genre naissant  comme les ana, et aucun sujet  n’échappe à sa juridiction 
– art littéraire, théologie, sciences, voire polémique (Jansénistes et moli-
nistes) – seule la  contrainte propre à  l’entretien curial vient restreindre 
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sa liberté fondatrice. Comme si, né lorsque triomphait  l’esthétique de 
la bigarrure et de la diversité, il en avait  conservé  l’héritage.

En ce moment  d’histoire de la  culture où les propos de divertisse-
ment voisinent avec la  conférence réglée, « un interstice est ménagé par 
ce mixte de régularité et de souplesse que désigne le terme  d’entretien 
entendu  comme  l’entend La Fontaine :  comme un itinéraire aisé et 
pourtant studieux, qui va son chemin de savoir et de plaisir entre le tour 
académique et  l’enjouement sociable » (P. Dandrey). Moins méthodique 
que déambulatoire,  l’authentique entretien serait-il celui dont les liens 
doivent demeurer secrets : « Tout se tient dans la  conversation, mais il 
serait quelquefois bien difficile de retrouver les chaînons imperceptibles 
qui ont attiré tant  d’idées disparates » (Diderot, Lettre à Sophie Volland, 
20 octobre 1760) ? À large vue panoramique,  l’entretien du xviie siècle 
peut se lire  comme une première tentative pour apprivoiser  l’autre, pour 
donner accès à  l’altérité des  consciences, à  l’étrangeté dont Blanchot 
fera le propre de  l’entretien infini. Geste en direction de  l’inconnu et 
force de questionnement non sans demeurer également une manière de 
 converser avec soi-même en sous-texte.

 N’y aurait-il pas cependant des formes plus affaissées de  l’entretien, 
 qu’il soit mis au service de la propagande missionnaire des Récollets, 
ou  qu’au déclin du siècle, avec Fénelon ou Madame de Maintenon, 
dans  l’entretien spirituel dont on attendrait une élévation du genre, le 
dialogue ne se noue plus entre  d’authentiques interlocuteurs, mais entre 
un directeur de  conscience et des lecteurs plus ou moins privés de voix, 
entre  l’âme et son Dieu, locuteurs imaginaires ?  N’y a-t-il pas risque 
dans ce trop large éventail de manifestations de perdre sa spécificité, ce 
tête à tête de deux  consciences partageant et échangeant à touches dis-
crètes leur  culture pour nouer et  confirmer une intimité qui se cherche, 
le  contraire de la pseudo- communication moderne des fameux et  d’une 
certaine manière mythiques réseaux sociaux ? Faudrait-il faire entrer 
dans  l’histoire du genre tout texte qui a un destinataire, amorçant un 
supposé dialogue ? Il serait alors tentant de faire application à  l’entretien 
de la formule dont Guez de Balzac usait pour qualifier  l’allégorie, « trop 
charitable figure ». Ce colloque fécond en aura révélé les latences et les 
polyvalences, la diversité et  l’ubiquité.

Mais si le genre naît au xviie siècle, il aura son histoire, car un Joseph 
Barre  s’en fait  l’historien au siècle suivant tandis  qu’en émergent des 
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12 BERNARD BEUGNOT

avatars plus modernes. La vie  d’écrivain qui, héritière de Plutarque, prend 
naissance au xvie siècle pour  s’épanouir  jusqu’à la fin du xviiie siècle, 
quête les propos réellement tenus à  l’exemple des ana, tente de faire 
revivre la voix de  l’écrivain. La « visite au grand écrivain, rituel de la 
sociabilité littéraire » (O. Nora),  qu’elle soit réelle ou imaginaire, ne 
 s’épanouira  qu’aux xixe et xxe siècles avec « le sacre de  l’écrivain » 
(P. Bénichou), encore que le premier crayon puisse en être le Boloeana 
de Claude Brossette ; le cadre de vie et de création devient prégnant, 
« redoublement du  culte de la voix par celui du regard », prend valeur 
de sanctuaire, voire de testament,  comme si  s’y retrouvait la trace de la 
librairie de Montaigne et du désert de Balzac. Enfin,  comment ne pas 
évoquer  l’expansion moderne de  l’interview, inaugurée par Jules Huret 
( L’Évolution littéraire, 1891) dont les modalités et modulations infinies 
posent de nouveau la question du statut propre de chaque interlocuteur ? 

Tout a-t-il été dit ? Non sans doute.  D’autres perspectives restent à 
ouvrir : rechercher les marques de la « raison orale » (F. Waquet), codes 
et démarches subtiles, toute la scénographie (incises, notes de régie, 
interventions  d’un narrateur, échos de citations) par quoi le texte remplit 
une attente spécifique, étudier les rapports de  l’entretien et de la repré-
sentation du moi, objet du plus récent séminaire de Patrick Dandrey ; 
suivre sur textes les cheminements qui échappent à  l’ordre rhétorique ou 
qui le doublent ;  constituer un recueil des énoncés intérieurs par lesquels 
les entretiens définissent leur propre poétique. Resterait enfin à explorer 
le domaine iconographique : frontispices et illustrations nourrissent une 
représentation imaginaire de  l’entretien qui  n’est pas sans incidence 
sur les textes mêmes ; ils montrent à  l’évidence que la socialité qui lui 
est propre  n’en fait pas  l’envers de la retraite, mais plutôt une de ses 
formes les plus raffinées. Invitation au mélange des tons et des objets, 
lieu de rencontre,  d’accueil ou de débat entre érudition et mondanité 
ou civilité, entre province et cour ou parisianité, entre religion et savoir 
profane, entre discours libertin et spiritualité, entre langues anciennes 
et modernes,  l’entretien, étranger au dogmatisme, trouve ainsi à titre de 
passeur sa place dans le réseau des travaux critiques les plus divers sur 
 l’aménagement des espaces (jardin, cabinet, salon), le loisir, la rêverie, 
la promenade ou le secret (B. Beugnot, Loin du monde et du bruit). Il 
est, dans le siècle classique et au-delà, en raison même de son caractère 
aporétique, au principe  d’une forme expressive originale et féconde ; 
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il signe une  culture de  l’échange dont la polyphonie est  l’âme. Là 
réside la réussite de ce colloque :  d’avoir, plutôt  qu’inventé ou cherché 
à  construire une rigide poétique que le genre lui-même, au temps de 
son plus bel épanouissement, récuse, choisi  d’épouser ses arabesques, 
ses méandres et ses métamorphoses, image accomplie de  l’authentique 
recherche littéraire.

Bernard Beugnot
Membre de la Société Royale  
du Canada
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