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PREFACE

Polyphonies de I'entretien

Des 1639, Jean-Louis Guez de Balzac écrivait de maniére visionnaire :

Jai en téte un ouvrage que je veux appeler Entretiens, qui seront d’un style
plus concis et moins oratoire, mais qui ne sera ni moins pressant, ni moins
agréable. Pour légitimer le titre que je lui veux donner, jai l'autorité de deux
auteurs qui ont passé devant moi, 2 savoir, de feu Monsieur I'Evéque de Gengve,
et de notre cher Monsieur Bardin, qui ont donné ce nom a quelques-unes de
leurs ceuvres. Il siéra fort bien 2 mon livre, puisquen effet ce sera l'extrait et le
résultat des conversations que j'aurai eues avec vous, et avec d’autres personnes
choisies. La dedans, je parlerai 2 mes amis ou je parlerai d’eux, et il me semble
que ce souvenir désintéressé leur doit bien plaire davantage que les lettres de
compliment qui disent toujours la méme chose. (A Jean Chapelain, 8 février)

Son correspondant et ami approuvait par retour le dessein et le titre, marri
que Balzac ait eu des devanciers, siir toutefois qu'il leur conférerait une
légitimité nouvelle. Le recueil ne devait voir le jour qu’a titre posthume
en 1657, riche déja de toutes les virtualités d'un genre appelé a prendre
avec souplesse bien d’autres visages : style moyen, proximité amicale
des interlocuteurs choisis, geste mémoriel, dialogue a distance modelé
sur des échanges réels et cautionné par Francois de Sales dont I'exemple
animera I'écriture spirituelle jusqu'a la fin du siécle (traces de mémoire
orale, contamination avec le sermon, asymétrie des interlocuteurs) et
un académicien moraliste, auteur d’un traité de I’honnéte homme, Le
Lycée sous-titré « promenades », mais que le cours du texte qualifie a
maintes reprises d’entretiens.

Lorsque, voila plus d'un demi-siecle, je pris pour theme de ma
lecon inaugurale a 'université de Montréal L'Entretien an xvir siccle, je
ne soupgonnais pas que ce propos de circonstance susciterait tant de
voix critiques nouvelles, venues baliser en longue durée une histoire du
genre, complémentaire de celle que Balzac appelait de ses voeux pour
la Rome antique :
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8 BERNARD BEUGNOT

Ce serait une satisfaction sans pareille de savoir les bonnes choses qui se
disaient entre Scipion et Laelius, Atticus et Cicéron et les autres honnétes gens
de chaque siecle, d’avoir dis-je une histoire de la conversation et des cabinets.
(«De la conversation des Romains », (Buvres diverses, 1644)

Le terme méme d’entretien n'est que le foyer d'un lexique qui le
déborde, non sans flottement parfois ; Balzac encore, tout en qualifiant
son Iv° entretien (vers 1650) de « dissertation ou conversation par écrit »,
éprouvait le besoin de corriger aussitdt cette synonymie inattendue :
« Monsieur de Peyrarde s'oppose formellement a ce mot, et soutient qu'il
n'y a point de conversation ou il n'y a qu'une personne qui parle ». Depuis
I'académie antique, terme que risque La Fontaine a propos des quatre
amis de Psyché, dont il présente comme la version intime, 'entretien est
un pavillon multiple. De I'essai montaignien, dialogue avec les grands
textes grecs et latins, a la lecture, « conversation avec les plus honnétes
gens des siecles passés » (Descartes, Discours de la méthode), du dialogue
aux propos de table et au banquet antiques, de la promenade a I’ homilie
ou la conférence, des ana modernes qui cherchent a saisir la parole vive
aux Mémoires parfois (Nicolas Fontaine), voire aux soliloques qui ne
s'identifient pas a des monologues, la gamme des dénominations ou des
configurations que 'entretien peut prendre dans le disparate des textes
n'en fait-elle pas « un étre de raison », c’est-a-dire « qui ne subsiste que
dans notre imagination » (Furetiere) ? L'éventail des themes dont il traite
est aussi tel que sa nature méme, si malléable et fantasque, semble faire
probléeme bien qu'elle réponde manifestement a I'éveil dans la conscience
esthétique d’une forme originale, qui donne toute sa pertinence au
colloque organisé par Agnés Cousson. S’affirme en effet en ces pages et
en ces parcours diversifiés, sinon parfois divergents, une idée partagée
dans laquelle entrent a la fois des desseins et des formes, des démarches
et une maniere d’étre, des rapports humains, des cheminements et des
rythmes d’échange qui réunissent aussi bien Costar et Voiture en une
polyphonie linguistique, Pascal et Sacy, Ariste et Eugene, Descartes et
Burman, Madame de Maintenon et ses protégées de Saint-Cyr.

Sous ces habits d’Arlequin, des récurrences en réalité se manifestent
et des enjeux communs s'énoncent. D’abord la sociabilité et la fécon-
dité de I'échange. Pierre Nicole, le moraliste de Port-Royal qui jugeait
que «l'esprit humain se forme plus par I'entretien que par tout autre
chose », lui a consacré deux textes : un petit traité en sept chapitres,
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«Discours ou l'on fait voir combien les entretiens des hommes sont
dangereux », réflexion sur les fondements intérieurs de la parole, sen-
sible surtout aux origines et aux manifestations de la corruption du
langage, ou le janséniste retrouve le regard de Gracidn; plus bréve,
méfiante également vis-a-vis de « ce mélange d’esprits corrompus », la
LXXVIII de ses Pensées diverses est plus riche pour notre propos, car elle
insiste sur la fécondité de la présence de I'autre. « Lentretien est utile
pour se soulager et pour s'instruire. Les pensées purement intérieures
ne sont pas assez sensibles ». Point de vue moral transposable dans le
domaine littéraire ou philosophique, puisqu’il place ’échange humain,
et non lartifice rhétorique, au coeur de 'entretien : «II faut avoir la
vue de profiter aux autres et de profiter des autres » ; « Lesprit se forme
plus par I'entretien que par toute autre chose », paraphrase des célebres
formules de Montaigne : «Le plus fructueux et naturel exercice de
notre esprit, c'est a mon gré la conférence » (111, 8). Fagon d’échapper
a I'«interaction ritualisée » (E. Goldsmith) qui régit la cour, voire les
salons, 'entretien s’apparente plutdt a une déambulation intellectuelle
et esthétique, celle-1a méme dont Boileau, pour échapper aux embarras
de Paris, réve de jouir a Baville :

Tantdt sur 'herbe assis, au pied de ces coteaux

Ou Polycrene épand ses libérales eaux,

Lamoignon, nous irons libres d’inquiétude

Découvrir des vertus dont tu fais ton étude. (Epftre VI)

Pour qu'entretien il y ait, il faut en effet qu'un lien affectif accom-
pagne la mondanité si finement analysée par le chevalier de Méré; il
s'épanouit en paralléle, sinon en symbiose, avec la réflexion sur I'amitié
qui échappe aux conventions et aux rituels propres a la mondanité, il
participe a cette «archéologie des lieux privilégiés de I'intime » souhaitée
nagueére par O. Ranum, espace ouvert a 'expression des singularités :
«Clest une image de la belle conversation et de I'entretien de la vie
entre personnes amies et importantes ». (Cotin, Théoclée, 1646) Par
I’échange de la parole se construit un espace textuel autonome et spé-
cifique que cimente I'amitié conversationnelle ; en ce dialogue de deux
consciences se forge et s'exprime la notion méme de littérature. Entre
Ariste et Eugéne en effet, le lieu du dialogue est moins la plage réelle
de Dunkerque qu'évoque le frontispice que la plage mentale, c’est-a-dire
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10 BERNARD BEUGNOT

I’étendue du territoire culturel qu’ils vont parcourir ensemble dans
I’harmonie secrete de leur flanerie et les délices de leur studieuse oisiveté.
C’est pourquoi l'entretien est si proche parent de la lettre, « dialogue
des absents » (Démétrius de Phalére en écho a Cicéron, « amicorum
colloquia absentium », Philippiques, 4, 7) « commerce de fantdmes »
(F. Kafka), les deux voix mises en scéne cherchant de facon similaire a
combler ce hiatus des consciences, a nouer une proximité affective avant
d’étre intellectuelle, souvent a travers une semblable mosaique d’objets,
des nouvelles du temps aux matieres didactiques (Guez de Balzac a
Chapelain, 16 février 1640).

Le Pere Bouhours, demeuré dans les coulisses de ce colloque, a fort
bien exprimé cette intention des I'ouverture de ses Entretiens d’ Ariste et
d’Eugéne, « conversations libres et familieres qu'ont les honnétes gens,
quand ils sont amis, et qui ne laissent pas d’étre spirituelles et méme
savantes quoiqu’'on ne songe pas a y avoir de U'esprit et que I'étude n’y ait
point de part ». Chercher une neuve proximité entre 1’écrit et I'oral qui
est source de tension ou de difficulté avec la mise en scene littéraire, tel
est le propos de ce réve formel, de ce genre en mouvement qui cherche
a épouser un itinéraire, a dessiner une histoire, fit-elle bréve, dont les
interlocuteurs ne sortiront pas sans étre faconnés différemment. Ce souci
de trouver un mode spécifique de transposition, de restitution par I'écrit
de la parole vive et des modes de communication affective qui lui sont
attachés I'affranchit des codes stéréotypés du dialogue traditionnel.

En 1690, le_Journal des savants s'étonnera de la vogue de I'entretien
qui, de fait, a pu tendre vers la fin du siécle a se dégrader en mode, en
formule ou en procédé, privé d’invention ; les six volumes d’entretiens
du plumitif que fut Eustache Le Noble, publiés sous divers titres dont
celui de « promenades », en sont un bon exemple.

Lorbe de I'entretien est sans limite; parfois simple instrument
pédagogique, il peut se mettre au service du plaisir comme de la vérité,
modalité du discours philosophique; il est capable de distance comme de
charge affective (Pascal et Sacy); il revendique I'authenticité; il couvre
aussi bien la mondanité que la retraite, la biographie que la connaissance
de soi, 'expérience existentielle que le savoir livresque, annexé par un
genre naissant comme les ana, et aucun sujet n'échappe a sa juridiction
—art lictéraire, théologie, sciences, voire polémique (Jansénistes et moli-
nistes) — seule la contrainte propre a 'entretien curial vient restreindre
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sa liberté fondatrice. Comme si, né lorsque triomphait I'esthétique de
la bigarrure et de la diversité, il en avait conservé I'héritage.

En ce moment d’histoire de la culture ot les propos de divertisse-
ment voisinent avec la conférence réglée, « un interstice est ménagé par
ce mixte de régularité et de souplesse que désigne le terme d’entretien
entendu comme l'entend La Fontaine : comme un itinéraire aisé et
pourtant studieux, qui va son chemin de savoir et de plaisir entre le tour
académique et I’enjouement sociable » (P. Dandrey). Moins méthodique
que déambulatoire, 'authentique entretien serait-il celui dont les liens
doivent demeurer secrets : « Tout se tient dans la conversation, mais il
serait quelquefois bien difficile de retrouver les chainons imperceptibles
qui ont attiré tant d’idées disparates » (Diderot, Lettre a Sophie Volland,
20 octobre 1760) ? A large vue panoramique, l'entretien du XvIr siecle
peut se lire comme une premiére tentative pour apprivoiser l’'autre, pour
donner acces a l'altérité des consciences, a I'étrangeté dont Blanchot
fera le propre de I'entretien infini. Geste en direction de l'inconnu et
force de questionnement non sans demeurer également une maniére de
converser avec soi-méme en sous-texte.

N’y aurait-il pas cependant des formes plus affaissées de I'entretien,
qu’il soit mis au service de la propagande missionnaire des Récollets,
ou quau déclin du siécle, avec Fénelon ou Madame de Maintenon,
dans I'entretien spirituel dont on attendrait une élévation du genre, le
dialogue ne se noue plus entre d’authentiques interlocuteurs, mais entre
un directeur de conscience et des lecteurs plus ou moins privés de voix,
entre I'ame et son Dieu, locuteurs imaginaires ? N'y a-t-il pas risque
dans ce trop large éventail de manifestations de perdre sa spécificité, ce
téte a téte de deux consciences partageant et échangeant a touches dis-
crétes leur culture pour nouer et confirmer une intimité qui se cherche,
le contraire de la pseudo-communication moderne des fameux et d'une
certaine maniére mythiques réseaux sociaux ? Faudrait-il faire entrer
dans I'histoire du genre tout texte qui a un destinataire, amor¢ant un
supposé dialogue ? Il serait alors tentant de faire application a I'entretien
de la formule dont Guez de Balzac usait pour qualifier I'allégorie, « trop
charitable figure ». Ce colloque fécond en aura révélé les latences et les
polyvalences, la diversité et 'ubiquité.

Mais si le genre nait au XVII° siecle, il aura son histoire, car un Joseph
Barre s'en fait I’historien au siécle suivant tandis qu'en émergent des
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12 BERNARD BEUGNOT

avatars plus modernes. La vie d’écrivain qui, héritiére de Plutarque, prend
naissance au XVI° siécle pour s'épanouir jusqu’a la fin du XvIIr siecle,
quéte les propos réellement tenus a 'exemple des ana, tente de faire
revivre la voix de 'écrivain. La «visite au grand écrivain, rituel de la
sociabilité littéraire » (O. Nora), qu'elle soit réelle ou imaginaire, ne
s'épanouira quaux XIX® et XX° siecles avec « le sacre de I'écrivain »
(P. Bénichou), encore que le premier crayon puisse en étre le Boloeana
de Claude Brossette; le cadre de vie et de création devient prégnant,
« redoublement du culte de la voix par celui du regard », prend valeur
de sanctuaire, voire de testament, comme si 'y retrouvait la trace de la
librairie de Montaigne et du désert de Balzac. Enfin, comment ne pas
évoquer I'expansion moderne de 'interview, inaugurée par Jules Huret
(L' Evolution littéraire, 1891) dont les modalités et modulations infinies
posent de nouveau la question du statut propre de chaque interlocuteur ?

Tout a-t-il été dit ? Non sans doute. D’autres perspectives restent a
ouvrir : rechercher les marques de la « raison orale » (F. Waquet), codes
et démarches subtiles, toute la scénographie (incises, notes de régie,
interventions d’un narrateur, échos de citations) par quoi le texte remplit
une attente spécifique, étudier les rapports de I'entretien et de la repré-
sentation du moi, objet du plus récent séminaire de Patrick Dandrey ;
suivre sur textes les cheminements qui échappent a 'ordre rhétorique ou
qui le doublent ; constituer un recueil des énoncés intérieurs par lesquels
les entretiens définissent leur propre poétique. Resterait enfin a explorer
le domaine iconographique : frontispices et illustrations nourrissent une
représentation imaginaire de I'entretien qui n’est pas sans incidence
sur les textes mémes ; ils montrent a I’évidence que la socialité qui lui
est propre n'en fait pas 'envers de la retraite, mais plutdt une de ses
formes les plus raffinées. Invitation au mélange des tons et des objets,
lieu de rencontre, d’accueil ou de débat entre érudition et mondanité
ou civilité, entre province et cour ou parisianité, entre religion et savoir
profane, entre discours libertin et spiritualité, entre langues anciennes
et modernes, l'entretien, écranger au dogmatisme, trouve ainsi a titre de
passeur sa place dans le réseau des travaux critiques les plus divers sur
I'aménagement des espaces (jardin, cabinet, salon), le loisir, la réverie,
la promenade ou le secret (B. Beugnot, Loin du monde et du bruir). 11
est, dans le siécle classique et au-dela, en raison méme de son caractere
aporétique, au principe d’une forme expressive originale et féconde;
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il signe une culture de I’échange dont la polyphonie est 'ame. La
réside la réussite de ce colloque : d’avoir, plutot qu'inventé ou cherché
a construire une rigide poétique que le genre lui-méme, au temps de
son plus bel épanouissement, récuse, choisi d’épouser ses arabesques,
ses méandres et ses métamorphoses, image accomplie de 'authentique
recherche littéraire.

Bernard BEUGNOT

Membre de la Société Royale
du Canada
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