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AVANT-PROPOS

Adieu, mon cher gros chat ; vivons 
tant que nous pourrons : mais la vie  n’est 
que de  l’ennui, ou de la crème fouettée.
Voltaire

 Quoiqu’elle ait été  d’un réconfort substantiel pour son auteure, il 
sera peu question de crème fouettée dans ce livre. De chat, davantage, 
et  d’ennui, beaucoup.

Le sentiment diffus de tristesse que causent à Voltaire en 1764 une 
cécité croissante et  l’éloignement de madame de Champbonin est mis 
par lui sur le  compte  d’un ennui auquel se mêle seulement une allégresse 
passagère, dont la légèreté est une inconsistance1. Cette allégresse fugitive, 
inessentielle, pourrait bien être la seule joie promise aux spectateurs, du 
xviiie siècle  comme  d’ aujourd’hui. Car du théâtre, ils attendent certes 
une joie,  qu’ils le savent, au moins théoriquement, capable de donner. 
Ils voudraient pouvoir jouir, ensemble,  d’un plaisir partagé avec les 
 comédiens et les autres spectateurs.  S’ils cessaient  d’espérer ce plaisir, ils 
cesseraient aussi  d’aller voir des spectacles. Mais « les plaisirs vifs  n’ont 
que des instans2 », dirait Fontenelle. Ils  n’ont pas la solide  consistance 
du bonheur. Leur mérite est de « nous tirer » un temps de « cet assou-
pissement où nous languissons3 », mais ils se font longtemps attendre 
et partent aussi vite  qu’ils étaient arrivés. Cela aussi, les spectateurs le 

1 « On appelle figurément Crème fouettée, Un discours où il  n’y a que de belles paroles, 
& point de substance, ni rien de solide. On dit aussi  d’Un homme qui a quelque chose 
 d’agréable dans  l’esprit, mais nulle solidité, que Ce  n’est que crème fouettée » (Dictionnaire 
de  l’Académie françoise, Paris, Vve B. Brunet, 1762 (4e éd.), t. 1, Crème, p. 439).

2 Bernard de Fontenelle, Du bonheur, dans Œuvres  complètes, Paris, Fayard, 1989, t. 3, p. 214.
3 Encyclopédie, Bonheur (Morale), vol. II [1752], p. 322a. Cet article, rédigé par Jean 

Pestré, est très largement inspiré par  l’opuscule Du bonheur de Fontenelle, publié pour 
la première fois en 1714.
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12 L’ENNUI DU SPECTATEUR

savent. La mousse légère que fait surgir la main experte, en battant har-
monieusement un peu de crème, de sucre et de fleur  d’oranger4, pourrait 
être une image de cette petite satisfaction à laquelle ils aspirent : il  n’y 
a pas  d’ennui sans espoir de crème fouettée. Mais il  n’y a peut-être pas 
non plus de crème fouettée sans expérience de  l’ennui.

 L’ennui, écrit Jean-Loup Rivière, est un vaste sujet : « si vaste  qu’il 
faudrait faire une taxinomie de ses formes, une sociologie de ses manifes-
tations, une psychologie de sa genèse5 ».  C’est, au fond, à quoi nous nous 
sommes appliquée ici. Mais  l’étendue des expériences recouvertes par ce 
terme risque  d’en faire  l’évanescence. Il désigne  d’abord et avant tout une 
négativité, sur laquelle il  n’est pas aisé de tenir un propos,  c’est-à-dire 
un discours positif. Sa singularité, parmi les effets de  l’écriture drama-
tique ou de la représentation théâtrale, est de ne pas être programmé 
par les pièces : aucun auteur, au xviiie siècle, ne souhaite que le public 
trouve sa pièce ennuyeuse.  L’ennui suppose une absence de réussite. Il 
implique une anomalie. Sa  consistance réside dans le manque ou dans 
 l’écart. On ne peut  l’étudier sans renverser le point de vue habituel sur 
la réception, pour la  considérer  d’après ce  qu’elle ne devrait pas être. 
Mais  c’est là  qu’il est permis de ne pas suivre Jean-Loup Rivière, pour 
qui ce vaste sujet est aussi un sujet « morne6 ». Car les renversements 
de cette espèce, qui nous poussent à regarder les choses autrement, sont 
tout sauf ennuyeux.  D’ailleurs, le seul ennui des siècles passés auquel 
nous ayons accès est celui dont les textes ont gardé trace, mais ces textes 
ne manquent pas, et  c’est en soi le signe, nous semble-t-il, que le sujet 
est digne  d’attention.

En ouvrant ce livre, notre lecteur entre dans ce lieu particulier  qu’est 
la salle de théâtre. Espace public mais clos, elle est particulièrement 
propice à  l’expérience de  l’ennui,  comme le sont  l’école, le couvent ou la 
prison. Mais nul enfermement ici :  l’objet est trop labile. Seule  l’évasion 
était obligatoire et notre corpus, qui va des plus grandes œuvres aux 
écrits réputés mineurs,  s’en ressent. Traités de théoriciens, qui cherchent 
à analyser les mécanismes de la réception ; critiques journalistiques et 

4 Voici la recette de la crème fouettée  d’après  l’Encyclopédie : il  s’agit  d’une « creme  qu’on 
fait élever en mousse en la foüettant avec de petits osiers ; on y fait quelquefois entrer un 
peu de sucre en poudre, de gomme adragante pulverisée, &  d’eau-de-fleur- d’orange » 
(Encyclopédie, Crème fouettÉe, vol. IV [1754], p. 453a).

5 Jean-Loup Rivière, Le Monde en détail, Paris, Seuil, 2015, p. 243.
6 Ibidem.
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anecdotes dramatiques, qui offrent des  comptes rendus de séances théâ-
trales ; écrits de dramaturges, qui expliquent ou justifient leurs choix ; 
textes  d’acteurs ou portant sur  l’acteur, qui déterminent les principes 
du jeu ; pièces et prologues méta-théâtraux, qui représentent par la fic-
tion le spectateur  s’ennuyant et interrogent la place  qu’il occupe dans 
la réception : il fallait parcourir toutes ces sources pour mener à bien 
un travail qui se voudrait  contribution à  l’histoire des émotions et des 
sensibilités, dans la lignée  d’une tradition critique inaugurée en 1969 
par Guy Sagnes et dont  L’Ennui, histoire  d’un état  d’âme, en 2012, disait 
encore toute la vivacité7.

Encore faut-il préciser tout de suite que notre étude ne porte pas 
uniquement sur  l’ennui. En effet,  comme  l’indique son sous-titre, elle 
aspire à mettre en relation cet objet précis avec le vocabulaire critique 
du chaud et du froid :  c’est même dans  l’analyse des rapports asymé-
triques  qu’entretiennent ces trois notions que réside la spécificité de 
la démarche engagée. Il incombera aux pages suivantes de fonder la 
nécessité de cette démarche, dans une ouverture en forme  d’enquête 
lexicographique. Contentons-nous de noter pour  l’instant que nous 
mobiliserons des cadres  conceptuels assez variés, qui paraîtront peut-être 
excéder le périmètre le plus habituel des études théâtrales : nous nous 
appuierons notamment sur un nombre important de textes scientifiques, 
relatifs à la médecine, à la physiologie, à la physique et à la  chimie. Il se 
pourrait que cela semble engager la cohérence générale du propos et  c’est 
pourquoi nous sollicitons la patience du lecteur. Mais si vacillante que 
cette cohérence soit apparemment dans telle ou telle page, elle  n’en est 
pas moins indubitable à nos yeux et  constitue par  conséquent le critère 
essentiel sur lequel nous réclamons  d’être jugée, au bout du chemin.

Quelques mots, pour finir, sur  l’organisation du propos et ses limites 
temporelles. Il  n’aura pas échappé au lecteur que  l’empan circonscrit par 
le titre, 1716-1788, a quelque chose de malicieux. À un an près, en amont 

7 Voici les principales études portant sur  l’ennui : Guy Sagnes,  L’Ennui dans la littérature 
française de Flaubert à Laforgue, 1848-1884, Paris, A. Colin, 1969 ; Frantz Antoine Leconte, 
La tradition de  l’ennui splénétique en France de Christine de Pisan à Baudelaire, New York / 
Washington / Paris, P. Lang, 1995 ; Patricia Meyer Spacks, Boredom : the literary history 
of a state of mind, Chicago/Londres, The University of Chicago press, 1995 ; Norbert 
Jonard,  L’ennui dans la littérature européenne : des origines à  l’aube du xxe siècle, Paris, Honoré 
Champion, 1998 ; Pascale Gœtschel, Christophe Granger, Nathalie Richard et alii (dir.), 
 L’Ennui, histoire  d’un état  d’âme (xixe-xxe siècle), Paris, Publications de la Sorbonne, 2012.
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 comme en aval, il correspond à un découpage politique bien  connu des 
historiens : de la Régence à la Révolution, il eût été tentant de repousser 
un peu les bornes. Mais  comme il ne  s’agissait pas de faire croire que cette 
périodisation fût transposable telle quelle à  l’histoire du théâtre et en 
particulier à notre sujet, nous avons choisi plus modestement  d’indiquer 
les termes extrêmes de notre étude :  c’est bien en 1716 que Fuzelier crée 
son Temple de  l’ennui et en 1788 que nous recueillons les derniers échos 
 d’un brouhaha grandissant dans les salles. Tant pis pour les grandes 
dates. Nous aurions  d’ailleurs pu remonter à la dernière décennie du 
xviie siècle, où se cristallisent des questionnements métaphysiques et 
dramaturgiques essentiels, relatifs aux passions soulevées chez le spectateur 
par les divertissements. Nous aurions même pu aller  jusqu’au milieu du 
xixe siècle, pour sentir les effets de la thermodynamique sur le théâtre. 
Mais la patience du lecteur devait-elle être ainsi sollicitée ? Quelques rares 
excursions en deçà du terminus a quo nous ont paru suffire.

On notera aussi que notre progression  n’est pas absolument linéaire. La 
position du problème que  constitue notre ouverture prend en  considération 
 l’ensemble de la période. Le développement proprement dit se  compose 
de trois parties qui se superposent partiellement,  d’un point de vue chro-
nologique, et qui ne  s’interdisent aucun aller-retour : nous  commençons 
ainsi avec les Réflexions critiques de  l’abbé Dubos, publiées en 1719, et ne 
pénétrons que par la suite dans Le Temple de  l’ennui.  L’ensemble avance 
cependant par glissements temporels successifs, de manière à dessiner 
un parcours cohérent : du moins  l’espérons-nous. Les circonstances 
houleuses dans lesquelles se déroulent les représentations, entre 1786 
et 1788, sont la  conséquence empirique et paradoxale de la valeur que 
Dubos avait accordée à  l’ennui sur un plan théorique.

Élevé par ce philosophe au rang de jugement autorisé,  l’ennui est 
devenu un problème esthétique, social et politique majeur pour les 
auteurs, théoriciens et critiques qui ont essayé, tout au long du siècle, 
de le rationaliser. Un problème à entendre dans son sens le plus fort, 
quand il leur apparaît in extremis que cette rationalisation est un échec.

Cet ouvrage est issu  d’une thèse de doctorat, préparée sous la direction de 
Christian Biet à  l’université Paris Nanterre et soutenue le 30 juin 2020. Je 
remercie mes collègues et amis, mes proches, mes parents. À présent que ce livre est 
fini, je  m’en rends  compte : je ne  l’aurais pas écrit sans  l’affection que je leur porte.
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