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ENVOI

L’interprétation du personnage autoréflexif  
chez les théoriciens du roman

Saisissante est l’idée lancée par Claude Lévi-Strauss : « le héros 
du roman, c’est le roman lui-même. Il raconte sa propre histoire : 
non seulement qu’il est né de l’exténuation des mythes, mais qu’il 
se réduit à une poursuite exténuante de sa structure1. » Si le person-
nage autoréflexif, double de l’écrivain dans son œuvre, ne cantonne 
certes pas ses apparitions au sein de romans, dans les limites du genre 
romanesque, nous voudrions partir de cette réflexion pour faire aper-
cevoir clairement ces moments où l’aventure du héros de roman met 
plus implicitement en scène l’aventure même du roman. Les théori-
ciens du genre romanesque, sans d’ailleurs se soucier de la question 
d’autoréflexivité, suggèrent constamment des analogies entre l’essence 
du genre romanesque et ce qui arrive aux héros de romans, comme s’il 
revenait à ces personnages de mettre en images l’histoire, elle aussi 
aventureuse dans le cas du roman, du genre littéraire lui-même. Ces 
analogies présentent en effet l’avantage de jeter une grande lumière 
sur la riche capacité, que possède le héros de roman, de symboliser 
l’entreprise du romancier.

Notons à cette occasion que le personnage, en totalité ou épisodi-
quement, peut prendre un statut autoréflexif dans deux dimensions : il 
peut donner à voir symboliquement soit une conception de la littérature, 
une question d’esthétique littéraire générale (le statut du poète ou du 
romancier dans la société, ou en quoi pourrait consister l’activité de la 
lecture, etc.), soit le processus de la création à l’œuvre dans la confection 
plus précise du livre que l’on a sous les yeux. Pour cette raison, ne serait 
pas à prendre en compte ici la ressemblance de tel personnage avec 
l’auteur, en tant qu’il reflète ses convictions dans la vie, sa biographie ; 

1	 Mythologies III, Paris, Plon, 1968, p. 106.
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le personnage est autoréflexif en tant qu’il donne à voir l’écrivain, dans 
son entreprise donc d’écriture.

Peut-être est-ce parce que la poésie et le théâtre ont été codifiés, et 
reconnus comme genres majeurs, dès l’Antiquité, que l’on est moins 
spontanément porté à se demander si les figures humaines qui appa-
raissent sous la plume des poètes, ou les héros des pièces de théâtre, 
représentent le genre poétique, le genre dramatique. Ou les deux à la 
fois : parce que le théâtre romantique se plaît à multiplier les figures de 
poètes, combien de personnages, tel le Lorenzaccio de Musset, figureront 
sur scène une sorte de poète romantique sans œuvre écrite ? Que le 
personnage autoréflexif puisse apparaître en poésie et au théâtre, voilà 
un phénomène bien connu sur le plan dramatique, peut-être à explorer 
plus méthodiquement dans le champ de la poésie. Mais il est certain 
que l’histoire elle-même aventureuse du genre romanesque crée une 
connivence plus particulière entre le héros de roman et le genre qu’il se 
trouve illustrer. Aussi les ressources de l’autoréflexivité l’investissent-elles 
pour surimprimer à son aventure dans l’action une autre aventure, 
renvoyant quant à elle à l’entreprise du romancier, au moment même 
où il lui donne vie.

Voilà sans doute pourquoi un lecteur de théories du roman aperçoit 
volontiers, dans les exemples choisis pour la démonstration, diverses 
analogies entre ce que le théoricien met en avant comme composantes 
essentielles ou fondatrices du genre romanesque, et le parcours des héros 
au sein des œuvres présentées comme exemples types de telle ou telle 
démarche spécifique du genre romanesque. Que ces analogies entre le 
genre et le personnage par voie autoréflexive, le théoricien n’ait pas 
pour but de les faire apparaître, rend le phénomène de l’autoréflexivité 
peut-être plus significatif encore. Voyons-le à travers quelques-uns de 
ces théoriciens.

***

Aux origines du roman occidental moderne, Michel Stanesco, dans 
les chapitres liminaires de son ouvrage D’armes et d’amours1, suggère 

1	 Michel Stanesco, D’armes et d’amours : études de littérature arthurienne, Orléans, Paradigme, 
« Medievalia », 2002 ; voir notamment les chapitres « Chrétien de Troyes et la généalo-
gie du roman », « Le principe esthétique de la nouveauté comme tournant du discours 
littéraire » et « Le secret du Graal et la voie interrogative ».
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le lien étroit reliant l’essor du roman médiéval et le personnage du 
chevalier errant qui en constitue le héros principal. Le roman met en 
effet en scène par prédilection un héros en devenir, au sein d’un genre 
en devenir. Ce que Stanesco induit du personnage type du chevalier 
errant, on peut le penser simultanément du genre romanesque en 
voie de développement : voilà en effet un personnage insatisfait, qui 
refuse les limites de son passé et de son présent, voulant réduire l’écart 
entre sa condition actuelle et ce qu’il pourrait être. Son projet reflue 
sur la conception du genre romanesque : un espace mental ouvert sur 
l’inconnu1. Le chevalier errant et le genre romanesque se lient dans une 
conception commune de l’homme, à savoir l’idée que l’être humain se 
manifeste à partir de son avenir, un avenir considéré comme le foyer 
organisateur de son authenticité ; le roman consiste à regarder le monde 
sous l’angle problématique de la nouveauté, ce qui permet à la fiction 
de reposer sur une nouveauté invérifiable ; le texte se développera donc 
à partir des hasards de situations ; le personnage de roman, comme le 
genre romanesque, est ce vers quoi il s’élance2.

Et le roman, qui désigne pour nous le genre littéraire, correspond 
au Moyen Âge à la langue que parlent les personnages : langage de 
la conversation ; le roman reposera sur l’expérience du quotidien. Il 
s’agit de la langue qu’on parle depuis l’enfance, c’est-à-dire, comme le 
genre littéraire qui la véhiculera, libre et sans règles ; un latin abâtardi, 
couramment parlé (ixe siècle) – la lingua romana, langue vivante, par 
opposition à la lingua latina. Le verbe romancier signifie traduire du 
latin en français, puis raconter en français, c’est-à-dire dans la langue 
du peuple, par opposition à l’artifice littéraire.

Alors commence cette aventure, très explicitement dans le Don 
Quichotte de Cervantès, affleurant dans Madame Bovary, où les péri-
péties du personnage principal se confondent avec celles du genre 
romanesque, le héros incarnant les interrogations ou les doutes du 
romancier à ce sujet.

*

1	 Ibid., p. 49.
2	 Ibid., p. 57.
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Marthe Robert, dans Roman des origines et origines du roman1, avant 
même de définir les deux catégories de romans (celui de l’Enfant trouvé 
et celui du Bâtard réaliste) qui font la célébrité de cet essai, se livre à 
diverses réflexions générales sur le roman, à commencer par son impos-
sible définition, qui éclairent fortement en quoi un héros de roman peut 
représenter l’entreprise du romancier. Marthe Robert en fait ne prend 
en compte que les origines du roman moderne, dont elle trouve deux 
prototypes : Don Quichotte, le roman en quête de lui-même et intégrant 
au récit des doutes à l’égard de son propre message ; et Robinson Crusoé 
posant le roman comme l’aventure (un naufrage et une île déserte) ainsi 
que l’origine bourgeoise du genre (le commerce issu de la révolution 
industrielle anglaise2).

Il en résulte en effet aussitôt que Robinson Crusoé représente, sous 
forme de héros, la destinée même du roman : « son esprit d’aventure est 
toujours un peu celui de Robinson, lequel ne transforme pas par hasard 
son île déserte en colonie3. » Si l’on observe en parallèle l’aventure de 
Robinson et l’ascension du genre romanesque, on aperçoit que ce der-
nier quant à lui « la doit surtout à ses conquêtes sur les territoires de 
ses voisins, qu’il a patiemment absorbés jusqu’à réduire presque tout le 
domaine littéraire à l’état de colonie4 », abolissant les castes littéraires 
qui séparent les genres classiques5. Ce que met en images Robinson sur 
son île, c’est aussi le fait que « le genre romanesque tient par essence aux 
idéologies de la libre entreprise6 ». Il est d’ailleurs aisé d’apercevoir les 
analogies reliant le personnage à l’activité du romancier : « C’est ainsi 
que Robinson, aidé par les débris de la civilisation qu’il a fuie, recons-
truit à grand renfort de patience et de travail un monde épuré de toute 
présence humaine, où il joue tous les rôles de la vie sociale comme s’il 
avait chaque fois à les réinventer7. »

Sans donc s’attacher au phénomène de l’autoréflexivité, Marthe Robert 
est amenée à observer que le personnage de roman représente souvent le 
statut du genre : « un roturier qui a réussi et qui, au milieu des genres 

1	 Paris, Grasset, 1972 ; rééd. Paris, Gallimard, « Tel », 1977 (notre édition de référence).
2	 Ibid., p. 11.
3	 Ibid., p. 14.
4	 Ibid., p. 13.
5	 Ibid., p. 14.
6	 Ibid., p. 143.
7	 Ibid., p. 145.
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séculairement établis qu’il a peu à peu supplantés, fait toujours un peu 
figure de parvenu, voire quelquefois d’aventurier1. » Dès lors, l’aventurier 
et l’arriviste sont, à l’intérieur du roman, une caricature du romancier, 
comme le parvenu qui fomente ses intrigues2 ; mais dans un sens opposé, 
Don Quichotte « peut passer pour le prototype du romancier qui sent 
en lui une pensée littéraire inaccomplie, ou le regret d’une vocation 
contrariée3 ». L’essayiste interprète l’affirmation de vérité, placée de très 
diverses manières en tête de nombreux romans, comme un alibi que 
fournit le roman à la mauvaise conscience du genre4. Considérant « la 
culpabilité vague, mais profonde, qu’il [le genre romanesque] décharge 
en partie dans ses thèmes si volontiers criminels5 », elle verrait volon-
tiers dans les héros criminels un type de personnage renvoyant à une 
interrogation du genre sur lui-même. Elle note encore que le personnage 
type du bâtard réaliste entre en scène dans la production romanesque au 
moment où le genre entend s’appuyer sur « le jeu occulte de la mécanique 
sociale6 » – par quoi le héros bâtard enrichit le champ du romancier.

En fait, l’Enfant trouvé et ses rêveries qui le coupent du monde, et 
le Bâtard réaliste tourné vers la société pour s’y conquérir une place, 
modulent les deux forces concurrentes que le genre romanesque trouve 
à réunir : offrir simultanément une école de vie et une échappée dans 
l’imaginaire. Enraciné dans le temps, le personnage type du bâtard 
requiert la documentation du romancier – il en incarne la justification : 
« le Bâtard a essentiellement pour rôle de fournir au récit un savoir 
minutieusement contrôlé7. »

*

L’autoréflexivité latente du personnage de roman joue un moindre rôle 
dans la théorie de René Girard, développée dans Mensonge romantique et 
vérité romanesque8. La théorie du désir mimétique est toutefois l’occasion 
de souligner que le médiateur est souvent un personnage de roman, 

1	 Ibid., p. 12.
2	 Ibid., p. 36-39.
3	 Ibid., p. 186-187.
4	 Ibid., p. 32.
5	 Ibid., p. 33.
6	 Ibid., p. 276.
7	 Ibid., p. 359.
8	 Paris, Grasset, 1961 ; rééd. 2001 (notre édition de référence).
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la lecture de romans. De Don Quichotte à Emma Bovary apparaît la 
tendance, naturelle à l’homme, de l’imitation fictionnelle – indice que 
le désir est souvent un désir nourri de romans1. « Emma Bovary ne 
prendrait pas Rodolphe pour un prince charmant si elle n’imitait pas les 
héroïnes romantiques2. » Si le roman est le lieu privilégié de dénonciation 
du désir mimétique – de la nature mimétique du désir –, tout héros de 
roman incarne cette entreprise spécifique attachée à la conception d’un 
roman, par où René Girard anticipe de quelques années sur l’affirmation 
de Claude Lévi-Strauss que nous avons initialement rappelée : « Il y a 
cent héros et il n’y a qu’un héros dont l’aventure se déploie d’un bout 
à l’autre de la littérature romanesque3. »

D’où résulte que la plupart des héros de romans, dans les derniers 
instants de leur destinée romanesque, donnent à voir, en une image 
localisée mais intense, la position même du romancier. René Girard en 
effet, qui a assigné au roman le rôle de révéler que le désir, mensongè-
rement considéré comme spontané, est en vérité mimétique, en déduit 
que le romancier est celui qui travaille à dépasser en lui le romantique, que 
le romancier est un romantique sublimé : « Nous croyons que le génie 
romanesque se conquiert à grand-peine sur ces attitudes que nous quali-
fierons en bloc de romantiques car elles nous paraissent toutes destinées 
à maintenir l’illusion du désir spontané […]. Le romancier ne dépasse 
que lentement, durement, le romantique qu’il a d’abord été et qui se 
refuse à mourir. Ce dépassement s’accomplit dans l’œuvre romanesque 
et dans cette œuvre seulement4. » « Le romancier est un homme qui a 
vaincu le désir et qui, se souvenant, compare5 », position dans laquelle se 
trouve pour finir le héros proustien, lors de la « Matinée chez la princesse 
de Guermantes » du Temps retrouvé.

Il en résulte un cas général d’autoréflexivité, du personnage arrivé au 
terme de son histoire ; voilà pourquoi, explique René Girard, les fins de 
romans sont des conversions : « Toutes les conclusions romanesques sont 
des conversions », en deux catégories apparemment opposées, « celles qui 
nous montrent un héros solitaire rejoignant les autres hommes, celles 

1	 Ibid., p. 11-12 (préface à la réédition).
2	 Ibid., p. 40.
3	 Ibid., p. 306.
4	 Ibid., p. 52.
5	 Ibid., p. 282.
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qui nous montrent un héros “grégaire” conquérant la solitude1 ». En 
fait, la conversion finale met fin au désir triangulaire. C’est-à-dire que 
le héros à la fin devient un « personnage qui triomphe du désir méta-
physique dans une conclusion tragique et devient ainsi capable d’écrire le 
roman2 ». Voilà qui fait apparaître le romancier comme aboutissement 
et dépassement du héros de roman : « le romancier est un héros guéri 
du désir métaphysique » ; « le romancier est un héros métamorphosé3. » 
Ou, pour pleinement éclairer notre sujet, disons-le par l’autre bout : un 
héros parvenu au terme de l’intrigue romanesque reproduit la situation 
à laquelle avait dû parvenir le romancier pour concevoir son œuvre.

*

La théorie de Lucien Goldmann dans Pour une sociologie du roman4 
ouvre des possibilités tout autres d’autoréflexivité au personnage de 
roman. Dans le contexte de la sociocritique marxiste, le personnage 
qui, dans un roman, incarnerait le mieux le genre romanesque, serait 
le révolutionnaire (Goldmann consacre de ce fait une longue étude aux 
romans d’André Malraux5). Rappelons que selon ce point de vue, si une 
vision du monde se crée à mi-chemin entre un écrivain et un groupe 
social, l’écrivain reçoit du groupe social une structure à l’état latent, 
et il donne au groupe une formulation plus cohérente de ce système de 
valeurs, il donne à la fois corps et cohérence à ces valeurs du groupe ; 
ainsi, l’œuvre une fois réalisée « permet aux membres du groupe de 
prendre conscience de ce qu’ils pensaient, sentaient et faisaient sans 
en savoir objectivement la signification6 ». Dès lors donc, l’action de 
l’écrivain sur la société est comparable à celle du révolutionnaire : « aider 
les hommes à prendre conscience des aspirations naturelles enfouies 
au fond d’eux-mêmes, déformées par une civilisation oppressive, en 
les ramenant à ce qui est leur vraie vocation, le faire par la création de 
la communauté et par cela même de l’histoire7. » Par où l’on aperçoit 

1	 Ibid., p. 352.
2	 Ibid., p. 354-355.
3	 Ibid., p. 283.
4	 Paris, Gallimard, 1964, rééd. « Idées », 1975 (notre édition de référence).
5	 « Introduction à une étude structurale des romans de Malraux », op. cit., p. 59-277.
6	 Ibid., p. 347.
7	 Ibid., p. 247.
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que les héros de La Condition humaine ou de L’Espoir incarnent l’action 
même exercée par le genre romanesque sur les sociétés. (On pourrait 
rétrospectivement étendre la remarque à tous les révoltés antérieurs, 
tels que Julien Sorel ou, sur le mode négatif, le Sénécal de L’Éducation 
sentimentale – dont la signification autoréflexive, surtout à contre-emploi 
de Frédéric Moreau, eût pu échapper !)

Lucien Goldmann présente ici comme marxiste une idée de simple 
bon sens, qui éclaire la raison la plus générale pour laquelle un héros de 
roman incarne la démarche de son créateur : l’idée que tout homme tend 
naturellement à donner un sens à sa vie, si bien que le héros romanesque 
figure, au sein du roman, « la condition humaine comme aspiration à 
la signification1 ». Le héros de roman représente son auteur ainsi que le 
lecteur, parce que « sur le plan psychique, l’action du sujet se présente 
toujours sous la forme d’un ensemble d’aspirations, de tendances, de désirs, 
dont la réalité empêche la satisfaction intégrale2 ». Le héros imaginaire, 
en tant que tel, incarne ce complément à la réalité, nécessaire aussi bien 
au développement du psychisme individuel que des sociétés ; dès lors, 
« la relation rationnelle avec la réalité exige comme complément une 
satisfaction imaginaire », et donc en parallèle, « l’action rationnelle et 
transformatrice [des groupes humains sur la réalité] s’accompagne de satis-
factions intégrales sur le plan de la création conceptuelle ou imaginaire3 ».

Il appartient à la critique marxiste de considérer que le héros de 
roman prend sa signification comme produit contestataire de la bour-
geoisie. D’une part dans ces conditions, la bourgeoisie fournit au roman 
la destinée individuelle de ses héros, « l’individualisme comme valeur 
universelle engendrée par la société bourgeoise » ; « à partir de ces valeurs 
s’est développée la catégorie de la biographie individuelle qui est devenue 
l’élément constitutif du roman4 » ; d’autre part, cet individualisme suscité 
par les valeurs bourgeoises induit un retour critique sur ces valeurs, qui 
donne son orientation d’ensemble à tout le genre : « la forme romanesque 
[…] est, par essence, critique et oppositionnelle. Elle est une forme de 
résistance à la société bourgeoise en train de se développer. Résistance 
individuelle qui n’a pu s’appuyer, à l’intérieur d’un groupe, que sur des 

1	 Ibid., p. 246-247.
2	 Ibid., p. 361.
3	 Ibid., p. 362.
4	 Ibid., p. 49.
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processus psychiques affectifs et non conceptualisés1. » C’est cette résistance 
individuelle, ce rapport critique et oppositionnel à la société, qu’incarne 
le héros ; c’est en quoi l’on peut dire qu’il représente, dans le roman, 
l’entreprise du romancier.

Il en résulte, dans la théorie de Goldmann, un principe resté célèbre 
qui intéresse subtilement l’autoréflexivité fondamentale du personnage 
de roman. L’essayiste observe en effet qu’un romancier tire son inspira-
tion proprement romanesque de sa position problématique par rapport 
à un système de valeurs. Il prend ici, on le sait, l’exemple des romans 
de Malraux, romans de la crise intérieure des valeurs : on constate que 
les romans purement romanesques de Malraux (Les Conquérants, La Voie 
royale, La Condition humaine) coïncident « avec une relation complexe qui 
implique à la fois une communauté et une distance critique entre l’écrivain 
et le mouvement » communiste2 ; a contrario, dans les dernières œuvres 
de Malraux, la disparition du personnage problématique entraîne celle 
de la forme strictement romanesque3 : « la disparition du héros problé-
matique entraîne naturellement l’abandon de la structure proprement 
romanesque4. » Plus précisément, dans le contexte de pensée marxiste, 
c’est parce que les romanciers sont, comme tous artistes, des individus 
problématiques, c’est-à-dire « dont la pensée et le comportement sont 
régis avant tout par la qualité de leur œuvre sans qu’ils puissent échapper 
entièrement à l’action du marché et à l’accueil de la société réifiée5 », que 
naît spontanément, sous la plume des romanciers, un héros, c’est-à-dire 
un être problématique, vis-à-vis de la société à laquelle par prédilection 
il s’affronte, et plus secrètement vis-à-vis de lui-même.

C’est en lisant La Théorie du roman de Georges Lukács que Goldmann 
a dégagé le concept de personnage problématique. En revenant à cette 
source, il est intéressant de constater que ces deux théoriciens tirent le 
personnage type du criminel et du fou vers l’autoréflexivité romanesque, 
en ce qu’ils incarnent l’exigence fondatrice du genre, à savoir une ina-
déquation du sujet et du monde. Comme l’écrit Goldmann dans une 
étude de 1962 consacrée à Lukács : « Le héros du roman est un être 
problématique, un fou ou un criminel, parce qu’il cherche toujours des 

1	 Ibid., p. 52.
2	 Ibid., p. 100.
3	 Ibid., p. 196.
4	 Ibid., p. 198.
5	 Ibid., p. 47-48.
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valeurs absolues sans les connaître et les vivre intégralement et sans pou-
voir, par cela même, les approcher. Une recherche qui progresse toujours 
sans jamais avancer1. » Il serait ici intéressant d’étudier certains types 
de personnages comme naturellement appelés à la valeur autoréflexive, 
par le fait qu’ils incarnent par analogie l’une des composantes fondatrice 
du genre (c’est pourquoi il appartient principalement aux théoriciens de 
dégager cette valeur) : c’est ainsi qu’au sein de la formule médiévale, au 
prototype du héros qu’est le chevalier errant s’oppose le paysan ; Michel 
Stanesco le souligne2, et Mikhaïl Bakhtine le constatait déjà3. Il serait 
dès lors curieux de rechercher en quoi, notamment dans Les Paysans de 
Balzac et La Terre de Zola, un romancier choisit comme personnages 
principaux ce qui constitue a priori l’antipersonnage de roman.

À ce stade, Lucien Goldmann quant à lui serait porté à distinguer 
deux types principaux de personnages, les aventuriers et les conquérants : 
« les aventuriers pensent à eux-mêmes et au style du personnage qu’ils 
incarnent, alors que les conquérants sont engagés dans une lutte effective et 
subordonnent tout à la réussite d’une cause qui les dépasse4. » La réflexion 
est à l’évidence ici influencée par les romans de Malraux ; mais ces deux 
types de personnages incarnent deux fonctions du roman, dans et sur la 
société. Et le théoricien va ici plus loin que René Girard, qui postulait 
que le héros, se sublimant pour finir, devenait une incarnation provisoire 
et dense du romancier en ses derniers instants. Goldmann ajouterait que 
le romancier, après avoir incarné les aspirations romanesques que l’on 
vient de voir dans ses principaux personnages, assoit l’achèvement de son 
œuvre sur le dépassement nécessaire de ses personnages : « le romancier 
doit dépasser la conscience de ses héros et […] ce dépassement (humour 
ou ironie) est esthétiquement constitutif de la création romanesque5. »

*

1	 Lucien Goldmann, « Introduction aux premiers écrits de Georges Lukács », texte paru 
en 1962 dans Les Temps modernes, reproduit à la suite de Georges Lukács, La Théorie du 
roman, traduit de l’allemand par Jean Clairevoye, Paris, Gonthier, 1963, p. 156-190, ici 
p. 176.

2	 D’armes et d’amours, op. cit., p. 147.
3	 Voir Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria Olivier, Paris, Gallimard, 

1978, rééd. « Tel », 1987, p. 116.
4	 Pour une sociologie du roman, op. cit., p. 143.
5	 Ibid., p. 30.
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La très riche théorie du roman développée, approximativement entre 
1935 et 1975, par Mikhaïl Bakhtine dans Esthétique et théorie du roman1, 
fait apercevoir sous un nouvel angle pourquoi un romancier serait porté 
à se donner des doubles au sein de son univers romanesque.

Les personnages romanesques représenteront, au sein du roman, leur 
auteur et le lecteur parce que l’enjeu essentiel du genre romanesque 
est, aux yeux de Bakhtine, « la rencontre avec la parole d’autrui2 ». 
D’où résulte l’idée que les épreuves que traverse le héros de roman 
projettent dans la fiction l’épreuve du romancier (puis du lecteur) 
avec lui-même : au fond du roman de l’épreuve, qui est une forme 
générale du roman, il y a « cette épreuve de l’identité de l’homme avec 
lui-même3 » – et, ajouterons-nous, l’épreuve du créateur aux prises 
avec sa création. Bref, si pour commencer la spécificité du roman est 
de mettre en œuvre le plurilinguisme, le plurivocalisme, chaque fois 
qu’un romancier donne, entre guillemets, la parole à l’un de ses per-
sonnages, et mieux encore à plusieurs, il tend à montrer à travers eux 
à quel point « la diversité et la stratification du langage servent de 
base au style du roman4 ». Dès lors un romancier faisant par exemple 
converser ses personnages, manifeste par cette situation que « le style 
du roman, c’est un assemblage de styles ; le langage du roman, c’est un 
système de “langues”5 » ; que le roman, toute entreprise romanesque, 
crée « le langage nouveau de la conscience polylingue6 » ; qu’enfin 
dans le roman, « il ne s’agit pas d’une langue, mais d’un dialogue de 
langues7 » ; que plus précisément encore, le roman met en scène et 
en œuvre « la multiplicité des langues et (en liaison avec elle) leur 
éclairage mutuel8 ». Mais il en résulte aussi qu’aucun personnage de 
roman ne pourra être le double exact de son créateur, parce que tous 
les langages mis en œuvre dans le roman sont des langages représentés, 
et parce que le langage de l’auteur se diffracte dans cette pluralité de 
langages : « L’auteur (en tant que créateur du roman dans son entier) 

1	 La réédition dans la collection « Tel » de 1987 (déjà citée) sera notre édition de référence.
2	 Ibid., p. 105.
3	 Ibid., p. 258.
4	 Ibid., p. 136.
5	 Ibid., p. 88.
6	 Ibid., p. 422.
7	 Ibid., p. 115.
8	 Ibid., p. 410.
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est introuvable sur les divers plans du langage : il se trouve au centre 
où s’organise l’intersection des plans qui, à divers degrés, s’éloignent 
de ce centre1. »

Pour des raisons différentes de Goldmann, Bakhtine permet ainsi 
de saisir pourquoi le romancier doit ici dépasser tous ses doubles au 
sein de son roman. Quand il pose qu’« en règle générale, le héros de 
roman est plus ou moins un idéologue2 », on comprend que même si 
cette idéologie en fait le porte-parole du romancier, celui-ci ne peut se 
confondre pleinement avec lui, parce qu’il se manifeste, à l’arrière-plan 
de son œuvre, à l’intersection des divers langages qui y sont tenus (ces 
divers langages y étant d’ailleurs non exactement parlés, mais bien 
plutôt représentés).

***

Bien d’autres théoriciens du roman pourraient être envisagés sous 
ce jour. Mais même un examen exhaustif (sans doute presque infini) 
renfermerait l’imperfection de donner à croire que seul le genre roma-
nesque est susceptible d’incarner et de donner à voir des doubles de 
l’écrivain. Par ailleurs le type d’autoréflexivité ici mise en œuvre ne 
fait intervenir qu’une face de la question, volontiers prise pour le tout, 
qu’il faudrait appeler l’autoréflexivité externe, invitant à considérer que 
le récit spéculaire introduit dans l’intrigue romanesque exclusivement 
des miroirs de l’entreprise romanesque universelle, du phénomène de 
la création romanesque en soi. Nos théoriciens du roman ont en effet 
pour vocation de faire apparaître, d’ailleurs sans s’attacher spécialement 
à ce point de doctrine, que certains personnages dans un roman, soit 
en tant que héros principal (le plus souvent), soit sous la forme d’une 
figure particulière (le révolutionnaire, le criminel par exemple), portent 
pour ainsi dire sur leurs épaules la fonction d’incarner les composantes 
constitutives du genre, les enjeux de l’aventure romanesque, les conditions 
de son histoire et de son évolution.

C’est dire que nous n’envisageons pas ici l’autre face de la question, 
qu’il faudrait alors appeler autoréflexivité interne, et qui n’a guère été 
envisagée parce que le concept d’autoréflexivité a émergé en tant que 

1	 Ibid., p. 408.
2	 Ibid., p. 471.
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tel dans les années 1970, c’est-à-dire à l’époque du structuralisme, de 
l’application des sciences humaines à l’interprétation des textes, contexte 
où la notion impersonnelle d’intertextualité joue un rôle de premier plan. 
On sait qu’à ce point de vue, le texte remplace l’œuvre, la production 
recouvre la création, l’intertexte la source, c’est-à-dire que s’éclipse 
tout ce qui relève d’un cheminement unique et individuel à l’origine 
du patrimoine littéraire. Or, un romancier ne souhaite pas seulement 
inscrire, dans le filigrane de son récit, ses démêlés avec l’indéfinition du 
genre, ou la fonction du romancier dans la société. Il suit un parcours 
original, et son univers ainsi que ses personnages naissent d’une chimie 
éminemment particulière. Dès lors si l’écrivain se donne des doubles, 
c’est dans cette dimension aussi : dans le même temps que sous sa 
plume un texte se produit, à travers les mêmes mots un écrivain crée 
une œuvre. Alors, l’œuvre au miroir ne reflète plus les mêmes contenus. 
Le personnage peut symboliser l’histoire de sa propre création (celui-ci 
et non un autre, encore moins tout autre) ; il peut donner à apercevoir 
en surimpression ce qui a amené, après l’en avoir peut-être un temps 
empêché, l’écrivain installé dans son époque littéraire à concevoir des 
romans ; il peut animer, indirectement sous les yeux du lecteur, les 
diverses difficultés de création de son auteur – bref le drame personnel 
de la création. Et l’on ne trouvera pas ce champ d’autoréflexivité chez 
les théoriciens du genre romanesque.

Car l’autoréflexivité du personnage pourra être aperçue, même au 
plan théorique, par les romanciers eux-mêmes, mais moins nettement 
que par les théoriciens : si l’autoréflexivité peut se penser de l’intérieur, 
elle s’aperçoit de la façon la plus complète de l’extérieur ; c’est une 
notion proprement critique. On l’entreverra pour finir à travers quelques 
réflexions de Milan Kundera dans son Art du roman ; la tonalité en est 
toute différente des cas précédents. Kundera pose, en exergue de son 
livre, que « l’œuvre de chaque romancier contient une vision implicite 
de l’histoire du roman, une idée de ce qu’est le roman1 ». Pourquoi un 
personnage de roman peut-il être autoréflexif du genre ? Parce que, dira 
Kundera, le roman dérive de la décomposition du monde en vérités rela-
tives2. Comment s’opère cette décomposition ? Les vérités relatives sont 

1	 Milan Kundera, L’Art du roman – essai, Paris, Gallimard, 1986, rééd. « Folio », 1999 (notre 
édition de référence) ; exergue non paginé.

2	 Ibid., p. 17.
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« incorporées dans des ego imaginaires appelés personnages1 », lesquels 
sont nés de cet éclatement d’une vérité absolue – divine – en vérités 
relatives à la source du genre romanesque.

Il en résulte, notons-le, que si le romancier se donne des doubles au 
sein du roman, ceux-ci ne seront jamais des copies conformes à l’auteur 
– en raison du principe de relativité attaché au genre. « Dans le territoire 
du roman, on n’affirme pas : c’est le territoire du jeu et des hypothèses. 
La méditation romanesque est donc, par essence, interrogative, hypothé-
tique2. » C’est-à-dire qu’« une fois dans le corps du roman, la méditation 
change d’essence : une pensée dogmatique devient hypothétique », ce 
qui a une conséquence immédiate sur le régime d’autoréflexivité réservé 
au personnage : « Donc, même si Dostoïevski a projeté dans Chatov 
[personnage des Possédés] ses propres idées, celles-ci sont immédiatement 
relativisées3. » Exemple : « Même si c’est moi qui parle, ma réflexion est 
liée à un personnage. Je veux penser ses attitudes, sa façon de voir les 
choses, à sa place et plus profondément qu’il ne pourrait le faire […]. 
Oui, c’est l’auteur qui parle, mais pourtant tout ce qu’il dit n’est valable 
que dans le champ magnétique d’un personnage4. » Par quoi Édouard 
romancier n’est pas Gide : même Les Faux-Monnayeurs d’Édouard diffère 
des Faux-Monnayeurs de Gide.

Différant de leur auteur parce que pris dans la logique de l’œuvre, 
les doubles du romancier peuvent être des doubles non seulement bio-
graphiques, mais autoréflexifs du genre parce que « la sagesse du roman 
est différente de celle de la philosophie. Le roman est né non pas de 
l’esprit théorique mais de l’esprit de l’humour5 », c’est-à-dire qu’il a eu 
pour fonction, en Occident, de contredire les certitudes idéologiques 
– d’où émerge, de l’épopée d’Homère, une grande image du romancier : 
« À l’instar de Pénélope, il défait pendant la nuit la tapisserie que des 
théologiens, des philosophes, des savants ont ourdie la veille6. » Une 
grande ressource donc de l’autoréflexivité est qu’elle abandonne, dans son 
exercice, la parole de type déclaratif, pour y substituer, sur les mêmes 
sujets, une imagerie songeuse. L’autoréflexivité du personnage a partie 

1	 Loc. cit.
2	 Ibid., p. 97.
3	 Ibid., p. 98.
4	 Ibid., p. 99.
5	 Ibid., p. 192.
6	 Ibid., p. 193.
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liée avec sa relativité au sein de l’œuvre où il apparaît, furtivement ou 
plus longuement. Et paradoxalement c’est cette relativité qui le fait aller 
plus loin dans la généralité que la théorie exposée de front, pour ce que 
la relativité contient de polyvalence, de non-dit entrevu, de complexité 
sous les dehors de l’évidence.

Face à ces artisans de l’entreprise romanesque, les théoriciens du 
genre ont cependant le mérite de nous faire deviner par combien 
de sources différentes et inattendues un personnage est susceptible 
d’incarner les aspirations et interrogations de son auteur, de son auteur 
en tant qu’écrivain. Et c’est ce que nous souhaitions obtenir d’eux, au 
seuil d’une enquête sur le personnage autoréflexif dans la littérature 
européenne.
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