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PRELUDE

Ignorance ou semi-ignorance consciente, le doute affecte de son hési-
tation aussi bien le jugement d’existence (est-ce que cela est ou non ?)
que le jugement de valeur (est-ce que c’est bien ou non ?) et le jugement
pratique (est-ce a suivre ou a fuir ?). La mobilité de la balance devient
le symbole de cette incertitude en acte. Entre ceci et cela mon 4dme, ma
conscience et mon ceeur balancent.

Plus fondamentalement, I'antithése du oui et du non n'aurait pas lieu
d’étonner, s'il est vrai, comme 'affirme le psychologue Henri Wallon,
que la pensée des la plus tendre enfance naitrait elle-méme de facon
binaire. C'est dire quelle porterait en son sein ce qui peut faire obstacle
a son aboutissement immédiat.

Comme phénomene, le doute, volontaire ou non, met 'esprit humain
dans une sorte de suspens. On peut dés lors lui reconnaitre un certain
caractere de légereté. Evidemment, cela ne le préserve pas du reproche de
faiblesse, étant une absence de certitude qui peut étre ressentie doulou-
reusement par I'animal rationnel que nous sommes. Mais cette faiblesse
appartient aussi a ceux qui font rire, particulierement dans la tradition
populaire, quand elle met en scéne le badin de la farce, le naif, I'idiot.

Tout le Tiers Livre de Rabelais développe les enquétes que Panurge
— sorte de badin avisé — meéne avec ses compagnons pour essayer de
savoir quel sera son sort s'il se marie. Il a envie de prendre femme mais
il craint le pire. Le personnage est donc fondamentalement quelqu'un
qui doute, ce qui I'expose aux reproches de ses sages protecteurs qui
pronent la confiance en la Providence combinée avec la prudence humaine.
Consultant philosophes, théologiens, médecins, sibylles, fous, juristes,
les réponses que d’une instance a 'autre recoivent ses questions ne
parviennent pas a le rassurer. Il veut qu’on lui promette une perfection
sans restriction aucune et qu'on le dispense de trembler pour son avenir.
Il doute sans avoir le courage d’assumer la part légitime d’incertitude
que nous communique l'ignorance de 'avenir. Et surtout il a peur.
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10 LATELIER DU DOUTE

Pantagruel décide de s'adresser alors a Trouillogan philosophe sceptique.
Des lors, on aura doute sur doute :

— Clest a vous maintenant de respondre. Panurge doibt-il se
marier ou non ?

— Tous les deux, respondit Trouillogan.

— Que ay-je ouy ? demanda Panurge.

— Ce que jay dict, respondit Trouillogan.

Ainsi de suite, avec une variété de non-réponses qui semblent ne
pas vouloir en finir.

Mais le sceptique patenté saurait-il se prononcer ? Il posséde 1'absolue
certitude de ses incertitudes.

Le plus souvent, celui que le doute a gagné ne le revendique pas
comme un absolu, ou alors, pour contredire des athrmations trop péremp-
toires. Quoi qu'il en soit, la faiblesse de celui qui avoue ingénument ne
pas savoir en restant bouche bée appartient a un type de personnage
qui tout en faisant rire, représente une idiotie moins répréhensible que
celle opposée de celui qui tranche a tort. On préférera le vrai naif a
celui qui est illégitimement décidé. Le personnage bouth de certitude
n'a-t-il pas souvent le tort de douter trop peu ou mal. L' Arnolphe de
U'Ecole des femmes offre le parfait exemple de quelqu'un qui pense tout
comprendre, mais ne devine rien de ce qui se passe sous ses yeux. Ainsi,
le simple qui doute parce qu'il pressent ses limites est plus proche de la
lucidité que le gaffeur inconscient. Il peut méme étre mi par une sorte
de bétise intelligente que 1'on rencontre parfois chez Sancho Panga ou
chez Sganarelle. On leur prédira un avenir éclairé de quelques étincelles.

Le doute peut étre aussi comme chez I'animal, le siege du conflit
paralysant de deux désirs distincts. C'est alors une hésitation et elle peut
durer plus longtemps qu'un doute. La fable de I'Ane de Buridan tendrait
a montrer la durée de cette hésitation animale, puisque placé devant un
boisseau d’avoine et un seau d’eau d’égale attirance, 1'dne ne saura décider
et se laissera mourir. Démonstration par I'absurde de 'irrésolution car,
de fait, une pulsion prend toujours le dessus. Mais le protagoniste qui ne
sait qu’hésiter et non douter, illustrerait davantage la distinction entre
I’hésitation animale et le doute conscient qui comporte nécessairement
la puissance d’un certain développement. Chez '’homme, le doute se
confine moins longtemps dans l'aire de I'hésitation du simple fait que la
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PRELUDE 11

conscience entre alors en jeu et que tout devient question, comparaison,
prévision. On passe des lors d'un doute impuissant a décider a un doute
prudent qui évite de décider. On I'appellera le doute provisoire polarisé
par 'univocité d'un choix nécessaire.

Lautre voie positive qui s'ouvre a celui qui doute de justifier son doute
positivement consistera a lui accorder le droit de s'installer par gain de
paix. La certitude de ne rien savoir, scepticisme intégral et paradoxal,
il faut le dire, se targuera alors de 'avantage de pouvoir dire comme
dans I’Ajax de Sophocle : « Car la vie la plus heureuse est d’étre sans
pensée ». Mais cela est-il toujours possible et un moment ne vient-il
pas ou il nous incombe de choisir ? D’opter pour le préférable ? Il vaut
tout de méme mieux se tenir a I'écart du bord de la falaise que de s’y
exposer par indifférence a quelque facheuse glissade. Dans la mesure
ou le bonheur est la finalité du scepticisme, des actes de prudence ne
laissent pas d’étre acceptés en dépit de ce que la rigueur de la doctrine
pourrait dicter.

Mais d’'une maniere générale, je ne doute pas seulement parce que
je ne trouve pas d’issue a I'obscurité des choses, mais, répétons-le parce
que jai décidé de m’en accommoder. Alors I'acceptation du non-savoir
me libére des efforts que le savoir exige a partir du non-savoir et le doute
m’accorde le bonheur d’une pensée sans préoccupation, sans finalité
autre que celle de bien vivre.

Si Cest la le dernier mot de Pyrrhon, ce n'est quant a la doctrine
dans sa généralité qu'une maniere de voir relativement au doute et a
I'ignorance. Certes, ’homme veut étre heureux. Les philosophes de
I’ Antiquité I'affirment en choeur. Mais la connaissance constitue également
une de leurs visées fondamentales. Aussi bien, travailler 2 surmonter le
doute est quelque chose qui est propre a '’homme. La longue formation
qui lui est imposée dans son jeune dge en témoigne déja. En témoigne
également I'impatience qu'il éprouve en général quand son jugement
se sent incapable d’aboutir.

Mais le manque dit déja ce qui travaille a 'abolir; il fait deviner le
pouvoir positif de I'esprit a partir de son indécision méme.

Pour celui qui croit devoir croire, le doute suscite une inquiétude
douloureuse. Elle se manifeste chez le croyant comme une éclipse en
général momentanée de la foi. S'il s'est mis sur le chemin de I'union
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12 LATELIER DU DOUTE

mystique ou si simplement il a pu bénéficié déja d'une manifestation
de la présence divine, le sentiment que 1'objet de sa croyance tend a
s'écarter de lui produit une angoisse qui spirituellement est comme la
victoire des ténebres, voire de la mort. Langoisse de Jésus au Jardin des
Olliviers et surtout sur la croix joint précisément cette appréhension et
le sentiment d’étre abandonné de Dieu.

« Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Ce constat ne pouvait s'exprimer
que sous la forme d’une question, car il prend naissance au cceur du
drame, dans I'espace du doute, de la perte et de I'incompréhension.

La nuit mystique est souvent décrite par les spirituels comme une étape
nécessaire dans l'initiation qui les a conduit de la purification initiale
a 'union désirée. C'est I'équivalent de I'épreuve nécessaire qu'affronte
le héros mythique jusqu'a la mort (Hérakles, Orphée...), peut-étre a
I'apothéose. Le candidat sera amené a comprendre par 1a que sa marche
ne doit pas étre trop facile. Le passage d'un monde a l'autre ne saurait
se faire sans menace, car C’est un passage glorieux et pour lequel il est
inévitable de souffrir.

Nuit du doute, de I'abandon qui était nécessaire aussi pour élimi-
ner l'illusion d’un autre recours que celui du divin lequel justement
s'estompe pour se faire sentir sur le mode douloureux de I’absence, au
coeur de nos imperfections.

De fait, I’éloignement dont souffre alors le spirituel est une épreuve
qui non seulement lui apprend a mettre tout l'accent sur la volonté
divine et sa grace, mais encore a ne plus rien attendre de soi, a se quitter.

Des ténebres la lumiere sera en quelque facon engendrée, comme
elle peut I'étre pour le tout petit enfant, quand, effrayé par la soudaine
disparition de sa mere, il découvre avec une joie nouvelle que son doute
n'avait pas eu lieu d’étre.

La philosophie des Anciens associe volontiers le bonheur de 'homme
a ce qu'elle appelle le souverain bien. Celui-ci ne va pas de soi et surtout
il n’est pas donné. Le rechercher avec amour, c'est le travail méme de
la sagesse. Or Platon, aussi bien qu'Aristote pensent que le philosophe
est philosophe dans l'acte initial de s'étonner. Confronté au réel, il ne
se contentera donc pas de le voir. Il se demandera quel est son sens,
car celui-ci ne se révele pas d’emblée. On peut considérer comme sous-
entendu que 'étonnement sera en fait le stade premier de la pensée
chez 'animal conscient qu'est ’homme. Mais entre le moment de
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PRELUDE 13

I’éconnement et celui ol la pensée se met réellement en action, n’y a-t-il
pas un moment intermédiaire qui serait celui du doute ? Ce n’est plus
I'éblouissement de 1'étonnement, mais ce n'est pas encore l'avénement
du jugement. L'inassouvissement actif du doute se fait jour dans ce
passage de la conscience, avant que celle-ci ait su distinguer ce qu'il
convient de faire, de définir ce qui esz dans ce qui s'offre encore sans
clarté ou avec trop de clarté.

Mais comment faire, étant dans le doute, pour m'acheminer vers le
jugement, méme si je sais que c’est du doute placé en amont que le juge-
ment proceéde. Faiblesse du doute qui habite encore I'incertitude ou mieux
I'approximation, mais aussi fécondité du doute, car c’est de lui, engendré
par I'étonnement premier que naitra une pensée si possible univoque.

Cette expérience d’une pensée qui nait en aval du doute ne régle pas
la chose d"un coup. Elle peut comporter, on le sait bien, une restauration
du doute. Bien des traditions proclament qu’on ne le liquide pas, méme
quand on croit I'avoir fait. Leurs doctrines mettent en doute justement
la nature de ce qui nous entoure, et, comme dans le bouddhisme par
exemple, n'y voient quun déploiement d’apparences trompeuses de par
leur impermanence et leur relativisme. Il faudra dés lors douter de ce qui
nous semble indubitable et ce doute nous approchera d’une appréciation
plus judicieuse du réel et de la relation que nous sommes censés établir
avec lui. Alors, si savoir c’est croire a I'apparence, il vaudra mieux en
douter pour savoir vraiment. D’ou les nombreuses incitations de 'Orient
qui pronent le non-savoir, tant dans le bouddhisme en particulier zen
que dans la philosophie des taoistes.

Rompre avec 'étude délivre des soucis.
Quelle différence existe

Entre affirmation et approximation ?
Quelle distance existe

Entre ce que I'on juge bon ou mauvais ?
(Tao-te-king)

Dés lors, le fait de douter impliquera I'avénement d une force nouvelle,
celle d’une lucidité supérieure. Nous aborderons plus loin ce que rapporte,
sur ces sujets, la tradition du scepticisme. Que ce soit celle de Pyrrhon
(ave av. J.-C)) et de son lointain disciple, Sextus Empiricus (11°-111° ap.
J.-C.) ou celle encore des Académiciens, disciples passablement infideles
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14 LATELIER DU DOUTE

a leur mafcre Platon, ces philosophies du non-savoir n’ont souvent de
modestie que I'apparence. Car elles consistent souvent a dire non ou a
poser un point d’interrogation sans réplique, d'un ton aussi décidé que
celui des dogmatiques qu'on leur oppose habituellement, stoiciens et
autres. Chez les douteurs I'art de démasquer est souvent impitoyable,
insistant, obstiné. Que d’intelligence pour prouver qu'on n’en a pas,
quelle assurance dans la 1égitimité affichée de ne pas savoir!

On imagine bien que ce qui conduit a rejeter 1'idée que I'on connait
ce qu'on percoit a plus d'une tonalité. La plus importante, surtout
de nos jours, consiste a adopter le point de vue des sciences exactes.
Comme chez les sceptiques, il s'agira au minimum de se méfier de
I'immédiat. Lexpérience, les procédures de mise a I'épreuve de la matiére,
les approches de la mathématique, tout cela, sans tomber dans 'illusion
d’avoir trouvé la vérité ultime du cosmos permet aux scientifiques d’en
approcher les secrets. Dans ce genre d’enquéte, la croyance toujours
mieux documentée en une organisation du monde physique est une
démarche tournée vers I'extérieur. Le sujet enquétant est entiérement
mobilisé par le monde objectif.

Or une autre tonalité existe dans la méfiance a opposer a I'immédiat
et c'est celle justement qui met I'accent sur le sujet, sur '’homme qui
regarde, tente de comprendre et conclut soit ceci soit cela, ou encore
ni I'un ni lautre. Souvent alors, c’est 'importance accordée au sujet
qui vient pondérer a la baisse celle de I'objet. Ce n’est pas seulement
que le monde, fauteur d’illusions, de déceptions et de tentations mérite
qu'on ne s’y arréte que peu ou pas du tout, cest qu’il risque de nous
faire oublier que I'essentiel n'est pas en lui, mais en nous, si imparfaits
que nous soyons. Tantdt, il s'agit simplement de ne pas tomber dans
les pieges de ce qui nous entoure, tantdt, il s'agit de ne pas oublier
I'intérieur au profit de I'extérieur. Un grand mouvement de refus se
dessine alors, dans le désert, le monastere, la grotte nue et protectrice.
Il se fait sous le signe d’une préservation et d’une priorité de I'dme.
Et cette initiation progressive vaudra a I'Oriental un nombre plus
limité de réincarnations et un acces plus rapide a la sérénité heureuse.
Attendre cette amplification qualitative ne pourra se faire que dans
une réduction quantitative et une victoire de I’Ame sur ce qui n’est
pas elle. C’est la un dépouillement intérieur en Orient comme dans la
tradition chrétienne.
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Combien dans le passé chantent ce cantique a ['unisson, méme s'ils
se combattent ou s'ignorent les uns les autres ! La méfiance que Platon
éprouve a I’égard du monde d’ici-bas, si péle reflet de celui des Idées,
I'inquiétude que Plotin et le néoplatonisme expriment relativement au
corps qui entrave notre envol, enfin I’horreur gnostique ou manichéenne
de la matiere ténébreuse se font souvent au bénéfice de I'Etre en soi ou
de I'Etre transcendant qui implique qu'on reconnaisse son exclusive
perfection. Ldme qui cherche sera amenée par I'immensité de sa visée
a se préserver de I'oubli d’elle-méme. Dans le livre X des Confessions,
saint Augustin s'émerveille, en s'examinant lui-méme, de la grandeur
de I'ame humaine. Elle est si étonnante, en particulier quand il pense a
la faculté de se souvenir, qu'il déclare '’homme incapable d’en connaitre
I’étendue. Sujet prioritaire, comment dés lors pourrait-on le négliger au
profit d’une curiosité frivole pour le monde extérieur ? Sans craindre de
contredire les nombreux chapitres qu'il consacre a la création, il nous
met en garde contre la tentation de nous y intéresser, alors que ce que
nous sommes est combien plus intéressant.

Les hommes admirent les hauteurs des montagnes, I’agitation des flots de
la mer, la vaste étendue de I'océan, le cours des fleuves et le mouvement des
astres : et ils ne pensent point a eux-mémes et n'admirent pas ce qui est si
admirable. (Trad. Arnaud d’Andilly)

Malgré la grice de la création ou, d’ailleurs, on ne verra la main de
Dieu que si elle nous a préalablement touchés, pas de « peri kosmou »,
nulle investigation de I'univers chez I'auteur des Confessions. 11 s'en garde
dans la perspective d'une idéologie du salut qui concerne celui qui a été
créé «a la ressemblance de Dieu ».

Pétrarque qui cite le passage des Confessions dans la lettre ou il narre
son ascension du Mont Ventoux y trouve 'encouragement le plus autorisé
d’un retour a soi et, pour cela, d"une recherche de la solitude silencieuse.
Il en adopte la conduite dans la descente du retour ot il n'adresse plus
un mot a son frére qui l'escorte ni un regard au paysage qu’il avait eu
la faiblesse d’admirer et d’analyser outre mesure.

Oui, cette préférence de I'intérieur consonne ici comme souvent avec
un choix proféré de la solitude pour mieux vivre et développer en nous
ce qui seul importe. Elle transforme le doute concernant le monde en
saine méfiance et en indifférence programmée.
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Certains, plus abstraits ou plus radicaux pronent avec des intentions
identiques une solitude qui ne se fonde pas seulement sur une préférence
louable de I'dme et du travail qui lui est demandé. Elle s'attache surtout
a trouver une disponibilité spirituelle. Elle veut que I'dme se prenne
en considération mais pour s'anéantir et mieux recevoir son Dieu. Il
ne s'agit plus seulement d’éviter la dispersion par respect pour ce qui
vaut mieux que ce qui est au dehors, mais a se modeler sur un au-dela
de ses propres limites, que maitre Eckhart appelle un néant. Néant du
moi en attente de I’absolu et dénomination de cet absolu comme néant,
par le fait méme qu’il est indéfinissable autrement que par la voie dite
négative que Denys |’ Aréopagite au 1v° siécle sans doute a enseignée a
toute une pléiade de penseurs religieux jusqu'a maftre Eckhart juste-
ment. La relation entre solitude et néant essentiel de I'ame ouverte a
Dieu apparait clairement dans ce passage :

Dans I'expérience de la béatitude, 'homme devient nul et toute la création
devient également nulle. En relation avec cela, I'excellent Denys demande :
«Seigneur, guide-moi 1a oli tu es un néant. » Ce qui signifie, la ol tu t'éléves,
de tout intellect créé. « Dieu, ajoute saint Paul, demeure comme une lumiere
ou personne ne peut pénétrer. » Ainsi, Dieu ne peut étre connu dans aucune
lumiere créée. (Traités et sermons, éd. A. de Libera, Paris, 1993)

Chez Eckhart, la conversion de I'dme a Dieu implique assez banale-
ment un dépouillement, dont la condition premiére est la solitude qui,
au fond, ne signifie rien d’autre que Dieu. Et, comme souvent dans
cette théologie, on percoit une fascination pour le renversement verbal,
comme si elle voulait témoigner hic et nunc des conditions sui generis
et incomparable du Royaume.

LEtre dans ces conditions s'appellera néant, car il faut qu'il marque sa
radicale « diftérence ». Il va sans dire que cette recherche de I'expression
extréme et méme paradoxale, se met a sa maniere au service d'un au-
dela des vérités courantes qui sont accompagnées d'un doute essentiel.
Aucune lumiere d’ici-bas, aucun constat de notre vue ne saurait convenir
a un objet qui n'est que pure lumiére, indistinction éclatante de I’absolu.

La voie sceptique déclare : Je ne peux rien savoir. Eckhart et tous
ceux de sa race, qu'il soient occidentaux ou orientaux diront plutot : Je
ne veux rien savoir.
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