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PRÉLUDE

Ignorance ou semi-ignorance consciente, le doute affecte de son hési-
tation aussi bien le jugement d’existence (est-ce que cela est ou non ?) 
que le jugement de valeur (est-ce que c’est bien ou non ?) et le jugement 
pratique (est-ce à suivre ou à fuir ?). La mobilité de la balance devient 
le symbole de cette incertitude en acte. Entre ceci et cela mon âme, ma 
conscience et mon cœur balancent.

Plus fondamentalement, l’antithèse du oui et du non n’aurait pas lieu 
d’étonner, s’il est vrai, comme l’affirme le psychologue Henri Wallon, 
que la pensée dès la plus tendre enfance naîtrait elle-même de façon 
binaire. C’est dire qu’elle porterait en son sein ce qui peut faire obstacle 
à son aboutissement immédiat.

Comme phénomène, le doute, volontaire ou non, met l’esprit humain 
dans une sorte de suspens. On peut dès lors lui reconnaître un certain 
caractère de légèreté. Évidemment, cela ne le préserve pas du reproche de 
faiblesse, étant une absence de certitude qui peut être ressentie doulou-
reusement par l’animal rationnel que nous sommes. Mais cette faiblesse 
appartient aussi à ceux qui font rire, particulièrement dans la tradition 
populaire, quand elle met en scène le badin de la farce, le naïf, l’idiot.

Tout le Tiers Livre de Rabelais développe les enquêtes que Panurge 
– sorte de badin avisé – mène avec ses compagnons pour essayer de 
savoir quel sera son sort s’il se marie. Il a envie de prendre femme mais 
il craint le pire. Le personnage est donc fondamentalement quelqu’un 
qui doute, ce qui l’expose aux reproches de ses sages protecteurs qui 
prônent la confiance en la Providence combinée avec la prudence humaine. 
Consultant philosophes, théologiens, médecins, sibylles, fous, juristes, 
les réponses que d’une instance à l’autre reçoivent ses questions ne 
parviennent pas à le rassurer. Il veut qu’on lui promette une perfection 
sans restriction aucune et qu’on le dispense de trembler pour son avenir. 
Il doute sans avoir le courage d’assumer la part légitime d’incertitude 
que nous communique l’ignorance de l’avenir. Et surtout il a peur. 
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10	 L’ATELIER DU DOUTE

Pantagruel décide de s’adresser alors à Trouillogan philosophe sceptique. 
Dès lors, on aura doute sur doute :

–– C’est à vous maintenant de respondre. Panurge doibt-il se 
marier ou non ? 

–– Tous les deux, respondit Trouillogan.
–– Que ay-je ouy ? demanda Panurge.
–– Ce que j’ay dict, respondit Trouillogan.

Ainsi de suite, avec une variété de non-réponses qui semblent ne 
pas vouloir en finir.

Mais le sceptique patenté saurait-il se prononcer ? Il possède l’absolue 
certitude de ses incertitudes.

Le plus souvent, celui que le doute a gagné ne le revendique pas 
comme un absolu, ou alors, pour contredire des affirmations trop péremp-
toires. Quoi qu’il en soit, la faiblesse de celui qui avoue ingénument ne 
pas savoir en restant bouche bée appartient à un type de personnage 
qui tout en faisant rire, représente une idiotie moins répréhensible que 
celle opposée de celui qui tranche à tort. On préférera le vrai naïf à 
celui qui est illégitimement décidé. Le personnage bouffi de certitude 
n’a-t-il pas souvent le tort de douter trop peu ou mal. L’Arnolphe de 
l’École des femmes offre le parfait exemple de quelqu’un qui pense tout 
comprendre, mais ne devine rien de ce qui se passe sous ses yeux. Ainsi, 
le simple qui doute parce qu’il pressent ses limites est plus proche de la 
lucidité que le gaffeur inconscient. Il peut même être mû par une sorte 
de bêtise intelligente que l’on rencontre parfois chez Sancho Pança ou 
chez Sganarelle. On leur prédira un avenir éclairé de quelques étincelles.

Le doute peut être aussi comme chez l’animal, le siège du conflit 
paralysant de deux désirs distincts. C’est alors une hésitation et elle peut 
durer plus longtemps qu’un doute. La fable de l’âne de Buridan tendrait 
à montrer la durée de cette hésitation animale, puisque placé devant un 
boisseau d’avoine et un seau d’eau d’égale attirance, l’âne ne saura décider 
et se laissera mourir. Démonstration par l’absurde de l’irrésolution car, 
de fait, une pulsion prend toujours le dessus. Mais le protagoniste qui ne 
sait qu’hésiter et non douter, illustrerait davantage la distinction entre 
l’hésitation animale et le doute conscient qui comporte nécessairement 
la puissance d’un certain développement. Chez l’homme, le doute se 
confine moins longtemps dans l’aire de l’hésitation du simple fait que la 
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conscience entre alors en jeu et que tout devient question, comparaison, 
prévision. On passe dès lors d’un doute impuissant à décider à un doute 
prudent qui évite de décider. On l’appellera le doute provisoire polarisé 
par l’univocité d’un choix nécessaire.

L’autre voie positive qui s’ouvre à celui qui doute de justifier son doute 
positivement consistera à lui accorder le droit de s’installer par gain de 
paix. La certitude de ne rien savoir, scepticisme intégral et paradoxal, 
il faut le dire, se targuera alors de l’avantage de pouvoir dire comme 
dans l’Ajax de Sophocle : « Car la vie la plus heureuse est d’être sans 
pensée ». Mais cela est-il toujours possible et un moment ne vient-il 
pas où il nous incombe de choisir ? D’opter pour le préférable ? Il vaut 
tout de même mieux se tenir à l’écart du bord de la falaise que de s’y 
exposer par indifférence à quelque fâcheuse glissade. Dans la mesure 
où le bonheur est la finalité du scepticisme, des actes de prudence ne 
laissent pas d’être acceptés en dépit de ce que la rigueur de la doctrine 
pourrait dicter. 

Mais d’une manière générale, je ne doute pas seulement parce que 
je ne trouve pas d’issue à l’obscurité des choses, mais, répétons-le parce 
que j’ai décidé de m’en accommoder. Alors l’acceptation du non-savoir 
me libère des efforts que le savoir exige à partir du non-savoir et le doute 
m’accorde le bonheur d’une pensée sans préoccupation, sans finalité 
autre que celle de bien vivre.

Si c’est là le dernier mot de Pyrrhon, ce n’est quant à la doctrine 
dans sa généralité qu’une manière de voir relativement au doute et à 
l’ignorance. Certes, l’homme veut être heureux. Les philosophes de 
l’Antiquité l’affirment en chœur. Mais la connaissance constitue également 
une de leurs visées fondamentales. Aussi bien, travailler à surmonter le 
doute est quelque chose qui est propre à l’homme. La longue formation 
qui lui est imposée dans son jeune âge en témoigne déjà. En témoigne 
également l’impatience qu’il éprouve en général quand son jugement 
se sent incapable d’aboutir.

Mais le manque dit déjà ce qui travaille à l’abolir ; il fait deviner le 
pouvoir positif de l’esprit à partir de son indécision même.

Pour celui qui croit devoir croire, le doute suscite une inquiétude 
douloureuse. Elle se manifeste chez le croyant comme une éclipse en 
général momentanée de la foi. S’il s’est mis sur le chemin de l’union 
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mystique ou si simplement il a pu bénéficié déjà d’une manifestation 
de la présence divine, le sentiment que l’objet de sa croyance tend à 
s’écarter de lui produit une angoisse qui spirituellement est comme la 
victoire des ténèbres, voire de la mort. L’angoisse de Jésus au Jardin des 
Oliviers et surtout sur la croix joint précisément cette appréhension et 
le sentiment d’être abandonné de Dieu.

« Pourquoi m’as-tu abandonné ? » Ce constat ne pouvait s’exprimer 
que sous la forme d’une question, car il prend naissance au cœur du 
drame, dans l’espace du doute, de la perte et de l’incompréhension.

La nuit mystique est souvent décrite par les spirituels comme une étape 
nécessaire dans l’initiation qui les a conduit de la purification initiale 
à l’union désirée. C’est l’équivalent de l’épreuve nécessaire qu’affronte 
le héros mythique jusqu’à la mort (Héraklès, Orphée…), peut-être à 
l’apothéose. Le candidat sera amené à comprendre par là que sa marche 
ne doit pas être trop facile. Le passage d’un monde à l’autre ne saurait 
se faire sans menace, car c’est un passage glorieux et pour lequel il est 
inévitable de souffrir.

Nuit du doute, de l’abandon qui était nécessaire aussi pour élimi-
ner l’illusion d’un autre recours que celui du divin lequel justement 
s’estompe pour se faire sentir sur le mode douloureux de l’absence, au 
cœur de nos imperfections.

De fait, l’éloignement dont souffre alors le spirituel est une épreuve 
qui non seulement lui apprend à mettre tout l’accent sur la volonté 
divine et sa grâce, mais encore à ne plus rien attendre de soi, à se quitter.

Des ténèbres la lumière sera en quelque façon engendrée, comme 
elle peut l’être pour le tout petit enfant, quand, effrayé par la soudaine 
disparition de sa mère, il découvre avec une joie nouvelle que son doute 
n’avait pas eu lieu d’être.

La philosophie des Anciens associe volontiers le bonheur de l’homme 
à ce qu’elle appelle le souverain bien. Celui-ci ne va pas de soi et surtout 
il n’est pas donné. Le rechercher avec amour, c’est le travail même de 
la sagesse. Or Platon, aussi bien qu’Aristote pensent que le philosophe 
est philosophe dans l’acte initial de s’étonner. Confronté au réel, il ne 
se contentera donc pas de le voir. Il se demandera quel est son sens, 
car celui-ci ne se révèle pas d’emblée. On peut considérer comme sous-
entendu que l’étonnement sera en fait le stade premier de la pensée 
chez l’animal conscient qu’est l’homme. Mais entre le moment de 
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l’étonnement et celui où la pensée se met réellement en action, n’y a-t-il 
pas un moment intermédiaire qui serait celui du doute ? Ce n’est plus 
l’éblouissement de l’étonnement, mais ce n’est pas encore l’avènement 
du jugement. L’inassouvissement actif du doute se fait jour dans ce 
passage de la conscience, avant que celle-ci ait su distinguer ce qu’il 
convient de faire, de définir ce qui est dans ce qui s’offre encore sans 
clarté ou avec trop de clarté.

Mais comment faire, étant dans le doute, pour m’acheminer vers le 
jugement, même si je sais que c’est du doute placé en amont que le juge-
ment procède. Faiblesse du doute qui habite encore l’incertitude ou mieux 
l’approximation, mais aussi fécondité du doute, car c’est de lui, engendré 
par l’étonnement premier que naîtra une pensée si possible univoque.

Cette expérience d’une pensée qui naît en aval du doute ne règle pas 
la chose d’un coup. Elle peut comporter, on le sait bien, une restauration 
du doute. Bien des traditions proclament qu’on ne le liquide pas, même 
quand on croit l’avoir fait. Leurs doctrines mettent en doute justement 
la nature de ce qui nous entoure, et, comme dans le bouddhisme par 
exemple, n’y voient qu’un déploiement d’apparences trompeuses de par 
leur impermanence et leur relativisme. Il faudra dès lors douter de ce qui 
nous semble indubitable et ce doute nous approchera d’une appréciation 
plus judicieuse du réel et de la relation que nous sommes censés établir 
avec lui. Alors, si savoir c’est croire à l’apparence, il vaudra mieux en 
douter pour savoir vraiment. D’où les nombreuses incitations de l’Orient 
qui prônent le non-savoir, tant dans le bouddhisme en particulier zen 
que dans la philosophie des taoïstes.

Rompre avec l’étude délivre des soucis.
Quelle différence existe
Entre affirmation et approximation ?
Quelle distance existe
Entre ce que l’on juge bon ou mauvais ? 
(Tao-te-king)

Dès lors, le fait de douter impliquera l’avènement d’une force nouvelle, 
celle d’une lucidité supérieure. Nous aborderons plus loin ce que rapporte, 
sur ces sujets, la tradition du scepticisme. Que ce soit celle de Pyrrhon 
(ive av. J.-C.) et de son lointain disciple, Sextus Empiricus (iie-iiie ap. 
J.-C.) ou celle encore des Académiciens, disciples passablement infidèles 
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à leur maître Platon, ces philosophies du non-savoir n’ont souvent de 
modestie que l’apparence. Car elles consistent souvent à dire non ou à 
poser un point d’interrogation sans réplique, d’un ton aussi décidé que 
celui des dogmatiques qu’on leur oppose habituellement, stoïciens et 
autres. Chez les douteurs l’art de démasquer est souvent impitoyable, 
insistant, obstiné. Que d’intelligence pour prouver qu’on n’en a pas, 
quelle assurance dans la légitimité affichée de ne pas savoir !

On imagine bien que ce qui conduit à rejeter l’idée que l’on connaît 
ce qu’on perçoit a plus d’une tonalité. La plus importante, surtout 
de nos jours, consiste à adopter le point de vue des sciences exactes. 
Comme chez les sceptiques, il s’agira au minimum de se méfier de 
l’immédiat. L’expérience, les procédures de mise à l’épreuve de la matière, 
les approches de la mathématique, tout cela, sans tomber dans l’illusion 
d’avoir trouvé la vérité ultime du cosmos permet aux scientifiques d’en 
approcher les secrets. Dans ce genre d’enquête, la croyance toujours 
mieux documentée en une organisation du monde physique est une 
démarche tournée vers l’extérieur. Le sujet enquêtant est entièrement 
mobilisé par le monde objectif.

Or une autre tonalité existe dans la méfiance à opposer à l’immédiat 
et c’est celle justement qui met l’accent sur le sujet, sur l’homme qui 
regarde, tente de comprendre et conclut soit ceci soit cela, ou encore 
ni l’un ni l’autre. Souvent alors, c’est l’importance accordée au sujet 
qui vient pondérer à la baisse celle de l’objet. Ce n’est pas seulement 
que le monde, fauteur d’illusions, de déceptions et de tentations mérite 
qu’on ne s’y arrête que peu ou pas du tout, c’est qu’il risque de nous 
faire oublier que l’essentiel n’est pas en lui, mais en nous, si imparfaits 
que nous soyons. Tantôt, il s’agit simplement de ne pas tomber dans 
les pièges de ce qui nous entoure, tantôt, il s’agit de ne pas oublier 
l’intérieur au profit de l’extérieur. Un grand mouvement de refus se 
dessine alors, dans le désert, le monastère, la grotte nue et protectrice. 
Il se fait sous le signe d’une préservation et d’une priorité de l’âme. 
Et cette initiation progressive vaudra à l’Oriental un nombre plus 
limité de réincarnations et un accès plus rapide à la sérénité heureuse. 
Attendre cette amplification qualitative ne pourra se faire que dans 
une réduction quantitative et une victoire de l’âme sur ce qui n’est 
pas elle. C’est là un dépouillement intérieur en Orient comme dans la 
tradition chrétienne. 
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Combien dans le passé chantent ce cantique à l’unisson, même s’ils 
se combattent ou s’ignorent les uns les autres ! La méfiance que Platon 
éprouve à l’égard du monde d’ici-bas, si pâle reflet de celui des Idées, 
l’inquiétude que Plotin et le néoplatonisme expriment relativement au 
corps qui entrave notre envol, enfin l’horreur gnostique ou manichéenne 
de la matière ténébreuse se font souvent au bénéfice de l’Être en soi ou 
de l’Être transcendant qui implique qu’on reconnaisse son exclusive 
perfection. L’âme qui cherche sera amenée par l’immensité de sa visée 
à se préserver de l’oubli d’elle-même. Dans le livre X des Confessions, 
saint Augustin s’émerveille, en s’examinant lui-même, de la grandeur 
de l’âme humaine. Elle est si étonnante, en particulier quand il pense à 
la faculté de se souvenir, qu’il déclare l’homme incapable d’en connaître 
l’étendue. Sujet prioritaire, comment dès lors pourrait-on le négliger au 
profit d’une curiosité frivole pour le monde extérieur ? Sans craindre de 
contredire les nombreux chapitres qu’il consacre à la création, il nous 
met en garde contre la tentation de nous y intéresser, alors que ce que 
nous sommes est combien plus intéressant.

Les hommes admirent les hauteurs des montagnes, l’agitation des flots de 
la mer, la vaste étendue de l’océan, le cours des fleuves et le mouvement des 
astres : et ils ne pensent point à eux-mêmes et n’admirent pas ce qui est si 
admirable. (Trad. Arnaud d’Andilly)

Malgré la grâce de la création où, d’ailleurs, on ne verra la main de 
Dieu que si elle nous a préalablement touchés, pas de « peri kosmou », 
nulle investigation de l’univers chez l’auteur des Confessions. Il s’en garde 
dans la perspective d’une idéologie du salut qui concerne celui qui a été 
créé « à la ressemblance de Dieu ».

Pétrarque qui cite le passage des Confessions dans la lettre où il narre 
son ascension du Mont Ventoux y trouve l’encouragement le plus autorisé 
d’un retour à soi et, pour cela, d’une recherche de la solitude silencieuse. 
Il en adopte la conduite dans la descente du retour où il n’adresse plus 
un mot à son frère qui l’escorte ni un regard au paysage qu’il avait eu 
la faiblesse d’admirer et d’analyser outre mesure.

Oui, cette préférence de l’intérieur consonne ici comme souvent avec 
un choix proféré de la solitude pour mieux vivre et développer en nous 
ce qui seul importe. Elle transforme le doute concernant le monde en 
saine méfiance et en indifférence programmée.
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Certains, plus abstraits ou plus radicaux prônent avec des intentions 
identiques une solitude qui ne se fonde pas seulement sur une préférence 
louable de l’âme et du travail qui lui est demandé. Elle s’attache surtout 
à trouver une disponibilité spirituelle. Elle veut que l’âme se prenne 
en considération mais pour s’anéantir et mieux recevoir son Dieu. Il 
ne s’agit plus seulement d’éviter la dispersion par respect pour ce qui 
vaut mieux que ce qui est au dehors, mais à se modeler sur un au-delà 
de ses propres limites, que maître Eckhart appelle un néant. Néant du 
moi en attente de l’absolu et dénomination de cet absolu comme néant, 
par le fait même qu’il est indéfinissable autrement que par la voie dite 
négative que Denys l’Aréopagite au ive siècle sans doute a enseignée à 
toute une pléiade de penseurs religieux jusqu’à maître Eckhart juste-
ment. La relation entre solitude et néant essentiel de l’âme ouverte à 
Dieu apparaît clairement dans ce passage :

Dans l’expérience de la béatitude, l’homme devient nul et toute la création 
devient également nulle. En relation avec cela, l’excellent Denys demande : 
« Seigneur, guide-moi là où tu es un néant. » Ce qui signifie, là où tu t’élèves, 
de tout intellect créé. « Dieu, ajoute saint Paul, demeure comme une lumière 
où personne ne peut pénétrer. » Ainsi, Dieu ne peut être connu dans aucune 
lumière créée. (Traités et sermons, éd. A. de Libera, Paris, 1993)

Chez Eckhart, la conversion de l’âme à Dieu implique assez banale-
ment un dépouillement, dont la condition première est la solitude qui, 
au fond, ne signifie rien d’autre que Dieu. Et, comme souvent dans 
cette théologie, on perçoit une fascination pour le renversement verbal, 
comme si elle voulait témoigner hic et nunc des conditions sui generis 
et incomparable du Royaume.

L’Être dans ces conditions s’appellera néant, car il faut qu’il marque sa 
radicale « différence ». Il va sans dire que cette recherche de l’expression 
extrême et même paradoxale, se met à sa manière au service d’un au-
delà des vérités courantes qui sont accompagnées d’un doute essentiel. 
Aucune lumière d’ici-bas, aucun constat de notre vue ne saurait convenir 
à un objet qui n’est que pure lumière, indistinction éclatante de l’absolu.

La voie sceptique déclare : Je ne peux rien savoir. Eckhart et tous 
ceux de sa race, qu’il soient occidentaux ou orientaux diront plutôt : Je 
ne veux rien savoir.
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