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AVANT-PROPOS

Pourquoi fait-on du théâtre  
et pourquoi va-t-on au théâtre ?

Une incessante analyse laisse ces énigmes en pièces détachées qui 
n’ont plus ni sens, ni intérêt, dans une particularité où chacun qui veut 
réfléchir, se spécialise sans profit, car tous ces points de vue particuliers 
sont changeants à chaque époque.

Les démontages qu’on peut faire à une époque n’apprennent rien d’un 
point de vue général. Le problème Shakespeare ou Molière, le méca-
nisme du théâtre racinien ou hugolien, vu d’ensemble, reste à l’état de 
problème ou de mécanisme. Claudel, Giraudoux, Marivaux et Musset 
une fois démontés n’ont plus de sens. Chacun les démonte à sa façon, 
et le remontage, lorsqu’on le réussit, n’explique ni le fonctionnement 
de l’œuvre ni ses effets. 

Après tant d’essais de classement, de démontage, de rangement, dans 
l’incapacité d’un esprit qui ne vit que de sensations et de sentiments et qui 
ne peut raisonner, ayant épuisé explications et théories sur les auteurs et 
sur le théâtre en général, je me sens cerné d’innombrables questions qui 
se renouvellent comme les têtes de l’hydre, assiégé péniblement par des 
propositions que l’esprit doit indéfiniment approfondir ; et l’inexplicable 
m’apparaît comme la seule réponse : l’inexplicable mystère du théâtre. 
Occupation licencieuse ou spirituelle, mystère d’Éleusis ou culte de 
Bacchus sur lesquels chacun épilogue à perte de vue, divertissement ou 
nourriture de l’âme, ce sont les deux points extrêmes, les deux pôles, 
les deux aspects de cette activité.

L’esprit se prend de vertige et se tourne sur les questions les plus 
diverses. Si ce métier n’est que de sensation, gourmandise d’émotion, 
échauffement de sensibilité, amplification de vie, besoin du corps, qu’y 
fait l’esprit ? Et quel danger court-il, quand les premiers feux de ce 
plaisir et les plaisirs qu’il procure seront éteints ? 
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Quelles étranges méditations, quels souvenirs attristés, quelles inter-
rogations viennent à l’esprit…

C’est un métier où il y a risque grave de méprise. Où commence le 
jeu, le divertissement et où mène-t-il ? C’est toute la question.

Ce métier est-il fait d’émotions grossières ou est-il un culte de l’esprit ? 
Est-ce une mystique qu’il recherche ou une gymnastique corporelle dont 
les collaborateurs sont les couturiers et les coiffeurs ?

C’est la situation du comédien qu’il importe de considérer. C’est le 
point de vue le plus central, c’est le mien, pour pouvoir parler de toutes 
les questions du théâtre et du théâtre lui-même, et de là tirer une éthique 
théâtrale, selon le comédien.

C’est la mission de l’acteur dans le théâtre, qui est mon point de 
vue et le meilleur, parce qu’il est en contact, en connexion avec tous les 
autres. Le comédien est le pôle de la représentation et sa participation 
est déterminante, capitale.

L’égoïsme du comédien ne vient pas d’autre chose que de son plaisir, 
de la recherche de cette satisfaction qui est tout entière faite de plaisir 
d’être, du besoin de ce plaisir, de la nécessité qu’il a d’être heureux, d’être 
autre et d’être heureux pour pouvoir être autre, du plaisir de son plaisir.

Il ne cèderait ces plaisirs pour aucun autre, fut-ce à prix d’argent, 
c’est ce plaisir, c’est le goût de ce plaisir qui lui confère tout son talent, 
toutes ses vertus et tous ses caprices, car ce ne sont pas des défauts.

Égoïsme de jouissance d’être autre, vanité d’être autre, goût de satisfaction 
de lui, des autres, goût de récompense, de sympathie, d’approbation, d’argent, 
besoin de contentement et le tout pour sa justification personnelle sur quoi 
il assied et édifie le sentiment de sa valeur personnelle, de sa supériorité.

En dehors de ces raisons, quelles sont celles qu’il a, qu’il peut avoir 
de vouloir jouer la comédie, de vouloir être autre ?

Plaire est sa grande règle, mais à qui ? Et pourquoi ? Et de quelle 
manière ? Et à propos de quoi ? Et avec quoi ? Avant de pratiquer cet art 
du plaisir de soi et des autres, il y a une méditation, semble-t-il nécessaire.

Elle est hélas contraire, inutile même aux élans, à l’avidité nécessaire, 
aux appétits du jeu, de la simulation.

Il y a des règles peut-être à chercher.
L’une des premières (celle d’Horace) est de ne placer notre plaisir 

qu’après celui des autres.
Mais comment faire donc ?
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Le public trompe le comédien, n’est-il pas vrai, et le comédien trompe 
le public. C’est un jeu de sincérité, un marché. C’est ce jeu qu’il importe 
de considérer, dans son honnêteté, ses procédés.

Il y a dans le théâtre des réalités spirituelles, démontrées et qui nous 
sont révélées, à nous comédiens, à des degrés différents.

Le théâtre est un jeu. Il part, il commence dans l’innocence, la pureté, 
la poésie de l’enfance, dans sa puérilité.

C’est à partir de là qu’il s’élance ou qu’il s’abaisse.
Il y a des façons de faire, de le pratiquer.
Je pense au traité de Larive1 et ses commentaires sur Phèdre : « À ce 

moment les larmes doivent venir naturellement au comédien ».
Mais la tricherie, la supercherie est plus fréquente, plus naturelle 

chez le comédien que dans le public, car celui-ci, qui recherche son 
plaisir autant que celui-là, ne joue souvent que pour le plaisir de jouer, 
tandis que le public a un plaisir moins égoïste, plus désintéressé, pas 
plus anonyme en tous cas. La générosité du public est moins sujette à 
caution, quelle que soit celle de l’acteur.

Sens d’une force en soi-même, appui d’une puissance supérieure que 
donne le sentiment éprouvé… D’où viennent-ils ?

Sentiment du sublime, admiration.
Le théâtre est l’un des moyens pour susciter ces forces. Il les éveille 

par les exemples, il les propose au comédien par une pratique faite 
publiquement, un témoignage obligé ; souvent le comédien n’apporte à 
cet exercice que le goût de son plaisir ou la recherche d’un plaisir, alors 
que la croyance, la foi du public, est sincère.

Le public croit plus que le comédien. C’est de foi dont il s’agit, d’une 
foi de pratiquant.

L’important, c’est l’état d’esprit, l’attitude intérieure, spirituelle, une 
façon d’être intérieurement, une disposition à – vers une orientation qui 
met l’être en suspens, dans une attente particulière, spéciale, une attente 
différente d’une autre, une possibilité et un devenir qui en excluent d’autres.

1	 Entré à la Comédie-Française en 1770, Larive (de son vrai nom Jean Mauduit, 1747-1827), 
y fait une brillante carrière de tragédien et devient le successeur de Lekain après la mort 
de ce dernier en 1778. Il quitte la scène en 1800 pour se consacrer à l’enseignement ; il 
est l’auteur de Réflexions sur l’art théâtral (1801) et de Cours de déclamation (1804, 1810).
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Et pas seulement spirituellement, pour nous comédiens, mais phy-
siquement, placer, ordonner ses sensations, mettre son animal, son 
physique dans des brancards choisis, s’accroupir, s’agenouiller pour un 
départ qui sera donné par un signe qu’on ne connaît pas encore, mais 
qu’on sait devoir venir et qu’on reconnaîtra. 

Attente d’une lueur, d’un écho, d’une correspondance pour quelque 
chose en soi de sensible, uniquement pour l’orientation, dont on ne 
peut dire le plan, ni le siège en soi, ni quel sera l’élément provocateur.

Signal ou signe qui concerne à la fois, ou l’un après l’autre, l’esprit et 
le corps, qui vient de l’âme ou de la matière, abstrait ou concret, mais 
qui comble l’attente, rassure, et permet avec certitude l’action.

Quelque chose que doit avoir aussi la fourmi ou le pigeon voyageur 
ou l’animal qui sait sa route et dont le mécanisme doit être semblable 
en lui-même.

Attendre, être prêt à… Sorte de méditation du premier degré par 
le corps d’abord qui entraîne l’esprit – et je pense à tous les mystiques 
de l’Inde et des religions – seule attitude utile, féconde – l’agitation, la 
recherche, la mise en mouvement du corps, de l’esprit, des sensations 
et des sentiments, est contraire à la vraie fécondité de la conception. Le 
comédien joue trop tôt.

Ce que le corps ou l’esprit trouvent par mouvements subits, en dehors 
de leurs recherches et de leurs occupations et préoccupations, ne vaut 
que si l’on peut tout de suite les rattacher, les ranger, les canaliser dans 
ce que la méditation a permis de connaître, par une prévision qui est 
déjà le fruit d’un long travail, d’une préparation qui nous replace dans 
ce qui est l’essentiel et le point de départ de cette note – l’état d’esprit, 
l’attitude intérieure constamment, dévotement, secrètement entretenue 
– longue habitude, grande patience.
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