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AVANT-PROPOS

Pourquoi fait-on du théatre
et pourquoi va-t-on au théatre ?

Une incessante analyse laisse ces énigmes en pieces détachées qui
n'ont plus ni sens, ni intérét, dans une particularité ou chacun qui veut
réfléchir, se spécialise sans profit, car tous ces points de vue particuliers
sont changeants a chaque époque.

Les démontages qu'on peut faire a une époque n'apprennent rien d’'un
point de vue général. Le probleme Shakespeare ou Moliére, le méca-
nisme du théitre racinien ou hugolien, vu d’ensemble, reste a I'état de
probléme ou de mécanisme. Claudel, Giraudoux, Marivaux et Musset
une fois démontés n'ont plus de sens. Chacun les démonte a sa fagon,
et le remontage, lorsqu'on le réussit, n’explique ni le fonctionnement
de I'ceuvre ni ses effets.

Apres tant d’essais de classement, de démontage, de rangement, dans
I'incapacité d'un esprit qui ne vit que de sensations et de sentiments et qui
ne peut raisonner, ayant épuisé explications et théories sur les auteurs et
sur le thédtre en général, je me sens cerné d’innombrables questions qui
se renouvellent comme les tétes de I’hydre, assiégé péniblement par des
propositions que l'esprit doit indéfiniment approfondir; et I'inexplicable
m’apparait comme la seule réponse : I'inexplicable mystere du théatre.
Occupation licencieuse ou spirituelle, mystere d’Eleusis ou culte de
Bacchus sur lesquels chacun épilogue a perte de vue, divertissement ou
nourriture de 'dme, ce sont les deux points extrémes, les deux pdles,
les deux aspects de cette activité.

Lesprit se prend de vertige et se tourne sur les questions les plus
diverses. Si ce métier n'est que de sensation, gourmandise d’émotion,
échauffement de sensibilité, amplification de vie, besoin du corps, qu'y
fait U'esprit ? Et quel danger court-il, quand les premiers feux de ce
plaisir et les plaisirs qu'il procure seront éteints ?
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22 LART DU THEATRE — TOME II

Quelles étranges méditations, quels souvenirs attristés, quelles inter-
rogations viennent a l’esprit. ..

C’est un métier ou il y a risque grave de méprise. Ot commence le
jeu, le divertissement et ot meéne-t-il ? C'est toute la question.

Ce métier est-il fait d’émotions grossiéres ou est-il un culte de 'esprit ?
Est-ce une mystique qu’il recherche ou une gymnastique corporelle dont
les collaborateurs sont les couturiers et les coiffeurs ?

Clest la situation du comédien qu’il importe de considérer. C'est le
point de vue le plus central, c’est le mien, pour pouvoir parler de toutes
les questions du théitre et du théatre lui-méme, et de la tirer une éthique
théatrale, selon le comédien.

C’est la mission de I'acteur dans le théitre, qui est mon point de
vue et le meilleur, parce qu’il est en contact, en connexion avec tous les
autres. Le comédien est le pole de la représentation et sa participation
est déterminante, capitale.

Légoisme du comédien ne vient pas d’autre chose que de son plaisir,
de la recherche de cette satisfaction qui est tout entiére faite de plaisir
d’étre, du besoin de ce plaisir, de la nécessité qu'il a d’étre heureux, d’étre
autre et d’écre heureux pour pouvoir étre autre, du plaisir de son plaisir.

Il ne céderait ces plaisirs pour aucun autre, fut-ce a prix d’argent,
C'est ce plaisir, c’est le golit de ce plaisir qui lui confeére tout son talent,
toutes ses vertus et tous ses caprices, car ce ne sont pas des défauts.

Egoisme de jouissance d’étre autre, vanité d’étre autre, goit de satisfaction
de lui, des autres, golit de récompense, de sympathie, d’approbation, d’argent,
besoin de contentement et le tout pour sa justification personnelle sur quoi
il assied et édifie le sentiment de sa valeur personnelle, de sa supériorité.

En dehors de ces raisons, quelles sont celles qu’il a, qu'il peut avoir
de vouloir jouer la comédie, de vouloir étre autre ?

Plaire est sa grande régle, mais a qui? Et pourquoi ? Et de quelle
maniere ? Et 2 propos de quoi ? Et avec quoi ? Avant de pratiquer cet art
du plaisir de soi et des autres, il y a une méditation, semble-t-il nécessaire.

Elle est hélas contraire, inutile méme aux élans, a I’avidité nécessaire,
aux appétits du jeu, de la simulation.

Il y a des regles peut-étre a chercher.

Lune des premiéres (celle d’' Horace) est de ne placer notre plaisir
qu'apres celui des autres.

Mais comment faire donc ?
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Le public trompe le comédien, n’est-il pas vrai, et le comédien trompe
le public. Cest un jeu de sincérité, un marché. Cest ce jeu qu'il importe
de considérer, dans son honnéteté, ses procédés.

Il y a dans le théatre des réalités spirituelles, démontrées et qui nous
sont révélées, a nous comédiens, a des degrés différents.

Le théatre est un jeu. Il part, il commence dans 'innocence, la pureté,
la poésie de I'enfance, dans sa puérilité.

C’est a partir de la qu'il s'élance ou qu'il s'abaisse.

Il y a des facons de faire, de le pratiquer.

Je pense au traité de Larive' et ses commentaires sur Phédre : « A ce
moment les larmes doivent venir naturellement au comédien ».

Mais la tricherie, la supercherie est plus fréquente, plus naturelle
chez le comédien que dans le public, car celui-ci, qui recherche son
plaisir autant que celui-1a, ne joue souvent que pour le plaisir de jouer,
tandis que le public a un plaisir moins égoiste, plus désintéressé, pas
plus anonyme en tous cas. La générosité du public est moins sujette a
caution, quelle que soit celle de 'acteur.

Sens d’une force en soi-méme, appui d’une puissance supérieure que
donne le sentiment éprouvé... D’ou viennent-ils ?

Sentiment du sublime, admiration.

Le théitre est I'un des moyens pour susciter ces forces. Il les éveille
par les exemples, il les propose au comédien par une pratique faite
publiquement, un témoignage obligé ; souvent le comédien n’apporte a
cet exercice que le gofit de son plaisir ou la recherche d'un plaisir, alors
que la croyance, la foi du public, est sincere.

Le public croit plus que le comédien. C'est de foi dont il s'agit, d’'une
foi de pratiquant.

Limportant, Cest 'état d’esprit, 'attitude intérieure, spirituelle, une
fagon d’étre intérieurement, une disposition a — vers une orientation qui
met 'étre en suspens, dans une attente particuliere, spéciale, une attente
différente d une autre, une possibilité et un devenir qui en excluent d’autres.

1 Entré ala Comédie-Francaise en 1770, Larive (de son vrai nom Jean Mauduit, 1747-1827),
y fait une brillante carriere de tragédien et devient le successeur de Lekain aprés la mort
de ce dernier en 1778. Il quitte la scéne en 1800 pour se consacrer a I'enseignement; il
est 'auteur de Réflexions sur l'art théitral (1801) et de Cours de déclamation (1804, 1810).
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Et pas seulement spirituellement, pour nous comédiens, mais phy-
siquement, placer, ordonner ses sensations, mettre son animal, son
physique dans des brancards choisis, s'accroupir, s'agenouiller pour un
départ qui sera donné par un signe qu’on ne connait pas encore, mais
qu'on sait devoir venir et qu'on reconnaitra.

Attente d’une lueur, d’un écho, d’une correspondance pour quelque
chose en soi de sensible, uniquement pour l'orientation, dont on ne
peut dire le plan, ni le siége en soi, ni quel sera I'élément provocateur.

Signal ou signe qui concerne a la fois, ou I'un aprés I'autre, I'esprit et
le corps, qui vient de I'dme ou de la matiére, abstrait ou concret, mais
qui comble I'attente, rassure, et permet avec certitude l'action.

Quelque chose que doit avoir aussi la fourmi ou le pigeon voyageur
ou 'animal qui sait sa route et dont le mécanisme doit étre semblable
en lui-méme.

Attendre, étre prét a... Sorte de méditation du premier degré par
le corps d’abord qui entraine l'esprit — et je pense a tous les mystiques
de I'Inde et des religions — seule attitude utile, féconde — I'agitation, la
recherche, la mise en mouvement du corps, de I'esprit, des sensations
et des sentiments, est contraire a la vraie fécondité de la conception. Le
comédien joue trop tot.

Ce que le corps ou I'esprit trouvent par mouvements subits, en dehors
de leurs recherches et de leurs occupations et préoccupations, ne vaut
que si 'on peut tout de suite les rattacher, les ranger, les canaliser dans
ce que la méditation a permis de connaitre, par une prévision qui est
déja le fruit d’un long travail, d’une préparation qui nous replace dans
ce qui est I'essentiel et le point de départ de cette note — I'état d’esprit,
I'attitude intérieure constamment, dévotement, secrétement entretenue
— longue habitude, grande patience.
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