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ANNEXE VI

Témoignage — Louis Jouvet, cet inconnu
par Georges Neveux'

La vie de Jouvet metteur en sceéne est une piece en trois actes. Premier
acte : Jouvet régisseur de Copeau au Vieux-Colombier pendant dix ans.
Deuxiéme acte : Jouvet directeur de la Comédie des Champs-Elysées
pendant une nouvelle période de dix ans (de 1923 a 1934). Troisiéme
acte : ’Athénée.

C’est au deuxieme acte de cette piece que je me suis trouvé mélé, et
chaque fois que j'entends le nom de Jouvet, c’est sa loge a la Comédie des
Champs-Elysées que je revois tout de suite : une cellule sans fenétre, ot
les lampes devaient rester allumées en plein jour, tandis que bourdonnait
dans un coin un appareil a ozone chargé de 'aération.

C’était un soir de 'hiver 28-29, et c’était 'entracte. J'arrivais la,
envoyé par Gaston Baty qui venait de recevoir ma premiere piece et qui
savait que Jouvet cherchait ce qu'on appellerait aujourd hui un assistant.
Jétais tres jeune, tres empétré encore dans mes manieres provinciales,
tres ignorant du théatre.

Jouvet aimait déconcerter. Il m’attaqua avec une brusquerie gogue-
narde que soulignait 'uniforme noir qu'il portait ce soir-la. (Il jouait
un officier de uhlans dans la premiére piece de Giraudoux : Siegfried.)
Et j'étais décidé a ne plus revenir. Je ne me doutais pas que cette soirée
allait étre le point de départ d’une solide amitié que rien jamais n'a
démentie, et que jallais retrouver Jouvet dans cette méme loge tous
les jours pendant trois ans, partageant avec sa fidele Doris” ses bons et
ses mauvais jours, lisant des manuscrits et rédigeant tout seul la petite
revue Entracte qu'il publiait alors. (Je succédais dans cet emploi multiple

1 Les Lettres Frangaises n°889, 24 au 30 aofit 1961. Poete et auteur dramatique, Georges
Neveux fut aussi secrétaire de Louis Jouvet de 1928 a 1931.
2 Alice Doris était la secrétaire et sténodactylo de Jouvet a la Comédie des Champs-Elysées.
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a Pierre Humbourg?, le romancier, et je devais avoir comme successeur
Jean Anouilh, qui n’était pas encore auteur dramatique.)

« Le théatre, me disait Jouvet ce soir-1a, ¢a ne s'apprend pas, méme
en écrivant des pieces, ¢a ne s'explique pas non plus, ¢a se vit. »

Mais il devait se produire quelques instants plus tard un petit inci-
dent qui devait m’expliquer tout de méme un peu le théitre en général
et Jouvet en particulier.

Pour sortir du théitre, I'entracte fini, Jouvet m’avait fait passer par
les coulisses. Mais je dus me tromper de porte car je me trouvais soudain
sur un quai de gare.

C’était la fin de la piece. Valentine Tessier et Pierre Renoir, une valise
a la main, échangeaient leurs derniéres répliques.

Dans ma stupeur, je continue d’avancer, sans tout a fait me rendre
compte que je suis sur la scéne. Et soudain je comprends que cet énorme
trou noir, c'est la salle, C’est le public.

Malgré tout, j'avance encore, sans hate. Les spectateurs ne paraissent
pas étonnés : ils doivent me prendre pour un figurant-voyageur.

Derriére un portant, enfin a I’abri, mais aveuglé par le trac, je m’arréte
pour respirer. Et alors jentends la voix de Jouvet :

«Eh bien! c'est ca le théitre. C’est vivre avec un grand trou noir
devant soi. Et pas seulement quand tu es sur scéne. Non, avant, apres,
le jour, la nuit, toujours. »

Il me tutoyait soudain. J'avais passé la frontiere invisible et je venais
d’entrer dans cet univers qui était le sien : le théatre, c'est-a-dire une
inquiétude perpétuelle.

Car Jouvet était en réalité le contraire de ce qu’il paraissait étre en
public.

Cet homme qui s'exprimait par boutades et jouait les cyniques était
dévoré par le manque de confiance en soi.

Il n’était jamais content de ce qu'il avait fait, ni comme acteur, ni
comme metteur en scéne. Cet homme qui se produisait en public était
au fond de lui-méme un solitaire. Il ne s'admirait pas. Au contraire, il
s'exagérait ses propres défauts, il se jugeait lui-méme avec une lucidité
cruelle. Et s'il éprouvait le besoin de se travestir chaque soir, ¢’était pour
se délivrer de sa propre personne.

3 Pierre Humbourg (1901-1969) est journaliste et écrivain, auteur notamment d’une étude
sur Jean Giraudoux.
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C’est pourquoi il n'est jamais allé voir un seul des films dans lesquels
il a joué. Bien siir, au studio, il assistait en fin de journée a la projection
des bouts de scéne qu'il avait tournés la veille, il le faut bien, si on veut
se corriger dans le travail du lendemain. Mais c’est tout. Le film une fois
monté, il n'allait plus le voir. I éprouvait méme une espéce d’horreur
pour ce sosie impudiquement détaché de lui.

Lceil de la caméra est une loupe, le gros plan est une confession.
C’est pourquoi Jouvet, qui aimait le cinéma en spectateur, ne 'aimait
plus dés qu’il avait joué dans le film.

Il existait, d’apres lui, deux especes bien différentes d’interprétes :
Pacteur et le comédien. Lacteur monte sur scéne pour y étaler, pour y
grossir avec ivresse le personnage qu'il est dans la vie. Au contraire, le
comédien y cherche une occasion de se fuir et de se transformer. Jouvet
se voulait non acteur, mais comédien.

I1 détestait le théatre-exhibition et n'admettait que le théatre-jeu. Il
demandait a ses comédiens de garder, en scéne, une certaine retenue, et le
public qu'il préférait est celui qui ne perd jamais tout son esprit critique.

Cette fameuse distanciation que Brecht a érigée en principe, et dont
aujourd’hui on nous parle souvent a tort et a travers, Jouvet I'avait définie
a sa facon et pour son compte personnel. Sa mise en scéne d’Electre, en
1937, a été un chef-d’ceuvre de distanciation intelligente et mesurée.

A un comédien qui lui parlait un jour du mal qu’il avait 2 «entrer
dans la peau de son personnage », il répondait : « On n'entre pas dans la
pean d'un personnage, on témoigne pour lui. »

Et a un autre, qui cherchait ses gestes, il criait du fond de la salle de
répétitions : « Fais donc tes gestes en dedans, ¢a sortiva davantage. »

Oui, Jouvet était infiniment sensible et pudique. Et méme, ce qui
semblera incroyable, d’'une grande timidité, une timidité dont sa gouaille
n’était que le masque de protection.

Nous avons encore dans les oreilles cette diction syncopée dont
il avait fini par faire un style : il se lancait impétueusement dans la
phrase, semblait buter contre un caillou, se reprenait, et achevait sur
un ton tout différent, et souvent ironique. Eh bien! ces syncopes ver-
bales n’étaient pas un artifice, elles traduisaient, elles dissimulaient son
trouble intérieur, son trac.

Je me rappelle quun soir, pendant qu'il jouait, il apprit au cours
du premier acte que son ancien patron, Copeau, était dans la salle, au
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premier rang. Et toute la soirée, Jouvet essaya de se surpasser. Il en était
haletant, couvert de sueur.

Aussitoe la représentation terminée, Copeau grimpe sur la scéne pour
serrer la main des comédiens. Et j'entends encore Jouvet, pourtant déja
célebre, demander a Copeau en bégayant plus que jamais : « Patron...
patron... est-ce que j'ai fait... des progres ? »

Ce méme doute perpétuel qu’il éprouvait comme acteur, il 'éprouvait
aussi comme metteur en scene.

Un exemple : le soir de ma premiére visite dans sa loge, il y avait 12,
dans un coin, sur un établi d’architecte, la maquette du dispositif destiné
a I’Ecole des femmes. Cette maquette, il I'avait construite lui-méme 1'année
précédente avec du fil de fer, des bouts de ficelle et du carton. On y trouvait
déja le mécanisme ingénieux qui devait ouvrir et fermer le jardin d’Agnes.

Mais il n’érait pas content de son travail. Il y manquait quelque
chose. Et tantdt il ajoutait, tantde il retranchait un détail.

Cette maquette datait de 1927. Or il a monté /'Ecole des femmes en
1937, c’est-a~dire dix ans plus tard. Il lui avait fallu dix ans pour préciser
le style de son spectacle.

Il avait fallu aussi que Christian Bérard, le décorateur, intervienne, et
reprenant la maquette primitive, y travaille a son tour, étire vers le haut
la mince maison d’Agneés et pose par-dessus quatre lustres en plein ciel.

Alors Jouvet, un beau jour, s'était décidé. Et a partir de ce jour-la,
tout se passa tres vite.

Car chez lui la lenteur dans la préparation contrastait curieusement
avec la promptitude dans I'exécution.

On aurait dit qu'il y avait au fond de lui deux horloges différentes :

Phorloge des minutes, et il était avare de ses minutes, il ne perdait
jamais une minute;

Phorloge des années, et il était prodigue de ses années. Il préférait
retarder un spectacle d’un an, de dix ans, plutét que de le présenter
avant d’y croire lui-méme sans réserve.

Il tournait autour d’'un manuscrit pendant des mois, d’abord avec
méfiance, comme si ce manuscrit était un animal dangereux. Et puis,
un beau matin, I'animal était apprivoisé. Il jouait avec.

Alors plus rien nexistait pour lui. Il couvrait de notes cahiers sur
cahiers et inventait jusqu'a dix mises en scéne diverses et souvent
contradictoires.
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Mais tous ces projets incertains se fondaient un jour, brusquement,
en un spectacle si lumineux, si naturel, si évident qu’il semblait avoir
été congu sans effort.

C'est qu'il y avait deux Jouvet qui se faisaient la guerre 'un a I'autre :
le Jouvet-Don Quichotte et le Jouvet-Sancho Panga — ou, plus exactement
le Jouvet théoricien et le Jouvet artisan.

Javais rendez-vous tous les matins a onze heures dans sa loge-bureau
avec le Jouvet théoricien.

Nous devions écrire ensemble un petit livre sur le théitre. Mais il se
posait tant de questions que nous n’arrivions jamais a fixer le plan du
petit livre en question. Nous nous égarions dans I'histoire, la géographie
et la méraphysique

Le théitre étant pour lui aussi vaste, plus vaste méme que le monde, il
n'acceptait jamais de lui donner des limites. Or tracer un plan, Cest déja se
limiter. Voila pourquoi ce petit livre n'a jamais été écrit. (Je ne le regrette
pas. Cet essai n'aurait certainement jamais valu les deux admirables recueils
de notes retrouvées et publiées apres sa mort, notes écrites au hasard, dans
la solitude de la nuit et qui sont bien le plus consciencieux, le plus profond
monologue intérieur qu'un homme de théitre nous ait jamais fait entendre.)

Mais, chaque apres-midi je retrouvais le deuxiéme Jouvet, le Jouvet-
artisan avec sa voix faubourienne et qui prenait le théitre par I'autre bout.

Par exemple, il avait I'habitude de faire construire par ses machinistes,
et sur la scéne de son théatre, les décors ou le dispositif de ses spectacles.
Souvent il prenait un marteau, une équerre, et tout en dirigeant son
petit monde, mettait la main a 'ouvrage.

C’est qu'il aurait pu faire lui-méme un excellent compagnon menui-
sier. D’ailleurs, c’est la, au milieu de ses machinistes, que sa mise en
scéne achevait de se préciser. Et que bien des questions posées le matin
trouvaient tout naturellement leur solution.

Il aimait, on le sait, annoter son Moliére. Mais jai retrouvé un livre
qu'il m'a donné un jour, et qui est bien plus annoté encore, et c’est un
Manuel du Menuisier.

Le Jouvet-Quichotte imaginait des mises en scéne impossibles. Le
Jouvet-Pancga les reprenait et les ramenait alors aux limites du réel.

«Un homme qui ne sait rien faire de ses mains ne peut avoir que
des idées fausses », bougonnait-il ensuite, dans I'interminable escalier
tire-bouchon qui le ramenait de la scéne a sa loge.
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Ces deux Jouvet qui avaient tant de mal a se mettre d’accord trou-
verent enfin un conciliateur en la personne de Giraudoux.

Le Jouvet-Quichotte trouvait en face de lui un prestigieux jongleur
de mots, et le Jouvet-Panca un adroit constructeur de piéces.

Bien siir, Jouvet avait déja eu, avant l'arrivée de Giraudoux, des
auteurs dont il aimait les ouvrages. Il avait joué Jules Romains, Marcel
Achard, Bernard Zimmer, Stéve Passeur, Sarment, Crommelynck. Mais
tous ces auteurs avaient été joués ailleurs avant de 1'étre chez lui. Avec
Giraudoux, c'était différent. Siegfried était sa premiére piece, et Jouvet
avait enfin le plaisir de promouvoir un auteur nouveau.

Pourtant, d’autant plus méfiant qu’il était heureux, Jouvet n'avait tout
d’abord pas cru au succes. Il n'avait prévu que trente représentations.
Elle en fit plus de trois cents cette année-la.

Il avait tout de suite demandé une seconde piéce a Giraudoux.
Giraudoux avait réfléchi, puis, un matin, lui avait parlé avec négligence,
sans avoir 'air de rien, comme il faisait toujours, du théme d’ Amphitryon.

Jouvet avait répondu oui, mais sans trop y croire : depuis Offenbach,
la mythologie n’avait jamais osé remonter sur les planches.

Giraudoux s'était mis au travail un lundi matin. Le dimanche suivant
Amphitryon 38 était terminé.

Jouvet se sentait un peu offensé par tant de rapidité. «Sept jours
seulement pour écrire une piece alors qu'il nous faudra bien deux mois
pour la répéter! »

Mais il était cette fois doublement heureux. D’abord parce que
Giraudoux, avec une habileté diabolique, avait écrit une piéce a six
personnages qui cadrait exactement avec les six principaux acteurs de
la troupe.

Et surtout parce que cette piece se rapprochait du théitre tel qu'il le
concevait. C'est que Giraudoux, qui avait de fines antennes, avait pris
dans les idées toujours étonnantes mais trop diverses et par la méme
souvent confuses et inachevées de Jouvet tout ce qui pouvait servir ses
propres dons d’invention verbale.

Drailleurs I'influence de I'un sur 'autre devait se développer de
spectacle en spectacle.

Dans 'écriture méme de Giraudoux, on entendait maintenant, de
loin en loin, la voix syncopée de Jouvet, tandis que les mises en scéne de
Jouvet se mettaient a ressembler aux images poétiques de Giraudoux.
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Ils avaient fini par se comprendre a demi-mot, et méme aux périodes
de travail, sans avoir besoin de se parler.

A une répétition d’Intermezzo (la pidce de Giraudoux qui devait suc-
céder a Amphitryon) Jouvet me dit 2 mi-voix en me montrant l'auteur
assis a trois rangs devant nous : « Regarde ses épaules. Quand elles
roulent doucement de droite a gauche et de gauche a droite, ¢a veut dire
qu'il est d’accord, au fond de lui-méme, avec la cadence du jeu. Il me
télégraphie ses impressions avant d’en avoir lui-méme pris conscience. ..
Mais quand elles se balancent d’arriére en avant, c’est qu'il y a quelque
chose qui ne va pas. »

En effet, c’est ce que faisait maintenant Giraudoux. Et Jouvet, un
instant plus tard, fit rejouer la méme scéne sur un autre ton.

La répétition finie, les deux hommes se retrouvaient dans la loge de
Jouvet, et alors la télépathie reprenait, mais cette fois dans l'autre sens.

A son tour, Giraudoux essayait de déchiffrer dans I'attitude de Jouvet
ses doutes ou ses critiques. Et trés vite il proposait de changer quelques
répliques, celles précisément que Jouvet n'osait pas lui demander de changer.

Cet accord devait atteindre son point d’équilibre parfait dans /z
Guerre de Troie et dans Electre. Et si la derniére piece de Giraudoux que
Jouvet a jouée — la Folle de Chaillot — a semblé par moments un peu
trafnante, un peu empitée, c’est parce que Giraudoux l'a écrite loin de
Jouvet, et que Jouvet I'a fait répéter sans Giraudoux.

Drailleurs, disons-le clairement, les piéces de Giraudoux telles que
nous pouvons les lire ou les voir jouer aujourd’ hui n’ont aucun rapport
avec les spectacles que Jouvet en tirait. Tout ce qui nous agace souvent
chez Giraudoux : ses feux d’artifice intellectuels, ses plaisanteries d’ancien
normalien se trouvaient rejetés dans 'ombre, tant le mouvement que
Jouvet imprimait a I'ensemble avait d'unité, de gravité, de simplicité.
Les répliques trop jolies, les digressions saugrenues, toutes ces coquilles
baroques et sonores, mais parfois vides, dont Giraudoux avait orné son
théitre, Jouvet les noyait, et c’était la ligne principale, toujours tres
belle, qui se trouvait mise en lumiére.

Car l'inquiet, I'instable Jouvet cherchait a donner a ses spectateurs
un sentiment de stireté, de précision, d’évidence.

Pour les primitifs, nous dit-on, il y a deux espéces de temps : le
temps ordinaire, et ce qu’ils appellent Je Grand Temps, ces moments
exceptionnels ou chaque seconde semble se dilater jusqu’a I'infini.
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Pour Jouvet, le théitre, c'est la recherche du Grand Temps, c’est art
de vivre ['instant présent en commun, et a sa plus grande hautenr.

Pourtant il ne croyait pas a la longévité d’'une mise en scéne. Un
jour, quelqu'un lui conseillait de faire filmer ses spectacles pour qu’ils
puissent plus tard étre fidelement reproduits. Il éclata de rire : « Ce
serait stupide. Une mise en scéne, méme réussie, ne vaut jamais que
pour quelques années. Mettons dix ans. Oui, nos petits chiteaux de
sable n’en ont jamais que pour dix ans. » (Il avait, a cause de ses dix
ans chez Copeau, la superstition du chiffre dix.)

Le metteur en scéne lui semblait devoir étre avant tout le délégué, le
mandaté de tous les spectateurs. Or le public change trés vite, la mise
en scene doit donc changer comme lui.

Il ne s’agit d’ailleurs jamais pour le metteur en scene de s'ajouter a la
piece, mais d’y plonger chaque fois, et d’en tirer de nouvelles métamor-
phoses. « Une belle piéce est inépuisable, disait-il, un chef-d’ceuvre est sans fin. »

Aujourd’hui ses « petits chiteaux de sable » ne subsistent plus qu'a
travers des photos qui ne veulent plus rien dire, ou des souvenirs comme
ceux que j'essaye de noter ici et ol moi-méme je bute parfois sur un détail.

Mais au théitre tout se perd et tout se retrouve. C'est perpétuellement
le flux et le reflux, I'un créant I'autre. Et sans les petits chiteaux de sable
de Jouvet, nos petits chiteaux de sable a nous, ceux d’aujourd’hui, ne
seraient slirement pas ce qu'ils sont.
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