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ANNEXE IV

Document – Francis Poulenc

LA MUSIQUE D’INTERMEZZO1

par Francis Poulenc

Jean Giraudoux avait, pour la musique de scène, des idées si précises 
et si bizarres qu’elles me laissaient, souvent, perplexe. Ensuite, je me 
rangeais toujours à son avis. J’évoque, avec émotion, ce matin de janvier 
1933 où je reçus un coup de téléphone de Jouvet. « Dis-moi, mon petit 
bonhomme, Giraudoux a besoin de te voir. Passe vite au théâtre. » Je ne 
me le fis pas dire deux fois, appâté par cette collaboration et, l’après-midi 
même, j’étais à la Comédie des Champs-Élysées. On répétait Intermezzo. 
Sur la scène, Valentine Tessier2 et Jouvet faisaient vibrer les harmoniques 
d’un texte qui n’a pas fini de m’éblouir. […] En souriant et sans expli-
cation, [Giraudoux] me tendit une copie de la pièce avec ce seul mot : 
« Voilà ». Comme je lui demandais ce qu’il souhaitait, il me répondit : 
« Deux actes champêtres et un acte de flonflons provinciaux ». […] Dès 
le lendemain matin, je me suis mis au piano et à ma table. Au bout 

1	 Francis Poulenc, Correspondance 1910-1963, réunie, choisie, présentée et annotée par 
Myriam Chimènes, Paris, Fayard, 1994, p. 384-385. Francis Poulenc écrit ce texte 20 ans 
après avoir composé la musique de scène pour Intermezzo.

2	 Valentine Tessier (1892-1981) débute sa carrière en 1914 au Vieux-Colombier où elle joue 
Grouchenka dans Les Frères Karamazov. Sa renommée se répand alors comme traînée de 
poudre parmi la critique et le public parisiens. Pendant la Première Guerre mondiale, 
elle participe à la tournée de la troupe aux États-Unis, où elle joue des rôles classiques 
majeurs. Elle reste fidèle au Vieux-Colombier jusqu’au terme de l’expérience (1923-1924). 
Elle rejoint alors la troupe de Jouvet d’abord pour un temps assez bref – elle interprète la 
Patronne dans La Scintillante de Jules Romain en 1924 – puis pour une décennie à partir 
de Madame Béliard de Charles Vildrac (1925). Elle endosse alors les habits des principaux 
personnages féminins des mises en scène de Jouvet, notamment dans les œuvres de Jean 
Giraudoux et de Marcel Achard. Au cinéma, elle tourne sous la direction de René Clair, 
Jean Renoir (Madame Bovary, 1935), Julien Duvivier, André Cayatte…
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de peu de jours, dans l’allégresse d’une si légère collaboration, j’avais 
achevé les deux actes champêtres, conçus pour orchestre de chambre, 
la musique devant être, ensuite, enregistrée. Giraudoux vint me voir ; 
je lui jouai ma partition et attendis, mi-anxieux, mi-confiant son ver-
dict. « C’est ravissant, bravo ! Mais je devrai écrire une nouvelle pièce 
pour utiliser vos églogues. Cher Poulenc, j’ai besoin de musique qui 
ne soit pas de la musique. Il faut que cela ait l’air de sortir du décor, 
sans donner l’impression d’une fosse d’orchestre. » J’arrivai très penaud, 
l’après-midi, au théâtre. Jouvet m’accueillit avec un grand éclat de rire : 
« Alors, mon petit père (pour Jouvet on était, sans transition, petit bon-
homme ou petit père), alors, quoi, tu te crois à l’Opéra ! » Je compris 
que Giraudoux lui avait déjà parlé et je rougis. Je proposai, ensuite, 
de rendre mon tablier, disant que je ne me formaliserais nullement si 
l’on demandait la collaboration de quelqu’un d’autre. C’est alors que le 
charme Giraudoux opéra. Se donnant, tout à coup, la peine de m’expliquer 
ce qu’il voulait, il m’emmena dîner et c’est ce soir-là que nous fîmes 
véritablement connaissance. J’ai toujours pensé que les lunettes ajou-
taient beaucoup de douceur et de vie au regard de Giraudoux. Lorsque 
je l’ai vu sur son lit de mort, c’est bien plus l’absence de lunettes que 
les yeux clos qui lui donnaient ce visage grave d’encyclopédiste tel que 
l’aurait modelé Houdon. Dans ce restaurant de la rue des Saints-Pères, 
Giraudoux m’expliqua qu’il souhaitait vivement l’emploi d’instruments 
rares. Tout à coup, j’eus l’idée du clavecin dont, quelques mois plus 
tôt, j’avais découvert les ressources grâce à Wanda Landowska3. Cette 
perspective enchanta Giraudoux et il fut décidé, entre la poire et le fro-
mage, que les deux premiers actes seraient improvisés au clavecin et que, 
seulement pour le dernier acte, un hautbois, une clarinette, un piston 
et un trombone seraient chargés d’évoquer un orphéon limousin. Bien 
entendu, j’écrivis les polkas, valses, etc. de l’orphéon mais, toute une 
matinée, devant Jouvet et Giraudoux, j’essayais mille combinaisons au 
clavecin. « Allons, fais-nous trois minutes d’insectes », disait Jouvet. 
« Maintenant, il nous faut des clairons » (des clairons au clavecin ! ! !), 
s’écriait Giraudoux. Je tâtonnais, puis, lorsque ces messieurs étaient 
satisfaits, j’enregistrais. Ainsi est née cette musique que seuls les sillons 
de quelques très vieux disques ont préservée de la mort. »

3	 Wanda Landowska est une pianiste et claveciniste polonaise, une des principales insti-
gatrices de la renaissance du clavecin au début du xxe siècle.
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