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ANNEXE I

Document – Décoration  d’Ondine

Notes prises au jour le jour par Louis Jouvet durant sa collaboration 
avec Tchelitchev1.

8 mars [1939]. Arrivée de Tchelitchev vers minuit.
Il ressemble à un ancien roi de France, et à Vermeil, apeuré, excité, 

brillant, gesticulant. À la répétition  aujourd’hui, plein  d’idées, il  n’en 
finit pas de discourir, il me dit  qu’il a vu Gielgud et  qu’il est mauvais 
 comme acteur et  comme metteur en scène. La reine  d’Hamlet mourait 
en robe bleue, on ne peut pas mourir en robe bleue, il y a des couleurs 
qui parlent, le bleu en est une, on ne peut mourir  qu’en noir, en blanc, 
en rouge ou en gris de plomb. Il dit  qu’il ne tient jamais  compte du 
spectateur,  qu’il cherche sa vision  jusqu’à ce  qu’elle soit suraiguë et 
 qu’alors il la réalise pour  l’imposer, et  qu’elle  s’impose par cela même. 
Mais on sent, on devine  qu’il a déjà une vision naturellement faite pour 
le spectateur, une vision spectaculaire qui veut en imposer aux autres, 
un goût  d’un mystère qui veut créer le mystère chez les autres.

– Je sais toujours, dit-il plus tard, pourquoi je fais une chose, et 
pourquoi  j’emploie une couleur. Je ne dis pas :  c’est joli ou  c’est beau, 
sans savoir pourquoi, et je ne prétends pas faire quelque chose qui 
soit beau sans pouvoir  l’expliquer.  J’aime le mauvais goût qui arrive à 
exprimer quelque chose.

Un charmeur exaspéré qui veut  s’imposer et qui va  jusqu’à la mys-
tification en toute sincérité.

Il fait penser à un spectre qui voudrait rattraper sa vie passée, par 
une sorte  d’agitation  qu’on ne retrouve que chez les drogués – il ne 
 l’est pas.

1 Les annotations de ce texte sont de Marthe Herlin.
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Tchel. dit : la poésie et la folie,  c’est la même chose. Il veut se jus-
tifier et se définir.

Il a une vision forcenée des choses et des êtres, qui  s’accompagne 
 d’un besoin de justification et  d’explication très violent.

Il dit : je ne peux pas travailler avec des morts, on ne sait pas ce 
 qu’ils veulent ; un vivant, même  s’il ne dit rien, on sait ce  qu’il veut, 
ce  qu’il est.

Il a fait un grand tableau, cent personnages, deux cents yeux qui 
vous regardent, toutes les couleurs de  l’arc-en-ciel : «  J’ai mis trois 
ans. » Il parle de la Grande Jatte de Seurat à Chicago avec une passion 
charmante et désordonnée.

Il a les yeux de Rimbaud  j’imagine, et les mains de Jeanne la Folle. 
On ne peut pas  l’entendre et le regarder à la fois ; quand il parle si on 
le regarde on ne  l’entend pas toujours, et si on se met à  l’écouter on ne 
le voit plus. Il a  l’accent bourguignon. Il « ruisselle ».

Tchel. voit le Ier acte  d’Ondine au printemps, brouillard et orages ; le II 
 c’est  l’été ; le III  l’automne, et à la mort du chevalier  c’est  l’hiver, tout est 
gris, le costume jaune de Bertha devient feuille morte dans la lumière.

Et je pense à Valery Larbaud qui avant de traduire As you like it, 
me disait : « Il  n’y a  qu’une chose qui  m’arrête, je ne sais pas en quelle 
saison cela se passe. » Seuls ceux-là qui ont de telles préoccupations, de 
tels sentiments sont des initiés de théâtre.

Tc. a livré  aujourd’hui dimanche 12 mars ses deux premières maquettes. 
Il y a vraiment apport, explication de  l’œuvre par une  conception sura-
joutée ;  c’est cela le théâtre,  l’art  d’accommoder, de  commenter avec autre 
chose que des mots une œuvre dont le sens est lui-même caché à celui 
qui  l’a écrite.  J’attends la réaction de Giraudoux devant ces maquettes2.

31 mars. Tch. :
–  J’ai des cauchemars, je rêve que les décors  s’écroulent, ils  s’effondrent, 

refusent de se tenir droit, le bleu devient jaune, il y a un amas  d’étoffes, 
de toiles, les couleurs changent,  c’est affreux.

2 Jouvet  n’a pas noté cette « réaction ».
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– Je vois mes maquettes, et je refais dix toiles de fond. La maquette 
me parle, se moque de moi, se tourne elle-même en dérision, mais 
je sais ce que je veux faire et je lui dis non. Je lui fais des promesses. 
« Patience, ma petite, je sais  comme je  t’arrangerai. »  C’est une ruse 
 qu’ils se jouent  l’un  l’autre.

Il refuse de faire un bourreau au lieu  d’un greffier. Ce sera encore 
une note rouge avec les juges, et puis un bourreau  c’est banal, on  n’en 
peut rien faire.

– La toile et le bois  c’est terrible… et la peinture donc.
Il raconte  comment il a fait des séraphins avec des plumes de cygnes 

et des plumes en mousseline, partant de la poitrine et se relevant  comme 
des geysers de chaque côté du visage. Derain lui dit : « Mais les séraphins, 
les anges, ont des ailes dans le dos », et il répond : « Vous en avez vu ? »

Son histoire de Salammbô, la grosse chanteuse et la petite ballerine, 
quand il était petit garçon et  qu’on le mena au ballet, et  qu’il  s’imaginait 
que  c’était la petite ballerine de tout à  l’heure qui avait une si jolie voix, 
dans  l’épaisseur de la grosse dame. « Chut », lui dit sa mère. Il explique 
 qu’il a fait une robe rayée, tachetée, zébrée, qui éclate quand  l’héroïne 
meurt, elle crève de tous les côtés.

Mourir  comme un vieux fauteuil au marché aux puces,  c’est affreux, 
mais mourir  comme un poisson  chinois qui éclate, ça  c’est beau.

Marcher avec une traîne, apprentissage, un drap de lit et un verre  d’eau.

Ce matin, il retéléphone, il veut faire un bourreau pourvu  qu’on  n’en 
ait rien dit à M. J. [Monsieur Jouvet]. On  n’a pas les mêmes idées le 
soir que le matin. Il veut faire un bourreau, il demande  d’urgence des 
documents pour faire un costume tout chargé  d’instruments de torture.

3 avril.
Il travaille sur le 1er acte.
Léon3 dit : il  n’a aucune technique. En effet il  s’en soucie très peu, 

il est au-dessus de la technique, il sait ce  qu’il veut. Deshays4 est tout 
réjoui de le retrouver et de  l’entendre  s’exprimer, il est émerveillé de 
son invention et de ses idées.

3 Léon Deguilloux, chef machiniste et  constructeur du Théâtre Louis Jouvet.
4 Raymond Deshays, peintre de décor et directeur  d’un atelier de peinture de décors.
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 C’est un mystique, un poète du théâtre, il a une  conception des 
décors qui est apocalyptique.

Il voit les décors  comme les personnages de  l’action les voient.
Il était très décontenancé par  l’apparition de la ville  d’Ys, Il  n’aime 

pas ça. –  Qu’est-ce que  c’était la ville  d’Ys ? Mais ce matin il est revenu 
très satisfait ; les apparitions seront  l’histoire du dessin et  l’histoire de la 
création, seulement il faut changer leur ordre : 1. Comète (des points), 
2.  L’arbre de Judée (des lignes), 3. Les pyramides (des volumes), 4. La 
ville  d’Ys (des volumes rattachés à la mer et à la terre, un assemblage 
de volumes vivants), 5. Le cheval de Troie (un animal, je le vois dans 
Léonard de Vinci, il est extraordinaire), 6. Vénus arrivera en réalité, 
 c’est la création humaine qui vient  comme le couronnement de cette 
histoire de la création5.

Il dit tout cela avec une logique qui le satisfait et qui est toujours 
dans la violence et  l’exclusivisme.

Quand je lui dis que les domestiques parleront à la fin du III, il 
bondit : « Non, les domestiques, ça ne parle pas, il faut que ce soit le roi 
des Ondins. » Et il  m’explique  comment seront les domestiques, avec 
des tabliers, toutes sortes de tabliers, relevés sur le côté, de toutes les 
dimensions, de toutes les couleurs, « ce sont des tabliers, les domestiques ».

Il dessine au fusain sur le tulle du décor et il me dit : je fais des 
traits pointus, mais ils seront ronds dans  l’expression, parce  qu’il faut 
que  l’impression du 1er acte soit un sentiment de bonté.

Il me dit : je ne fréquente plus le monde,  c’est effroyable, ce sont 
des chapeaux et des robes qui parlent, et les hommes sont des poissons, 
des truites.

Cézanne, Delacroix  n’ont jamais fréquenté le monde, on est perdu 
si on se laisse aller à les voir. Manet  s’est perdu quand il a  commencé 
à fréquenter le monde.

– Pascaud6 apporte une « truite au bleu » en carton ; [Tchelitchev] le 
dos voûté,  comme un dos de femme, une grande robe de chambre rouge 

5 Jean Giraudoux modifia dans ce sens  l’ordre des apparitions.
6 Maurice Pascaud, jeune décorateur qui sortait de  l’École des Arts décoratifs, fut engagé 

pour exécuter certains accessoires  d’Ondine et pour aider à différents travaux. On lui  confia, 
entre autres tâches, la peinture de la grande coquille dans laquelle apparaissaient au 
deuxième acte, le Roi des Ondins et deux petites Ondines. À la demande de Tchelitchev, 
pour obtenir  l’éclat irisé  d’un coquillage, Pascaud la peignit au vernis à ongle nacré 
nuancé de quelques légères touches de couleur.  L’effet obtenu ravit Tchelitchev.
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caille, un morceau de fusain à la main, regarde, il dit :  c’est bien, mais 
quand on jette la truite il faut  qu’elle bouge,  c’est très laid un poisson 
qui saute  comme un « croissant ».

Maquettes. « Mes maquettes ne sont pas bonnes, elles sont laides, 
mais  c’est ainsi  qu’il faut  qu’elles soient ; si elles étaient belles, ce serait 
de la peinture, ce serait mauvais, une maquette  c’est une maquette. »

Il veut que le bourreau soit plus rouge que les juges, un rouge plus 
méchant.

Il a trouvé  Mad [ eleine ]  parfaite, il aime la répétition  qu’il a vue de 
la pièce en arrivant de N. Y. [New York] parce  qu’il a senti que nous 
avons joué la pièce plus tragique  qu’elle  n’est.

– Il faut que les gens pleurent.  J’ai voulu  qu’ils pleurent à Orphée, 
les joues et les maquillages savants faits pendant deux heures, les robes 
de satin blanc, tout cela était dégoulinant, dégouttant de larmes, le 
rouge des lèvres, le noir des yeux coulaient sur le satin blanc,  c’était 
magnifique ; le satin ce  n’est rien, on le jette, on peut en retrouver, mais 
les larmes  c’est quelque chose.

Il y a chez lui un besoin  d’adhésion,  d’approbation qui le rend habile 
et diplomate, un peu insinuant ; il est malin, il est gentil, dit Léon.

La bouderie de Camille7 est maintenant finie, il a fait une arête de 
poisson pour le 1er [acte] qui témoigne du désir  qu’il a de servir Tch., de 
ne pas passer pour un sot,  d’obtenir son approbation et son estime, et 
aussi de témoigner sa  compréhension personnelle en même temps que 
son habileté et son regret…

Tch. dit :  c’est très bien ceux qui boudent parce  qu’on peut bien 
plus facilement les gagner ; ceux qui sont sensibles,  c’est très agréable.

4 avril.
Tch. apporte les maquettes du III, on les pique sur le mur avec des 

punaises, il est plein de réticences et  d’explications, il  n’y a que les 
« pêcheurs » qui sont dessinés et peints ; les autres maquettes il faut 
les faire pour les voir. Je lui fais des objections sur la couleur du filet 
 d’Ondine, il est de cet avis, cela doit être plus vert bleu, bleu de Prusse. 
Il aime beaucoup la fille de vaisselle, et Bertram, il peindra le tablier 

7 Camille Demangeat, chef machiniste,  constructeur, maquettiste, établissait les plans et 
les feuilles de mesures des décors.
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de la fille de vaisselle lui-même ( c’est une fille qui ira très loin). Il est 
enchanté de Vivant8. « Vivant  jusqu’ici était mort, maintenant il est 
devenu vivant, ses cheveux sont merveilleux. » Bor9 viendra demain. Il 
faut faire des chaussures avec des griffes et de la fourrure.

Bertha sera une « mite », une mante religieuse. Les couleurs le pré-
occupent beaucoup sous les lumières. On sent  qu’il sait ce  qu’il veut, il 
parle avec enthousiasme. Il a refait le costume de Violante ;  j’ai eu raison, 
me dit-il, de lui faire des objections, ce sera une Walkyrie, la description 
 qu’il fait du costume est apocalyptique, mais  d’un lyrisme étonnant.

Schiaparelli10 pourra lui baiser les mains, elle volera cela, elle sait 
très bien voler.

– Moi aussi  j’ai volé,  j’ai volé Breughel pour le roi des Ondins, je 
 l’avoue,  c’est un vol.

Sur le plateau il travaille avec Marie11, on rajoute un troisième dégradé 
en colle de pâte12, il est enchanté.

Il dessine des arêtes de poisson sur la porte. Pendant que  j’écris il 
me fait appeler, il a quelque chose  d’important à me dire.

 C’est une tache bleutée  qu’il vient de trouver dans une épaisseur du 
papier calque, il est émerveillé – et il dessine encore des détails  d’arêtes 
de poisson. « Tch. a  l’air  d’un fou mais il ne  l’est pas. »

Il  m’explique  l’éclairage nacré, bleuté du jour, rosé  comme une 
truite, du 1er acte, le deuxième sera épouvantable, des lumières fausses, 
le mauvais goût quand on le dépasse devient magnifique.

Vu sous un aspect particulier, le vulgaire, le laid devient divin, 
devient merveilleusement tragique.

Il veut des petites lampes, en vers luisants dans la couronne du roi 
et de Odette T.13.

Il faut  qu’au moment de  l’opéra les gens ne sachent pas  s’il faut rire 
ou pleurer.

8 Le perruquier.
9 Chausseur de théâtre.
10 Elsa Schiaparelli (1890-1973) est une créatrice de mode italienne, fondatrice et directrice 

 d’une maison de haute couture à Paris dans les années 1930-1950. Ses innovations avant-
gardistes,  comme le « rose shocking » lui valurent une réputation de provocatrice. (Note 
des éditeurs)

11 Jeune peintre de décor de  l’atelier de Deshays, Tchelitchev  l’appréciait beaucoup.
12 Il  s’agit du décor du premier acte.
13 Odette Talazac, qui jouait Salammbô.
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Et les costumes du III sont indiqués très précisément pour leurs 
places, la mise en scène lui importe beaucoup pour la place des couleurs 
et  l’impression que ces couleurs doivent donner.

– Le garde, orange, doit se déplacer, il est fait pour aider certains verts 
et certains bleus (le chevalier et Ondine),  c’est  l’orangé de  l’automne, 
mais il faut  qu’il circule et  qu’il parte à un moment donné.

7 avril, vendredi saint.
Souvenirs sur Naples, les marionnettes, le Roland furieux, le  combat 

dans des rochers noirs, éclaboussés de sang, la vieille au piano qui joue 
« Je cherche Titine », beauté des costumes brodés, que  Schiap [ arelli ]  a 
volée aussi.

Ceci à propos des lumières, rouge, vert, bleu dans les colonnes.
Il est enchanté des perruques, il les corrige encore. Marthe14 essaye 

pour lui les perruques et les barbes, il est ravi, il voudrait  qu’on la 
photographie.

Il réclame des lampes solaires, le fait est que  c’est un éclairage assez 
merveilleux pour ce  qu’il cherche, il y a un ton indécis, sans soleil, qui 
change beaucoup la couleur de la peau et les couleurs des matières. Les 
perruques sont très différentes dans cette lumière, les cheveux blancs 
que Marthe a mis lui rougissent le visage.

Il revient encore à Naples et raconte le voyage de ces Italiens à N. Y. 
[New York], leur faillite, et la main qui à  l’entracte montre une bouteille 
géante  d’eau purgative pour la publicité.

La visite, dans les caves, de ces marionnettes, figures mangées, poussié-
reuses, les visages couverts de toiles  d’araignées ; pourquoi  Schiap [ arelli ]  
ne fait-elle pas aussi des voilettes en toile  d’araignée ?

Il redit encore « Faisons Tempête », il est hanté au milieu  d’un essayage 
ou  d’une répétition de décor par Shakespeare.

– Mad. [Madeleine] sera Ariel, on  l’habillera en travesti, avec des 
cheveux, des ailes, un maillot et une braguette, et tous les pédérastes 
viendront se demander quand elle sera pendue dans les airs :  qu’est-ce 
que  c’est, un homme ou une femme ?

– Pour la tempête, on fera bouger, remuer le ciel, pas le décor.
– Avec des gens en toile cirée, huilée, imperméables.
– Faisons Tempête.

14 Marthe Herlin.
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Puis il dit  qu’il ne veut plus faire de couleurs, ça le fatigue trop, il 
veut faire la prochaine pièce noir et blanc, « et je vous garantis que ce 
sera magnifique, ma-gni-fique », en trois syllabes.

Il me raconte la Nuit des rois, en moderne, Olivia grand chapeau 
avec robe entravée sur une plage moderne, avec des cabines à rayures, 
les hommes en caleçon, et des bas et des jarretières, ce sera bien plus 
intéressant  qu’avec tous ces gens en manches à gigots et à crevés.

Il est éblouissant, il vous aveugle  d’invention. Si on se prend à écouter 
la première phrase  d’une de ses imaginations, le verbe ne vous parvient 
plus que dans le lointain.  D’ailleurs  c’est toujours la première phrase 
 qu’il attaque, qui dit tout et qui éclate  d’originalité

– Les surréalistes ne sont pas des poètes,  c’est dommage, ils  n’ont 
fait que des imitations, des transpositions. Faire des colonnes en che-
veux et y mettre du lierre, voilà ce  qu’ils feraient de mon décor, mais 
moi je vais faire du marbre et dans mon marbre on verra tout ce  qu’on 
voudra, des cheveux, des algues, des paysages, tout. Dans ma salle de 
bains à N. Y., le dallage en marbre,  j’y vois des paysages mer-vei-lleux. 
Les surréalistes ont fait du bon travail, ils nous ont sortis de  l’angle 
droit et de  l’équerre.

Il veut faire une cascade  qu’on projettera, il va la dessiner.
– Hercule avec un sexe, ô ! tout petit à cette distance, les pieds  comme 

ça, la tête  comme ça.

Dimanche 9 avril. Tch. et Tourjansky15, essai de maquillage.
Il décrit le cheval de Troie  qu’il a dessiné, les fontaines des Tuileries 

 qu’il a vues, une vieille femme folle qui se peigne. « Quand je me 
promène, je vois des choses extraordinaires, la nature me fait signe. 
Je suis le roi des Ondins, le magicien qui vous prépare tout. Vous 
attendez votre jouet  comme un enfant, vous  l’aurez. » Il parle des 
décors et costumes, il ne se doute pas des difficultés financières dans 
lesquelles je vais tremper.

15 Célèbre maquilleur de cinéma. Tchelitchev fit  composer pour la pièce des maquillages 
dont toutes les teintes « naturelles » étaient bannies, sauf pour Ondine. Les fonds de 
teint allaient  d’un gris plombé à un gris bleuté léger et même au bleu pour certains 
personnages ; uniformément étalés sur la peau, ils  n’étaient relevés  d’aucune couleur ; les 
lèvres étaient maquillées en brun sombre ou violacé ; les yeux, les sourcils étaient très 
marqués, très dessinés. Cependant le Roi et la reine Yseult avaient droit à un maquillage 
plus clair, un peu plus « humain ». Les visages prenaient ainsi une valeur de masque.
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« Je fais des choses, les autres les exécutent,  c’est une chose, et ce 
que font les autres en est une seconde, et il en naît une troisième qui 
est encore autre chose. »

Il dit cela du perruquier, il parle de sa  conception, de ce  qu’a fait 
Vivant, et de ce qui en sortira à la fin.

 C’est tout  l’art du théâtre, cette collaboration qui  s’accommode 
chaque fois, et où  l’essentiel est  l’esprit.

14, soir.
Tch. vient essayer à Auteuil les robes de Madeleine. « La couleur 

déforme, la couleur est omnipotente, les cubistes  n’ont pas  compris 
cela, la forme  n’est rien. »

Il veut laver son cheval16 pour le faire plus blanc.
Il admire Marquaire17. Les femmes avec le balustre dans le décor 

du III, ce sont des choses folles, mais  c’est avec des choses folles  qu’on 
fait des choses vraies ou vraisemblables. Tout est fou, pour faire une 
chose vraie.

15.  J’essaye mes costumes ; il parle et il enivre, ce  n’est pas seulement 
sa volubilité, mais tout ce  qu’il dit, cette vitalité extraordinaire, il se 
fâche, les femmes pleurent, il renvoie les artistes femmes, il grinche, 
il  n’en peut plus, il  n’a plus de voix. Drame des colonnes tantôt mal 
peintes, et  l’éclairage de ces colonnes. – La fille de vaisselle,  c’est Ondine 
trempée dans le noir, il ne faut pas le dire. Le Chevalier voit la mort 
dans le costume  d’Ondine.

16. Dimanche, dernière de Knock. 934 000 en 68 jours.
Tantôt après la matinée, Tch., un balustre en cristal, Deshays, 

Marquaire, Camille, Tourjansky et ses fards étalés par terre. Thierry 
les bras chargés de maquillage, et les lèvres peintes.

Nouvelle atmosphère insensée, avec le perruquier qui arrive à 7 ½.

Lundi 17.
Ira18 boude parce que la générale est le 27 et  qu’elle ne pourra pas 

venir. Tch. est charmant et la  console. Il aime Deshays,  c’est le français 
gai, chanson et romance, le français romantique. Deshays est modeste, 

16 Le Cheval de Troie (apparition du deuxième acte).
17 Chef électricien du Théâtre Louis Jouvet.
18 Ira Belline, parente de Tchelitchev, qui exécuta les costumes  d’Ondine. Jouvet avait déjà 

travaillé avec elle auparavant.
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il me dit, quand je lui demande  s’il  n’a jamais fait de maquettes de 
costumes : Non, moi je suis fait pour le  commerce de la peinture, « le 
marié  n’a pas de roses ».

Tch.  m’explique son exposition, toutes sortes de papiers de couleurs, 
avec des cadres les plus divers, les dessins se voient très bien, on les regarde.

Il est  content de la transparence des colonnes.
Ira  m’explique  qu’il déteste les femmes encore jeunes et désirables, 

« il  n’aime que les vieilles et les difformes », – la femme qui fait ma 
cuirasse et qui coupe dans un ballon de caoutchouc, avec une application 
modeste et sûre.

Il [Tchelitchev] veut un hôtel abandonné pour exposer son grand 
tableau.

Politesse exquise toujours, amabilité avec chacun.
Il éblouit et il enivre.
Il mange des biscottes, boit du thé, avec un air épuisé, mais sa vitalité 

 m’étonne et  m’oblige à  l’admirer et à  l’enivrer.

Mardi 18.
Son exposition. 56 dessins étonnants,  d’une technique et  d’une ins-

piration très diverses, des fragments mais  d’une sûreté de ligne,  d’une 
grâce et  d’une puissance extraordinaires,  c’est le génie du dessin. Le 
souvenir de Gustave Doré, dont il parle : « Verdi, Rossini et Doré sont 
trois hommes méconnus, dans trente ans on parlera  d’eux à  l’égal de 
Beethoven ou de Vinci. »

Détail de son enfance, le bracelet  d’agate de sa tante, à trois ans il ne 
cesse de le  contempler, et il dit « portrait » ! À cinq ans, sa nurse avec 
qui il fait des expositions avec les gravures, revues, collées au mur de 
la chambre, les lits rejetés dans un coin ; alors ils jouent  qu’ils vont à 
 l’exposition. La nurse à la mère : «  C’est terrible… ce sera un peintre. »

Mercredi 19 avril.
Il dessine Madeleine. Je le trouve le front avec une marque de baiser, 

il a fait quatre dessins pas encore aboutis. Il dit : «  J’en ai fait 75 pour 
Charlie avant  d’en réussir un et je  l’ai gardé. »

Il raconte à Madeleine,  comment il voit Othello : une petite chambre 
vert bouteille, avec un escalier gigantesque, il y a un petit lit avec des 
draps gris, et Desdémone est une petite mite… alors Othello rentre, 
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avec un immense flambeau, et il la tire du lit et la tue.  C’est  l’ombre 
qui tue la lumière, la mite et le papillon.

Renoir ne peut pas jouer O. Il pense que je peux le faire, que  j’en 
ai le physique.

Il dit que je ressemble à la table de la salle à manger et que je le 
fais penser à Archimède qui prend son bain et cherche son problème 
pendant que la ville brûle.

Il dit : je suis une mécanique, mais je ne sais pas qui me règle, mais 
je sais que tout arrive à son moment et  comme il faut.

«  J’ai acheté Atlas pour faire Hercule. Hercule était trop cher.  J’ai 
coupé Atlas en deux. Je vais le dessiner en perspective. »

16 mai.
Exposition de son tableau Phénoména chez René Drouin, 17 place 

Vendôme. Public mêlé, ce  n’est pas ce  qu’il a fait de mieux, son ima-
gination  s’égare, il est fait pour être inspiré dans des limites vers un 
point donné ; ce tableau fait  l’effet  d’une fermentation, et il  n’a pas 
la poésie de Bosch ou de Breughel, ce sont de vrais monstres, et non 
pas des phantasmes ou des symboles. Chez Bosch ce sont des hommes 
qui deviennent des monstres. Ici ce sont des monstres  qu’il a essayé 
 d’humaniser.

17 mai.
Visite de Cocteau, il est malgré tout très emballé, très surpris,  conquis, 

surtout du Ier acte. Il dit :  c’est cela que je devrais faire, de la féerie. Ces 
pièces modernes sont ridicules et il vitupère Dorziat19.

21 avril, vendredi.
Il [Tchelitchev] explique clairement que tout est épars, rien  n’est 

coordonné, et pour montrer ce  qu’il veut il dit  qu’il cherche lui  l’impossible 
– le possible ce  n’est pas difficile –  c’est de faire, de montrer  l’impossible ; 
ce  n’est pas difficile de  s’asseoir sur une chaise (il est au bout de son 
 commentaire), il a un ressaut et dit : ce qui est difficile…, il va aban-
donner… puis brusquement…  c’est de voler… !

19 Gabrielle Dorziat (1881-1979) a fait une longue et brillante carrière de  comédienne au cinéma 
et au théâtre où elle est  l’interprète notamment de Jean Cocteau, Henri Bernstein ou Édouard 
Bourdet. Elle joue sous la direction de Louis Jouvet le rôle de Clytemnestre dans Électre de 
Jean Giraudoux en 1937 et celui de Dorine dans Tartuffe en 1950. (Note des éditeurs).
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