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AVANT-PROPOS

Je soubaite écrive sur notre métier le livve que j’aurais voulu trouver quand
Javais vingt ans

Ceci nest ni un plan ni une explication. C'est une fagon de grouper
les faits autour de deux ou trois affirmations ou constatations commodes,
non dans la prétention d’expliquer 'acteur et sa nature, mais pour
permettre a ceux qui veulent s'interroger d’avoir 1'occasion de le faire.

Au fur et 2 mesure que j'amoncelle des notes sur ma table, que je
remplis des carnets de réflexions personnelles ou de citations emprun-
tées, I'impression que je ressens de I'inutilité de mon travail va parfois
jusqu’au découragement.

Ce n'est pas que des contradictions me génent. Tout me parait
s'ordonner avec clarté et jéprouve méme une grande satisfaction a ce
travail. Je ne crains pas non plus qu'on argumente ou ironise sur ces frag-
ments d’activité, ces sous-produits de sensations que je tiche d’agglomérer
en forme de pensées. Je redoute seulement de paraitre pédant. Je n'ai
pour I'instant pas d’autre lecteur que moi-méme, et cela me sufhit, mais
I'idée d’étre lu me fait craindre d’étre ennuyeux. Je m’effraye aussi de
I’étendue que prend mon sujet, de toutes les questions qu’il souleve et
la nécessité d'un plan nouveau m’apparait tous les huit jours.

On croit les autres semblables a soi et ils sont différents — aussi dirai-
je que C’est un tiers qui pense pour moi-méme.

En m’interrogeant, je découvre ingénument que je souhaite écrire sur
notre métier le livre que j'aurais voulu trouver quand j’avais vingt ans.
Il n’est guere probable qu'a cet 4ge, un débutant puisse entendre ce que
je cherche moi-méme malaisément a expliquer, et je me demande si je
naurais pas été le seul lecteur et partisan de cet ouvrage, mais je me plais
a penser que mon travail pourra lui donner la curiosité de s’interroger
a son tour : comprendre ce qu'est le sens dramatique, chercher une
hygiéne professionnelle, s'initier a la recherche du rdle et a 'exécution,

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



26 LART DU THEATRE — TOME I

enfin trouver quelques commodités personnelles pour lire et entendre
une piece. Ces idées ne m'ont pas colité de longues réflexions. On n'a
au théatre ni disposition ni loisir pour méditer. Tout nous oblige a une
exhortation, une effusion continuelle contraires a la pensée. Elles ont été
rédigées sans souci de commentaire ou de postérité. C'est souvent a la
fin d’'une longue journée, encore costumé, dans la fatigue du spectacle,
sous 'effet des sensations de la piece jouée ou répétée, parfois méme
au cours d’un entracte, entre deux scénes ou apres une conversation
avec un auteur que ces vues éclairs, ces idées, un peu fulgurantes, ces
atteintes d’idées m'ont pénétré et que je les ai hitivement consignées.
C’est dans I'éblouissement et le mirage du jeu que j'ai été saisi par ces
curieux et étranges fantasmes, quand le personnage dont on est I’hote
et qui est le votre en vous-méme étrangement, réfracte les idées et les
impressions normales.

Ecrites dans une espece d’ivresse ou de divagation, griffonnées en
désordre, ces remarques, observations, hypotheéses ont cependant une
vertu : elles sont a I'état brut le produit de I'exercice du métier ; ce sont
des traces d’actions dramatiques plutdt que des idées véritables ou des
déductions logiques.

C’est le tort, me semble-t-il, de tous les comédiens qui ont écrit
sur leur métier, de 'avoir fait loin de leur travail ou dans leur retraite.
Ils ne font alors que raconter des souvenirs déja eftacés, interprétant
des sensations trop vieilles pour étre encore vivantes. Les conseils et
les préceptes qu’ils donnent, détachés d’eux-mémes, ont perdu leur
saveur ou leur efhicacité, et les faits et gestes de leur carriere tournent
en apologies, en justifications ou en péroraisons superflues. On éprouve
a les lire la nostalgie que donnent les vieux almanachs. Il n'y a, grace
a Dieu, rien a prouver dans notre métier, rien a conclure. Tout y est
journalier et éphémere. Je ne cherche ni conclusion, ni démonstration
convaincante.

Quelle que soit la niaiserie que peuvent présenter ces notes, je crois
nécessaire de les laisser telles qu'elles sont nées, dans la chaleur un peu
haletante des coulisses. C'est peut-étre en quoi elles pourront avoir
quelque efhcacité.

Car plus que dans n'importe quelle autre profession, nous sommes
concernés, impliqués d’étrange fagon dans notre métier. En effet, il n’y
a guere d’exécutant dont les moyens d’exécution ou les instruments
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soient a ce point liés a lui, soient partie aussi intégrante de lui-méme,
que ne le sont ceux de I'acteur, en qui I'instrument et 'instrumentiste
font corps'.

Jemploie a dessein ces mots ; ils dépeignent bien le cas du comédien :
supérieur ou inférieur aux autres exécutants, on constate tout a coup
qu'él est double, dualité que seule une longue pratique du métier finit
par lui faire acquérir et sentir en lui-méme.

1 Ce n'est ni ma modestie ni mon honnéteté qui me font dire cela mais parce que tour an
théitre est cas d’espeéce et donc demande a étre noté scrupuleusement, consciencieusement.
Ces observations ne valent que par I'interprétation qu'on peut en faire. Les conclusions
que j’en tire ne sont bonnes jusqu’ici que pour moi. Il est nécessaire qu’elles soient vraies
pour que le lecteur en tire ses conclusions par rapport a ses observations ou études per-
sonnelles. (Ajout manuscrit de Jouvet).
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