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ANNEXE VI

Document – Jouvet  comédien  
selon Bernard Dort

Extrait de  l’article de Bernard Dort « Sur deux  comédiens : Louis 
Jouvet et Jean Vilar1 »

Sans doute est-ce Louis Jouvet qui, en Arnolphe, dans  L’École des 
femmes, me fit, le premier, prendre la mesure de ce que peut être et faire 
un grand acteur. Certes, je  connaissais Louis Jouvet par le cinéma. Du 
clergyman libidineux du Drôle de drame au professeur du Conservatoire 
 d’Entrée des artistes (un rôle  qu’il jouait aussi dans la vie) en passant par 
le pittoresque  compagnon  d’Arletty dans Hôtel du Nord et  l’aristocrate 
décavé des Bas-fonds… Il était une silhouette un peu trop familière des 
films français. Une sorte  d’automate de haute précision, de machine à 
débiter des mots  d’auteur, presque indifféremment,  qu’ils soient signés 
Jacques Prévert ou Henri Jeanson. Je  n’en attendais donc guère de sur-
prise : au théâtre aussi Jouvet allait être Jouvet, identique sous tous les 
déguisements, le geste rare, la réplique prompte,  l’œil  s’allumant par 
éclairs mesurés, toujours tranquille et narquois. Je lui préférais, de loin, 
Michel Simon dans Boudu sauvé des eaux, bien sûr, mais même dans La 
Fin du jour : lui, au moins, il prenait des risques, il se  compromettait, 
larmes et sueurs  comprises, dans ses personnages et ne les manipulait 
pas du bout des doigts  comme Jouvet me paraissait  s’en  contenter. 
Enfin, ni la reprise  d’Ondine, ni la brève présentation  d’une calamiteuse 
Annonce faite à Marie (curieux que le catholique Jouvet ait à ce point raté 
cette pièce de Claudel !) où  l’Anne Vercors de Jouvet,  composé  comme 
un Saint Joseph de livre de messe ( jusqu’à sa barbe qui paraissait pos-
tiche…) frôlait la caricature, ne  m’avaient appris grand-chose sur  l’acteur 

1 In Cahiers théâtre Louvain no 37, mars 1979, p. 29-32.
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Jouvet. : elles  m’avaient seulement permis  d’entendre vraiment sa voix, 
plus modulée, plus charnelle aussi, sur la scène que dans les films – je 
dirais une voix de violoncelle si  l’expression  n’était un cliché, mais dans 
son cas, elle retrouvait un sens littéral (avec aussi le sentimentalisme et 
la virtuosité ostentatoire que permet voire  qu’appelle cet instrument 
jouant en soliste).

Avec  L’École des femmes, tout change : certes, Jouvet y jouait encore sur 
la mécanique, sur le pantin. Ce vieillard emperruqué, à tête de clown, cou-
vert de rubans et de fanfreluches, il nous le présentait,  d’emblée,  comme 
une marionnette. Mais cette marionnette était bouffie de satisfaction à 
interpréter son grand personnage : celui  d’Arnolphe, précisément, qui 
croit avoir mis tous les atouts de son côté et qui affiche son assurance, 
non sans quelque excès, à la manière  d’un  comédien de second rang qui 
jouerait un roi de tragédie (peut-être était-ce ainsi que Molière jouait 
Nicomède ?) : avec des rengorgements nobles, des  complaisances pour 
ses propres formules et ses propres aptitudes, des rires de dédain, voire 
de mépris, à  l’égard des autres qui sonnaient haut, trop haut pour le 
diapason  d’un tuteur. Puis progressivement la marionnette se défaisait, 
par sursauts, et les rires se figeaient en de longs, douloureux et burlesques 
hoquets. Arnolphe  commençait à transpirer : la sueur coulait sur son 
visage de parade, en délayant le blanc et le rouge – et Jouvet de tirer de 
dessous ses chausses un grand mouchoir blanc, de se tamponner le visage, 
de le passer sous sa perruque. Il se tâtait même sur tout le corps, en 
dérangeant ses vêtements de parade,  comme pour  s’assurer  qu’il existait 
encore,  qu’il était toujours celui  qu’il croyait être. Du reste, le spectateur 
lui non plus, ne savait plus très bien à qui,  d’Arnolphe triomphant ou 
 d’Arnolphe déconfit, il avait affaire, à moins que ce ne soit à Jouvet lui-
même assistant à la déroute de son propre personnage… Il y avait là 
quelque chose de proprement vertigineux. Non seulement une oscillation, 
un va-et-vient  continuel entre le tragique et le  comique, entre le pathé-
tique et le burlesque, mais encore un perpétuel échange entre le héros 
et  l’acteur, entre le passé et le présent, le texte et le corps, la maîtrise 
et  l’abandon. Cela ne tenait pas  qu’à la  conception du personnage en 
tant que castrateur-castré.  J’ai vu  l’Arnolphe de Pierre Dux dans  L’École 
des femmes montée par Jean-Paul Roussillon à la Comédie-Française : il 
venait, pour ce qui est de  l’intelligence du personnage, en droite ligne 
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de celui de Jouvet. Pierre Dux prenait aussi Arnolphe au sérieux : il  n’en 
faisait pas  d’emblée un grotesque, le barbon trompé. Il essayait même 
de  conserver à Arnolphe une ambiguïté :  c’était un tyran (Roussillon ne 
suggérait-il pas  qu’Arnolphe aurait pu être, ou devenir,  quelqu’un dans 
le genre  d’Hitler !), mais un tyran sincère. Pourtant, théâtralement, cet 
Arnolphe ne fonctionnait pas. Il restait plat et gris. On avait du mal 
à  s’intéresser à ce petit dictateur domestique. Sa volonté de puissance, 
 comme son délabrement final me laissèrent de glace. Pierre Dux tirait 
 L’École des femmes vers le drame bourgeois. Jouvet, au  contraire, jouait sur 
les dimensions, sur les virtualités théâtrales du personnage. Et sur son 
propre rapport, à lui qui était une vedette, une figure dont les manières 
et les tics étaient  connus de tous, avec des personnages du xviie siècle. 
Ici, il ne suffisait plus de parler  d’interprétation.  L’Arnolphe de Jouvet 
 n’était pas ceci ou cela : un bouffon ou un bourgeois, un tyran ou une 
victime, un  comique ou un tragique. Il était tout ensemble, plus autre 
chose – plus  l’acteur Jouvet se jouant lui-même dans un rôle où, sans 
doute,  l’acteur et  l’auteur Molière  s’était aussi joué lui-même, à la fois 
époux trompé, père abusif et tragédien raté.

Dans cette École des femmes, sur la scène de  l’Athénée, tout au long 
de cette mise à nu (qui était aussi une mise à mort)  d’Arnolphe-Jouvet, 
rythmée par  l’ouverture et la fermeture du petit jardin sur chariots 
roulants  qu’avait peint, sur les indications de Jouvet, Christian Bérard, 
avait lieu, pour nous, devant nos yeux, quelque chose qui  n’aurait pu 
se produire nulle part ailleurs  qu’au théâtre : non la  construction  d’un 
personnage à partir  d’un texte, mais un jeu multiple, fascinant, entre 
un acteur, son image et les mille et une virtualités  d’un personnage. 
On ne voyait pas  l’Arnolphe de Molière joué par Jouvet ; on le saisissait 
en quelque sorte de tous les côtés à la fois. Et on  s’en trouvait submergé 
– sans perdre toutefois le sentiment de notre distance à son égard : un 
sentiment qui pouvait aller  jusqu’à la répulsion.

Je retrouvai le même plaisir et la même répulsion au Tartuffe de 
Jouvet (je  n’ai malheureusement pas vu son Dom Juan). Je sais : la 
 conception que Jouvet se faisait du personnage était celle  d’un Tartuffe 
sincère,  d’un vrai dévot trahi par sa chair et par ses ambitions, bref 
 d’un Tartuffe existentiel (nous étions en 1950 : Sartre régnait encore 
sans  conteste et Jouvet allait, peu après, monter – plus semble-t-il par 
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estime pour Sartre que par admiration pour  l’œuvre Le Diable et le 
Bon Dieu). Mais à cette  conception, le Tartuffe de Jouvet ne pouvait, 
en aucune manière, se réduire. Il était bien plus que cela : le  comédien, 
de nouveau,  l’emportait sur  l’interprète, il montrait certes, un Tartuffe 
sincère, mais le montrant, le jouant ainsi, il jetait un doute sur cette 
sincérité. Celle-ci  n’était plus la vérité de Tartuffe. Elle entrait aussi 
dans son jeu. Jouvet jouait insincèrement (du reste,  comment faire 
autrement ?) un Tartuffe sincère.  L’acteur se délectait à dire, à détailler 
les discours de Tartuffe à Elmire. Ils y gagnaient la dimension inat-
tendue  d’une idéologie religieuse qui parlait par la bouche de Tartuffe, 
plutôt que celui-ci  n’en employait, hypocritement, la terminologie. 
Et la liberté du  comédien  s’accroissait de ce  qu’elle nous faisait voir 
Tartuffe pris à son propre piège (au piège aussi du langage de  l’époque). 
Ne voyons là-dedans nul cabotinage – au moins au sens péjoratif du 
mot – ni  l’étalage  d’une supériorité un peu trop histrionique  d’un 
acteur qui sait sur le personnage qui ne sait pas, mais, de nouveau, ce 
jeu multiple où acteur et personnage se prêtent assistance – voire se 
 compromettent. Car parfois, aussi, celui-ci semblait prendre le pas sur 
celui-là. Jouvet ne risquait-il pas de demeurer prisonnier de Tartuffe ? 
Entre eux,  s’instaurait une sorte de lutte pour la vie (ce qui veut dire 
aussi sous peine de mort). Je  n’irai pas  jusqu’à dire que Jouvet trans-
formât Tartuffe en Kean. Un tel  combat  n’avait rien de romantique. 
Il ne boursoufflait pas le jeu. Au  contraire : il lui donnait  comme un 
espace plus large où se déployer. Il creusait, au cœur de la représentation 
même et de son enracinement dans le corps du  comédien, un vertige 
proprement théâtral sur la possibilité sinon  d’être Tartuffe du moins 
de jouer effectivement le rôle de Tartuffe, hier et  aujourd’hui, au milieu 
 d’une solide famille bourgeoise, évoquée avec un luxe qui  n’avait rien 
 d’ostentatoire (les décors de Braque y étaient pour beaucoup : ils se 
réduisaient pourtant à trois parois de couleur).

Sans doute était-ce cela – cette relation de travail, et de jeu, à la fois 
claire et obscure, entre  l’acteur et le personnage – que Jouvet, qui venait 
de mettre en répétition une adaptation, par Pierre Bost, de La Puissance 
et la Gloire de Graham Greene,  s’efforçait de formuler dans sa lettre à 
Pierre Renoir, datée du 10 août 1951, qui  n’arrivera à son destinataire 
 qu’après la mort de Louis Jouvet, le 14 août 1951.
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 J’ai  commencé à mettre en scène le I – sans pouvoir encore répéter moi-même 
– car,  comme tu  l’as senti,  c’est un rôle difficile et je ne sais pas par quel côté il 
faut le prendre. – Ce  n’est pas du tout du théâtre habituel… À part quelques 
passages, le dialogue a un pathétique froid, presque impossible à ressentir 
en soi-même en le jouant sans « boursouffler ». – Je pense à Mérimée – je 
pense à un théâtre objectif, descriptif. – un mélodrame dont  l’exécution serait 
démonstrative sans participation – (je veux dire la participation habituelle 
du  comédien qui cherche à « incarner » le personnage.)

Il me semble que le secret ici est plus que jamais de témoigner sans prendre 
à son  compte – de décrire pour le spectateur. – Il y a dans ces dialogues un 
peu  d’un art en parties doubles,  comme on dit en  comptabilité – qui est 
 commun avec le cinéma. –  C’est un théâtre froid et démonstratif – épique – 
en ce sens  qu’il raconte plus  qu’il  n’essaie de faire  communier dans un même 
sentiment  l’acteur et le spectateur…

 D’après cette manière de voir, la distribution est très particulière et appelle 
plus pour les  comédiens une représentation physique  qu’une scène de sensi-
bilité, – que des vertus habituelles  d’exécution. –  L’art de jouer ici devient 
différent. – La vérité du jeu change. – À part quelques passages assez courts, 
ce dialogue ne peut se jouer ni dans un mouvement ou un rythme – ni dans 
une situation, – ni  l’un ni  l’autre ne sont nécessaires au  contraire. – Le ton et 
le souci de décrire des personnages est prédominant. – À aucun moment il  n’y 
a cette « nécessité », cette précipitation qui emporte acteurs et spectateurs…

Autrement dit – le  comédien doit faire, et dire, mais sans chercher une 
incarnation, un état  d’âme total. – Il doit garder par-dessus tout le souci 
 d’une  composition lucide, explicative et détachée de lui. On approche ici à 
un jeu un peu abstrait.

Est-ce que je me trompe ?
Et tout ceci est bien difficile à dire. Il y a là un peu de ce que Brecht appelle 

le « théâtre  d’aliénation », le théâtre non pathétique dont le souci est bien 
plus de susciter un jugement, une appréciation, une réaction dans  l’esprit du 
spectateur et donc de  l’« engager » dans  l’histoire, plutôt que de le porter, 
de le faire participer, et  communier avec les sentiments et les sensations que 
les acteurs expriment (et pour leur  compte) dans un paroxysme, où acteurs 
et spectateurs finissent par vivre à  l’unisson. Dans ce dernier cas, le specta-
teur a perdu toute faculté de jugement et son esprit escamoté au profit de 
sa sensibilité…  n’apprécie plus, ne voit plus, ne juge plus et ne saurait avoir 
aucune participation… aux idées – aux thèmes de  l’œuvre.

Excuse-moi de te dire tout cela, mais je tâche  d’y voir clair.
Le point délicat est de savoir si le spectateur suivra…
 Jusqu’ici le texte est  d’un intérêt réel et sans un mot de trop…
Enfin je suis impatient et angoissé2.

2 Cf. Revue  d’Histoire du Théâtre, numéro spécial  consacré à Louis Jouvet, 1952, I-II, Paris, 
p. 85-86. (Note de Bernard Dort).
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 S’il est singulier que, à un moment où il se préparait à monter une 
pièce délibérément catholique, centrée sur un personnage de prêtre 
(ivrogne, il est vrai), Jouvet se tourne vers Brecht – un Brecht alors 
presque inconnu –, il est encore plus remarquable que Jouvet ait for-
mulé ainsi, près de vingt ans à  l’avance,  l’ambition majeure de  l’acteur 
 aujourd’hui : sa transformation, de simple interprète de personnages 
définis une fois pour toutes, en un  comédien qui aurait, au-delà de 
 l’incarnation du personnage, la charge du récit théâtral.
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