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ANNEXE II

Témoignage – La voix de Jouvet  
par Charlotte Delbo1

Pourquoi ce jour-là, me suis-je trouvée seule dans une rue du camp ? 
Nous ne circulions jamais qu’en groupe, l’œil et l’oreille aux aguets. 
Pourquoi étais-je seule ce jour-là au moment où des coups de sifflet 
éclatent de toutes parts, où des Politzei forment des chaînes au bout de 
chaque rue ? Sans même savoir comment cela s’était produit, me voilà 
dans une colonne que des femelles SS mettent en place à coups de botte, 
que des kapos maintiennent en place à coups de bâton. Comment me 
suis-je laissé prendre si bêtement ? Stupide que je suis. Oh ! Que c’est 
bête, bête !

Me voilà au milieu de ces visages inconnus. Des Russes, des Polonaises, 
personne qu’il me souvienne avoir déjà vu, personne qui parle français. 
Lentement, à force de coups et de cris, la colonne se stabilise. Elle ne se 
défait plus. Tout le monde s’est résigné peut-être. Mon dépit redouble. 
Et mon anxiété. Je ne reverrai pas les camarades. Où va-t-on ? On ne le 
sait jamais. Dans quelle sorte d’usine ? On ne le sait jamais. Je suis au 
bord du rang, je regarde, je scrute, je cherche une issue possible. Des 
kapos gardent les alentours, assez nonchalantes maintenant. Elles sont 
fatiguées d’avoir couru et joué du bâton. Deux SS femelles nous sur-
veillent, vont et viennent d’un bout de la colonne à l’autre. On attend 
Pflaum, dit « le marchand d’esclaves », parce que c’est lui qui s’occupe 
des transports, parce que c’est avec lui que traitent les industriels pre-
neurs de main d’œuvre. Quand il arrivera, on relèvera les numéros, 
on formera le convoi. Nous partirons. Je partirai et mes camarades ne 
sauront pas où je suis. On attend. Survient une troisième SS qui rejoint 
ses deux pareilles, et toutes les trois s’arrêtent. Je les regarde. Je ne les 

1	 Extrait de Charlotte Delbo, Une connaissance inutile, Paris, Les Éditions de Minuit, 1970, 
p. 132-135.
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quitte pas des yeux. Il suffirait qu’elles s’intéressent tout à coup à quelque 
chose, à l’autre bout de la colonne par exemple, pour que… J’observe 
surtout celle qui me tourne le dos. À la façon dont elle se plante sur 
ses jambes, j’ai l’impression qu’elle déplace son attention et, soudain, 
dans un de ces éclairs comme on en a dans les rêves, j’entends la voix 
de Jouvet, à sa classe au Conservatoire, Jouvet disant à un élève qui 
avance sur l’estrade et attaque une scène : « Non. Recommence. Tu n’es 
pas entré. Entre. Et attends. Voilà. Mets-toi en place. Bien. Ne bouge 
plus. Installe-toi. Tu es en place. Maintenant, tu peux parler. Et nous, 
nous savons que tu as quelque chose à dire. Maintenant on va t’écouter. 
Maintenant, on sait que tu vas parler. Mets-toi en place. Installe-toi. » 
Les trois SS étaient en place. À leur dos, à leurs bottes, à leurs épaules, 
j’ai su qu’elles entamaient une conversation et qu’elles ne bougeraient 
pas. Elles étaient installées. Alors, vite, je bondis hors du rang. De 
toutes mes jambes, je m’engage dans une rue en face de moi, je cours 
et ma course fait surgir une Politzer que je bouscule, je cours, je cours 
jusqu’au fond du camp, jusqu’à notre baraque où j’arrive hors d’haleine, 
épuisée d’avoir tant couru, d’avoir couru si vite, d’avoir eu si peur, et je 
m’abats dans le groupe de mes camarades qui m’ouvrent les bras. « Où 
étais-tu ? Tu avais été prise ? Quand nous avons entendu les sifflets et 
vu que tu n’étais pas là, nous avons eu peur. Oh, ce que nous avons eu 
peur ! » Moi aussi j’ai eu peur. Il m’a fallu longtemps pour reprendre 
ma respiration, pour entendre s’espacer les battements de mon cœur. 
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