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ANNEXE I

Témoignage – Giorgio Strehler :  
lettre à Louis Jouvet

Lettre fictive que Giorgio Strehler adresse à Louis Jouvet alors qu’il 
est en train de monter en italien le texte du spectacle de Brigitte Jaques-
Wajeman Elvire Jouvet 401

Cher Patron,

Je vous écris une lettre après une répétition pendant laquelle j’ai dit 
vos mots. Je les ai dits à moi-même, à Guilia qui incarnait Claudia, aux 
jeunes gens, et enfin à un public encore imaginaire. 

Nous nous sommes nourris avec une grande émotion, et une énorme 
gratitude, de vos pensées et moi, cette nuit, je suis incapable de vous 
en dire davantage. 

Comme toujours, les pensées et les paroles sont confuses mais les 
sensations demeurent nettes et claires. C’est vous qui m’avez appris à 
ne pas chercher à comprendre « trop » au théâtre. C’est vous qui m’avez 
dit : « L’intelligence pour un acteur c’est de sentir très fort ». Et c’est 
vous encore qui m’avez dit : « L’arbre qui pousse ne pense pas qu’il 
grandit. Il grandit et c’est tout ». 

Et pourtant, en moi aussi, comme en vous, il y a ce besoin de 
comprendre, de penser au théâtre, à notre métier. 

« Comment peut-on faire du théâtre sans penser au théâtre », disiez-
vous. Moi, j’ai envie d’écrire : comment peut-on résister pendant tant 
d’années dans ce métier qui a toujours, en soi, quelque chose d’infâme 
et d’indigne, de vain et d’inutile ? 

1	 Ce texte a été publié dans la Revue d’histoire du théâtre. Avril-juin 1988.

© 2022. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



412	 L’ART DU THÉÂTRE – TOME I

Vous avez résisté, vous, jusqu’à la fin. Je suis moi aussi en train de 
résister. 

Aujourd’hui peut-être j’ai enfin réussi à comprendre ce que vous 
vouliez me laisser entendre lorsqu’un soir vous m’avez dit, après une pré-
sentation de Dom Juan, lors d’une rencontre informelle que je n’oublierai 
jamais : « Les acteurs n’ont pas la vocation. Si elle vient pour eux, c’est 
après. Elle arrive à la fin » 

Dans l’enthousiasme de ma jeunesse, je vous écoutais, et je comprenais 
certaines choses. Mais cela, je ne pouvais pas le comprendre. Je me sentais 
« absolument voué » à ce moment-là au théâtre. J’étais follement plein 
de « vocation théâtrale », d’étonnement, d’amour pour le théâtre, de 
passion théâtrale. Pourquoi, pourquoi aurais-je dû attendre « la fin » ? 

Des années et des années de pratique sont passées. 
Et je vous écris pour vous faire savoir que maintenant, seulement 

maintenant, j’ai compris. Maintenant je sais ce qu’est non pas la « passion 
théâtrale », mais la « vocation théâtrale » qui est pierre et sang. 

Patron, je suis en train de vivre, à côté de vous, la dernière épreuve 
d’amour que le théâtre me demande. Je suis enfin totalement dépossédé 
de moi-même. Il ne me reste plus que Lui, ce feu qui brûle avec une 
fulgurance insoutenable, sans flamme. Et sans cendre.

Comme un astre qui répand ses atomes dans l’univers. 

Giorgio Strehler. 1986.
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