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AVANT-PROPOS

Ô toi, lecteur du divin ordinaire, et moi, souvent déçus par les fi lms, 
avons juré que plus jamais nous  n’irions au cinéma. Mais aussitôt prise 
cette ferme résolution, nous nous sommes rendu  compte que nous ne 
pourrions tenir loin des salles nos enfants et nos grands-parents. Nous 
avons dû alors rompre nos vœux et retourner voir ce que nos proches 
voyaient.

Et puisque nous ne pouvons cesser  d’aller au cinéma, tâchons de 
découvrir le plus vite possible quels fi lms sont horribles et quels fi lms 
le sont un peu moins. Ou, pour le dire autrement, lesquels sont beaux 
et lesquels le sont plus encore. Discutons-en. Les « gamins », les anciens, 
vous et moi allons tous participer, et si nous parlons assez fort et déci-
dons ce que nous aimons et ce que nous voulons vraiment, alors les 
exploitants, les fabricants, les réalisateurs et les scénaristes nous écou-
teront-ils peut-être.

 J’ai  consigné mes  conclusions dans ce livre afi n de leur donner un 
plus large écho. En fait,  j’ai déjà exprimé en public certaines de ces 
idées dans une série de  conférences données à  l’université Columbia 
entre  l’automne 1915 et le printemps 1917, ainsi que dans des articles 
de journaux publiés à la même période dans les éditions dominicales 
du New York Times, du New York Sun et du Morning Telegraph.

Ouvrons trois autres livres au moins et gardons-les à portée de main. 
Le premier est celui de M. Epes Winthrop Sargent, Technique of the 
Photoplay1, qui traite de  l’aspect pratique de la  construction  d’une fable, 
de  l’écriture de scénario et du tournage  d’un fi lm. Le deuxième est celui 

1 Epes Winthrop Sargent (1872-1938) est un des premiers à publier un manuel  d’écriture 
pour le cinéma, The Technique of the Photoplay, rassemblant des articles parus en feuilleton 
dans The Moving Picture World en 1911, réédité une seconde fois en 1913, puis une troi-
sième fois en 1916, largement remanié et augmenté. Ses propositions eurent beaucoup 
 d’infl uence sur les autres manuels qui fl eurissent à cette époque aux États-Unis ; elles sont 
aussi un marqueur précieux de  l’évolution des discours sur le cinéma et de la  conception 
des formes fi lmiques entre 1911 et 1916.
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de feu Hugo Münsterberg, The Photoplay2, analysant les lois qui relient 
 l’esprit humain et  l’image animée. Et le troisième, celui de M. Vachel 
Lindsay, The Art of the Moving Picture3, expose clairement  qu’un fi lm, 
pour autant  qu’il soit  convenablement pensé et réalisé,  contiendra le 
genre de beauté que nous étions habitués à chercher uniquement dans 
la peinture et la sculpture.

Les producteurs ont engagé des publicitaires pour faire paraître dans 
les journaux de courts articles sur les fi lms. Camoufl és en critiques, 
ces articles ne trompent personne. Même les enfants savent  qu’il  s’agit 
en réalité de publicités, pas plus authentiques que les déclarations 
extraordinaires et abêtissantes des affi  ches du cirque à trois pistes de 
P. T. Barnum. En fi n de  compte, pourquoi ces publicitaires devraient-ils 
nous dicter nos désirs ? Pourquoi ne leur dirions-nous pas nous-mêmes 
ce que nous voulons vraiment ?

Victor Oscar Freeburg
Camp  d’entraînement de la U.S. Navy
Pelham Bay Park
28 janvier 1918

2 The Photoplay. A Psychological Study  d’Hugo Münsterberg paraît en avril 1916. Münsterberg 
(1863-1916) est alors un professeur reconnu du département de psychologie  d’Harvard.

3 The Art of the Moving Picture du poète américain Vachel Lindsay (1879-1931) paraît en 
1915, puis en 1922 dans une réédition remaniée.
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