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Résumé : Les Poëmes ont toujours dérouté les critiques. Trop divers pour illustrer un genre, ils sont
apparus comme l’expression de la maladie (fièvre quarte) ou de la mélancolie. Il est préférable d’y
voir une manifestation de la fatigue du poète. Elle trouve son expression thématique avec les
figures de Calypso et d’Hylas. Mais elle n’empêche pas d’être présent au monde et de scruter les
vies des plantes et des petites bêtes. Il ne s’agit pas de mener une vie rustique ou de s’imposer au
monde, mais de l’écouter.
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