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POUR MICHEL

Comment trouver un mot magique, un mot caméléon, un mot Protée, 
pour capturer la densité des émotions qui se bousculent en nous tous 
lorsque nous pensons à Michel, à lui qui savait si bien jouer de la langue et 
la rendre belle, la faire danser et tournoyer à pas bien cadencés, à lui qui a 
fait virevolter en nous tant  d’idées, et qui nous a portés, indéfectible, géné-
reux, bienveillant, à lui pour qui nous avons tous une immense affection.

À la manière  d’une autre Thaumaste, génial personnage de son 
cher Rabelais, « je vous puisse asseurer  qu’il  m’a ouvert le vray puys 
et abisme de Encyclopedie », et ce, merveille, sans que le puits ne se 
transforme en abîme ! 

De loin, on aurait pu penser que du thyrse baudelairien, il incarnait 
le bâton, tuteur de vignes et  d’étudiants indociles, animé  d’une volonté, 
droite, ferme et inébranlable.  C’était mal le  connaître : car il était aussi 
ligne arabesque, enlaçant la beauté des fleurs et des pampres, amoureux 
de leurs « prestigieuses pirouettes ».

Les années passant, le bâton est même devenu prétexte,  comme  l’aurait 
dit Rimbaud, tout idéal, et ses lignes droites ont fait la cour aux lignes 
serpentines,  qu’il aimait retrouver dans la peinture de Jérôme, son ami 
peintre.  N’est-il pas passé  d’une thèse  consacrée à la poésie religieuse 
aux agapes symposiaques, aux rebellions  d’Éros, à la figure du bouffon ?

Et la douceur  s’est mise à empreindre de manière croissante son visage 
anguleux, animé par un regard amusé et songeur, souvent ironique, 
mais  d’une ironie à lame tendre, celle des grands lucides.

Son insatiable quête herméneutique, dédiée à rompre les os et à en 
faire savourer la moelle, sa disponibilité vigilante à tout ce que le monde 
offre et surtout dérobe au regard trop pressé, sa passion pour ce  qu’il 
refoule dans ses tréfonds,  s’interdit et se cache, cette cura au fond, ce 
soin, avec lequel il observait le macrocosme, en-deçà de toute philautie, 
étaient proprement gargantuesques –  comme  d’ailleurs son amour des 
douceurs. « Langue mangeante et langue parlante1 » ne sont-elles étroi-

1 Michel Jeanneret, Des mets et des mots. Banquets et propos de table à la Renaissance, Paris, 
José Corti, 1987, p. 92.
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tement solidaires, du banquet platonicien aux ripailles rabelaisiennes, du 
triclinium à sa chaire genevoise,  comme  l’envers et le revers  d’un organe 
aussi terrifiant que merveilleux ? 

Sa curiosité était irrésistiblement portée vers ce qui en apparence 
lui était le plus étranger, vers ses plus intimes  contraires – organiser 
un dîner avec un autre fils de pasteur, de surcroît neuchâtelois,  comme 
le fit un jour Max Engammare, ne pouvait ainsi se solder que par un 
silence glacé et un épouvantable fiasco mondain.

Son incroyable ouverture à  l’altérité tenait à ce  qu’il savait, avec 
Montaigne,  qu’elle se nichait au cœur de son être, et  qu’il  n’y avait 
« monstre et miracle au monde plus expres que [soy]-mesme2 ». 

Ô  combien  j’ai pu  l’exaspérer en piétinant sa ponctualité calviniste, 
en péchant par rétention de pages, puis en  l’engloutissant sous de sou-
daines dysenteries verbales, ou des élucubrations trop touffues, là où il 
aurait souhaité un art topiaire mieux maîtrisé. Désormais le délai est 
devenu incommensurable, et je ne peux plus guère exaspérer que ceux 
qui  m’ont  confié ces pages.

Mais avec le temps, ô merveille, nous avons appris à rire de  concert 
de nos  compatibles incompatibilités, de notre  concordia discors, de nos 
affinités défectives et de nos atomes crochus, crochetés et détricotés.

Michel avait le goût des métamorphoses littéraires, et sur le plan 
même de la vie, il  n’a cessé de me surprendre en révélant des facettes 
insoupçonnées de soi-même, pourfendant, avec Michaux, le préjugé de 
 l’unité du Moi, dépassant sans cesse ses bornes, différant  d’avec soi-même.

À  l’inverse des héros des Métamorphoses  d’Ovide, transformés en 
cerf ou en jonquille, mais figés dans leur identité, il gardait toujours 
le même corps, ce grand corps dégingandé qui aimait à se balancer, à 
osciller, pour accueillir, non pas  comme une prison mais  comme un 
mobile homme, les infinies modulations de son esprit.

Dans sa chambre  d’hôpital, aux soins palliatifs, la mort était là, mais 
nous avons arpenté  d’étonnants univers, des volières où ses mots, ses 
phrases, fusaient, bruissaient, se croisaient,  comme des oiseaux exotiques 
et chamarrés, affranchis des règles de la logique, des servitudes spatio-
temporelles, incluant tous les tiers.

Autrefois, il avait une si grande  conscience du temps, et sa montre, 
discrètement, cachée à  l’intérieur du poignet, était sa manière, dans 
la vie,  comme le dirait Montaigne, «  d’arrester la promptitude de sa 

2 Michel de Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey, Paris, Puf, « Quadrige », 1992 (1924, 
1965), II, 11, 1029B.
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fuite, par la promptitude de [sa] sesie3 ». Comme Montaigne encore, il 
détestait  l’idée de passer le temps, et voulait le « retaster » et  s’y tenir. 
Mais avec sa maladie, ce rapport a changé. Cette montre renversée à son 
poignet est devenue  l’une de ces montres molles que Salvador Dalí, qui 
les  comparait à des fromages, peut-être helvétiques, a peintes dans un 
tableau célèbre, intitulé la « Persistance de la mémoire ». 

De fait, les derniers voyages  qu’il a accomplis autour de sa chambre 
en ont fait une chambre de mémoires, mémoires vivantes et frémis-
santes, chambre où se rencontraient les mille amis venus à son chevet, 
 s’entremêlaient les souvenirs de temps diffractés.

Il  m’a  confié les plus grandes joies de sa vie, ses livres, sa famille, et 
rien  n’illuminait plus son visage que de parler de son fils Marc, de peser, 
affectueusement, les qualités du soufflé de Marianne,  d’évoquer le projet 
sur lequel, avec Frédéric, il a  jusqu’au dernier moment travaillé. « On 
peut toujours  commencer, on ne finit jamais », écrit Michel en ouverture 
de Perpetuum mobile4. Fasciné par la plasticité jouissive de la  culture 
renaissante, il  n’a eu de cesse de la rendre à son mouvement essentiel, 
en célébrant ses tourniquets  contradictoires, ses vertiges polysémiques, 
ses pieds de nez aux agélastes trop pressés de verrouiller le sens.

Il a reconnu en Rabelais «  l’un des acteurs – ou des fomentateurs » 
de la « crise herméneutique de la Renaissance5 », et il a salué cette Crise 
pleine de grâce impertinemment,  jusqu’aux entrailles, pour sa puissance 
vitale de questionnement. Car elle nous invite,  comme elle invitait les 
 contemporains du Chinonais médecin, frictionnant au mercure de sa 
plume les esprits vérolés, à ne jamais céder à la torpeur herméneutique, 
à lui préférer  l’ardeur, la vigueur toute gigantale  d’une relation critique 
charnellement aiguisée.

Michel,  comme il détestait tous les dissolvants académiques, acharnés 
à désamorcer  l’outrance désopilante et tentatrice de ces saints mots  qu’on 
ne saurait voir ! Il aurait pu dire, avec Christian Prigent, que Rabelais 
est resté au travers de la gorge de  l’histoire littéraire «  comme une 
arête monstrueuse  qu’on a essayé de dissoudre dans  d’imbéciles acides 
lagardémichardesques6 ». Tout  l’intérêt pour lui  n’est pas de dégeler 

3 Essais, III, 13, 116B.
4 Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des œuvres, de Vinci à 

Montaigne, Paris, Macula, 1997 (deuxième édition corrigée, Genève, Droz, 2016), p. 11.
5 Michel Jeanneret, Le Défi des signes. Rabelais et la crise de  l’interprétation à la Renaissance, 

Orléans-Caen, Paradigme, 1994, p. 26.
6 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, Paris, POL, 1991, « Rabelais  contemporain », 

p. 308.
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Rabelais, mais de prendre une dégelée, de laisser la douceur  d’oison de 
sa langue « torcheculative » pulvériser les représentations recroquevillées 
et figées.  N’est-ce pas la leçon métalittéraire du fameux épisode des 
paroles gelées auquel il a  consacré de belles pages7 ?

Souvenons-nous, la découverte de ces étranges  concrétions inspire 
au « je » narrateur, Alcofribas Nasier, une mauvaise idée, un fétichisme 
mercantile : 

Je vouloys quelques mots de gueule mettre en réserve dedans de  l’huille, 
 comme  l’on guarde la neige et la glace […] Mais Pantagruel ne le voulut, 
disant estre follie faire reserve de ce dont jamais  l’on  n’a faulte et que tous-
jours on a en main,  comme sont motz de gueule entre tous bons et joyeulx 
Pantagruelistes (QL, lvii p. 670-671).

Pantagruel  condamne énergiquement ce désir de capitalisation du lan-
gage, qui reflète  l’apparition du  commerce de la glace et de la crème 
glacée dans  l’Europe du xvie siècle, et qui menace  d’anéantir la vitalité 
des signes en les réifiant en valeur quantifiable –  comme si Rabelais 
anticipait ici les écueils de sa propre canonisation et patrimonialisation. 
Au narrateur thanatopracteur, qui veut  conserver la langue, Pantagruel 
oppose une vision tout autre de  l’activité littéraire, givrée et dégivrante, 
en jetant sur le tillac « plenes mains de parolles gelées ». Elles explosent 
 comme des dragées pour libérer une « barbarie onomatopéique8 » et 
carnavalesque,  comme il  convient en ce moment de fonte des glaces, 
traditionnellement reconnu  comme le véritable début de  l’an :

lesquelles ensemblement fondues ouysmes, hin, hin, hin hin, his, ticque, 
torche, lorgne, brededin, brededac, frr, frrr, frrr, bou, bou, bou, bou, bou, bou, 
bou, bou, traccc, trac, trr, trr, trr, trrr, trrrrr. On, on, on, on, ououououon : 
goth, magoth, et ne sçay quelz aultres motz barbares, et disoyt que  c’estoient 
vocables du hourt, et hanissement des chevaulx à  l’heure  qu’on chocque, puys 
en ouysmes  d’aultres grosses et rendoient son en degelent, les unes  comme 
des tabours, et fifres, les aultres  comme de clerons et trompettes (ibid., 670).

Le lecteur fait ici  l’expérience  d’un pur bruitage, où le signifiant devient 
pâteux,  s’opacifie et se dénonce  comme tel, mêlé à des mots arrachés 
à toute syntaxe signifiante. Empruntés à une chanson du musicien 

7 Michel Jeanneret, « Les paroles dégelées (Rabelais QL, 48-65) », dans Le Défi des signes, 
op. cit., p. 113-129.

8 Marie-Luce Demonet, Les Voix du signe. Nature et origine du langage à la Renaissance (1480-
1580), Paris, Honoré Champion, 1992, « Barbarie, onomatopée et ‘paroles  gelées’ », 
p. 376-384, 382.
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Jannequin (Défaite des Suisses à la journée de Marignan), ces derniers sont 
désormais réduits à leur musicalité intrinsèque. Dans la cacophonie 
« sanglante » et « horrificque » de la bataille restituée, les paroles, sau-
vagement corporalisées,  n’émanent plus de bouches mais de « gorges 
coupées » qui ont perdu la possibilité  d’articuler.  L’épisode rend  compte 
ainsi  d’une défaite ou  d’un « désastre » plus meurtrier encore, celui du 
sens. Mais étrangement, ce dégel  constitue un agréable « passe-temps » 
pour les navigateurs du Quart livre. La défiguration du langage par le 
son, la représentation  d’un vacarme infigurable, déjouent par le rire et 
le plaisir la glaciation du langage.  C’est exactement ce que Michel  n’a 
cessé, à sa manière, de faire :  s’opposer à  l’hibernation des représentations 
stéréotypées grâce à un style à la limpidité toute classique, où la force 
se noue à la forme, la saveur se love au cœur du savoir.

Au gymnase, les anciens grecs pratiquaient divers exercices, dont la 
SCIOMACHIE, le  combat avec son ombre. Dans ce  combat ombratile, 
on luttait avec la tête et les talons, ou des gantelets, pour assouplir les 
jointures de  l’âme.  C’est ainsi que Michel a feinté durant les derniers 
mois de sa vie avec son ombre trop mortelle, tantôt serein  comme un 
bouddha défroqué, tantôt accablé par la perte de ses moyens cognitifs, 
et enfin, du moins cela correspond aux derniers moments où je  l’ai vu, 
 comme purifié, le visage devenu si juvénile, lumineux, que malgré la 
vie qui  s’écoulait hors, les moments passés ensemble étaient ludiques et 
 festifs. On  s’imaginait des dîners avec Érasme, Rabelais et Montaigne, 
en se demandant qui serait le meilleur  convive (difficile, a-t-il dit), et 
 c’est la mort qui finalement est venue  s’asseoir. 

Je me rappelle, on a écouté le poème « Prendre corps » de Ghérasim 
Luca : « je  t’ombre / je te corps / je te fantôme / je te rétine / dans mon 
souffle / tu  t’iris / je  t’écris / tu me penses ».

Son dernier magnifique livre, Michel avait pensé  l’intituler « Que 
la joie demeure », et  c’est cette phrase qui demeure en moi. Dans ce 
livre, il écrit que  l’allégresse «  n’est pas une grâce tombée du ciel, mais 
une action, un  combat,  l’effort par lequel  l’homme  s’arrache à la pri-
son, où souvent il  s’est enfermé lui-même, pour prendre le large et se 
sentir élargi9 ». Toute joie est « mouvement de libération », abattage des 
murs de  l’angoisse, qui « dérive de angustiæ, étroitesse, lieu resserré10 ». 

9 Michel Jeanneret,  J’aime ta joie parce  qu’elle est folle. Lcrivains en fête (xvie et xviie siècles), 
Genève, Droz, 2018, p. 13. La réplique est celle de Suzanne à Figaro, dans Beaumarchais, 
Le Mariage de Figaro, acte IV, scène 1 : «  J’aime ta joie, parce  qu’elle est folle ; elle annonce 
que tu es heureux ».

10 Ibid.
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Affranchie  d’une fondamentale mélancolie, sa lumière est  d’autant 
plus éclatante  qu’elle aura su  conjurer la suie de deuils et de douleurs 
abyssaux,  qu’il ne  s’agit pas  d’oublier mais de dépasser,  d’intégrer dans 
 l’élan même de la vie, frondeuse, imprévisible. À la mort de Badebec, 
rappelle Michel dans le chapitre  consacré à Rabelais, Gargantua hésite 
«  s’il devait pleurer pour le deuil de sa femme, ou rire pour la joie de 
son fils11 » (P, iii, 225). Tour à tour, il sanglote  comme une vache, et 
rit  comme un veau. Mais  c’est vers le « pôle de la vie »  qu’il choisit 
de se laisser emporter. Si nous pouvions aspirer, en le lisant, à devenir 
docteurs, ce serait « docteurs en gaie science » (G, xiii, 41),  comme le 
promet Gargantua à son fils, ce fils qui prête son nom à une véritable 
panacée existentielle et littéraire, le pantagruélisme, défini, au prologue 
du Quart livre,  comme « gaieté  d’esprit  confite en mépris des choses 
fortuites12 » (QL, prol., 523).

Rions donc  comme des velles et des veaux, qui  s’ébattent par monts, 
par mets et par mots,  cultivons la joie,  qu’elle demeure en ces temps de 
deuil, la joie infinie de  l’avoir  connu et côtoyé, Michel,  d’avoir fendu 
avec lui les océans littéraires à la recherche de la dive bouteille, qui lui 
plaisait aussi sur les tables, en  compagnie de ses auteurs fétiches et un 
verre à la main.

Comme  l’écrivait Nerval, auquel il avait  consacré un livre : « Ils 
reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours ! / Le temps va ramener 
 l’ordre des anciens jours ; / La terre a tressailli  d’un souffle prophétique13 ». 
Et  concluons avec Rabelais, qui tout  comme lui ne  construisait vigou-
reusement le sens que pour jouir de sa sublime précarité et jugeait  qu’on 
ne saurait jamais  conclure : « Ergo gluc. Ha, ha, ha, cest parlé, cela ».

Dominique Brancher
Bâle, juillet 2020

11 Cité par Jeanneret,  J’aime ta joie…, chap. ii « ‘Folâtreries  joyeuses’ (Rabelais) », p. 33.
12 Cité ibid., p. 45.
13 Gérard de Nerval, « Delfica », vers 9-11, dans Les Filles du Feu, Les Chimères.
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