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POUR MICHEL

Comment trouver un mot magique, un mot caméléon, un mot Protée,
pour capturer la densité des émotions qui se bousculent en nous tous
lorsque nous pensons a Michel, a lui qui savait si bien jouer de la langue et
la rendre belle, la faire danser et tournoyer a pas bien cadencés, a lui qui a
fait virevolter en nous tant d’idées, et qui nous a portés, indéfectible, géné-
reux, bienveillant, a lui pour qui nous avons tous une immense affection.

A la maniére d’une autre Thaumaste, génial personnage de son
cher Rabelais, «je vous puisse asseurer qu'il m’a ouvert le vray puys
et abisme de Encyclopedie », et ce, merveille, sans que le puits ne se
transforme en abime!

De loin, on aurait pu penser que du thyrse baudelairien, il incarnait
le baton, tuteur de vignes et d’étudiants indociles, animé d une volonté,
droite, ferme et inébranlable. C’était mal le connaitre : car il était aussi
ligne arabesque, enlagant la beauté des fleurs et des pampres, amoureux
de leurs « prestigieuses pirouettes ».

Les années passant, le baton est méme devenu prétexte, comme l'aurait
dit Rimbaud, tout idéal, et ses lignes droites ont fait la cour aux lignes
serpentines, qu'il aimait retrouver dans la peinture de Jérome, son ami
peintre. N'est-il pas passé d'une these consacrée a la poésie religieuse
aux agapes symposiaques, aux rebellions d’Eros, 2 la figure du bouffon ?

Et la douceur s'est mise a empreindre de maniére croissante son visage
anguleux, animé par un regard amusé et songeur, souvent ironique,
mais d’une ironie a lame tendre, celle des grands lucides.

Son insatiable quéte herméneutique, dédiée a rompre les os et a en
faire savourer la moelle, sa disponibilité vigilante a tout ce que le monde
offre et surtout dérobe au regard trop pressé, sa passion pour ce qu’il
refoule dans ses tréfonds, s'interdit et se cache, cette cxra au fond, ce
soin, avec lequel il observait le macrocosme, en-deca de toute philautie,
éraient proprement gargantuesques — comme d’ailleurs son amour des
douceurs. « Langue mangeante et langue parlante' » ne sont-elles étroi-

1 Michel Jeanneret, Des mets et des mots. Bangquets et propos de table a la Renaissance, Paris,
José Corti, 1987, p. 92.
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tement solidaires, du banquet platonicien aux ripailles rabelaisiennes, du
triclinium a sa chaire genevoise, comme |'envers et le revers d'un organe
aussi terrifiant que merveilleux ?

Sa curiosité était irrésistiblement portée vers ce qui en apparence
lui écait le plus étranger, vers ses plus intimes contraires — organiser
un diner avec un autre fils de pasteur, de surcroit neuchatelois, comme
le fit un jour Max Engammare, ne pouvait ainsi se solder que par un
silence glacé et un épouvantable fiasco mondain.

Son incroyable ouverture a l'altérité tenait a ce qu'il savait, avec
Montaigne, quelle se nichait au cceur de son étre, et qu’il n'y avait
«monstre et miracle au monde plus expres que [soy]-mesme? ».

O combien j’ai pu I'exaspérer en piétinant sa ponctualité calviniste,
en péchant par rétention de pages, puis en 'engloutissant sous de sou-
daines dysenteries verbales, ou des élucubrations trop touffues, 1a ou il
aurait souhaité un art topiaire mieux maitrisé. Désormais le délai est
devenu incommensurable, et je ne peux plus guére exaspérer que ceux
qui m’ont confié ces pages.

Mais avec le temps, 6 merveille, nous avons appris a rire de concert
de nos compatibles incompatibilités, de notre concordia discors, de nos
afhinités défectives et de nos atomes crochus, crochetés et détricotés.

Michel avait le golit des métamorphoses littéraires, et sur le plan
méme de la vie, il n'a cessé de me surprendre en révélant des facettes
insoup¢onnées de soi-méme, pourfendant, avec Michaux, le préjugé de
I'unité du Moi, dépassant sans cesse ses bornes, différant d’avec soi-méme.

A linverse des héros des Métamorphoses d’Ovide, transformés en
cerf ou en jonquille, mais figés dans leur identité, il gardait toujours
le méme corps, ce grand corps dégingandé qui aimait a se balancer, a
osciller, pour accueillir, non pas comme une prison mais comme un
mobile homme, les infinies modulations de son esprit.

Dans sa chambre d’hépital, aux soins palliatifs, la mort était 1a, mais
nous avons arpenté d’éconnants univers, des voliéres ou ses mots, ses
phrases, fusaient, bruissaient, se croisaient, comme des oiseaux exotiques
et chamarrés, affranchis des régles de la logique, des servitudes spatio-
temporelles, incluant tous les tiers.

Autrefois, il avait une si grande conscience du temps, et sa montre,
discrétement, cachée a I'intérieur du poignet, était sa maniére, dans
la vie, comme le dirait Montaigne, « d’arrester la promptitude de sa

2 Michel de Montaigne, Essais, éd. Pierre Villey, Paris, Puf, « Quadrige », 1992 (1924,
1965), 11, 11, 1029B.
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fuite, par la promptitude de [sa] sesie’ ». Comme Montaigne encore, il
détestait I'idée de passer le temps, et voulait le « retaster » et s’y tenir.
Mais avec sa maladie, ce rapport a changé. Cette montre renversée a son
poignet est devenue 'une de ces montres molles que Salvador Dali, qui
les comparait a des fromages, peut-étre helvétiques, a peintes dans un
tableau célebre, intitulé la « Persistance de la mémoire ».

De fait, les derniers voyages qu'il a accomplis autour de sa chambre
en ont fait une chambre de mémoires, mémoires vivantes et frémis-
santes, chambre oli se rencontraient les mille amis venus a son chevet,
s'entremélaient les souvenirs de temps diffractés.

Il m’a confié les plus grandes joies de sa vie, ses livres, sa famille, et
rien n'illuminait plus son visage que de parler de son fils Marc, de peser,
affectueusement, les qualités du soufllé de Marianne, d’évoquer le projet
sur lequel, avec Frédéric, il a jusqu'au dernier moment travaillé. « On
peut toujours commencer, on ne finit jamais », écrit Michel en ouverture
de Perpetuum mobile*. Fasciné par la plasticité jouissive de la culture
renaissante, il n'a eu de cesse de la rendre a son mouvement essentiel,
en célébrant ses tourniquets contradictoires, ses vertiges polysémiques,
ses pieds de nez aux agélastes trop pressés de verrouiller le sens.

Il a reconnu en Rabelais «'un des acteurs — ou des fomentateurs »
de la « crise herméneutique de la Renaissance’ », et il a salué cette Crise
pleine de grace impertinemment, jusqu'aux entrailles, pour sa puissance
vitale de questionnement. Car elle nous invite, comme elle invitait les
contemporains du Chinonais médecin, frictionnant au mercure de sa
plume les esprits vérolés, a ne jamais céder a la torpeur herméneutique,
a lui prétérer 'ardeur, la vigueur toute gigantale d’une relation critique
charnellement aiguisée.

Michel, comme il détestait tous les dissolvants académiques, acharnés
a désamorcer I'outrance désopilante et tentatrice de ces saints mots qu'on
ne saurait voir! Il aurait pu dire, avec Christian Prigent, que Rabelais
est resté au travers de la gorge de 'histoire littéraire « comme une
aréte monstrueuse qu'on a essayé de dissoudre dans d’imbéciles acides
lagardémichardesques® ». Tout 'intérét pour lui n’est pas de dégeler

3 Esais, 111, 13, 116B.

4 Michel Jeanneret, Perpetuum mobile. Métamorphoses des corps et des eunvres, de Vinci a
Montaigne, Paris, Macula, 1997 (deuxiéme édition corrigée, Genéve, Droz, 2016), p. 11.

5 Michel Jeanneret, Le Défi des signes. Rabelais et la crise de ['interprétation a la Renaissance,
Orléans-Caen, Paradigme, 1994, p. 26.

6 Christian Prigent, Ceux qui merdRent, Paris, POL, 1991, « Rabelais contemporain »,
p. 308.
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Rabelais, mais de prendre une dégelée, de laisser la douceur d’oison de
sa langue « torcheculative » pulvériser les représentations recroquevillées
et figées. N'est-ce pas la lecon métalittéraire du fameux épisode des
paroles gelées auquel il a consacré de belles pages’?

Souvenons-nous, la découverte de ces étranges concrétions inspire
au « je » narrateur, Alcofribas Nasier, une mauvaise idée, un fétichisme
mercantile :

Je vouloys quelques mots de gueule mettre en réserve dedans de I'huille,
comme 'on guarde la neige et la glace [...] Mais Pantagruel ne le voulut,
disant estre follie faire reserve de ce dont jamais 'on n'a faulte et que tous-
jours on a en main, comme sont motz de gueule entre tous bons et joyeulx
Pantagruelistes (QL, LvII p. 670-671).

Pantagruel condamne énergiquement ce désir de capitalisation du lan-
gage, qui reflete I'apparition du commerce de la glace et de la creme
glacée dans 'Europe du xXVvr° siecle, et qui menace d’anéantir la vitalité
des signes en les réifiant en valeur quantifiable — comme si Rabelais
anticipait ici les écueils de sa propre canonisation et patrimonialisation.
Au narrateur thanatopracteur, qui veut conserver la langue, Pantagruel
oppose une vision tout autre de 'activité lictéraire, givrée et dégivrante,
en jetant sur le tillac « plenes mains de parolles gelées ». Elles explosent
comme des dragées pour libérer une «barbarie onomatopéique® » et
carnavalesque, comme il convient en ce moment de fonte des glaces,
traditionnellement reconnu comme le véritable début de 1'an :

lesquelles ensemblement fondues ouysmes, hin, hin, hin hin, his, ticque,
torche, lorgne, brededin, brededac, frr, frrr, frrr, bou, bou, bou, bou, bou, bou,
bou, bou, traccc, trac, trr, trr, trr, terer, teeeee. On, on, on, on, ououououon :
goth, magoth, et ne s¢ay quelz aultres motz barbares, et disoyt que c’estoient
vocables du hourt, et hanissement des chevaulx a I’heure qu'on chocque, puys
en ouysmes d’aultres grosses et rendoient son en degelent, les unes comme
des tabours, et fifres, les aultres comme de clerons et trompettes (2bid., 670).

Le lecteur fait ici I'expérience d'un pur bruitage, ot le signifiant devient
pateux, s'opacifie et se dénonce comme tel, mélé a des mots arrachés
a toute syntaxe signifiante. Empruntés a une chanson du musicien

7 Michel Jeanneret, «Les paroles dégelées (Rabelais QL, 48-65) », dans Le Défi des signes,
op. cit., p. 113-129.

8  Marie-Luce Demonet, Les Voix du signe. Nature et origine du langage a la Renaissance (1480-
1580), Paris, Honoré Champion, 1992, « Barbarie, onomatopée et ‘paroles gelées’ »,
p. 376-384, 382.
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Jannequin (Défaite des Suisses a la journée de Marignan), ces derniers sont
désormais réduits a leur musicalité intrinseque. Dans la cacophonie
«sanglante » et « horrificque » de la bataille restituée, les paroles, sau-
vagement corporalisées, n'émanent plus de bouches mais de « gorges
coupées » qui ont perdu la possibilité d’articuler. Lépisode rend compte
ainsi d’'une défaite ou d'un « désastre » plus meurtrier encore, celui du
sens. Mais étrangement, ce dégel constitue un agréable « passe-temps »
pour les navigateurs du Quart livre. La défiguration du langage par le
son, la représentation d'un vacarme infigurable, déjouent par le rire et
le plaisir la glaciation du langage. C’est exactement ce que Michel n'a
cessé, a sa maniere, de faire : sopposer a I'’hibernation des représentations
stéréotypées grice a un style a la limpidité toute classique, ou la force
se noue a la forme, la saveur se love au coeur du savoir.

Au gymnase, les anciens grecs pratiquaient divers exercices, dont la
SCIOMACHIE, le combat avec son ombre. Dans ce combat ombratile,
on luttait avec la téte et les talons, ou des gantelets, pour assouplir les
jointures de I'dme. Clest ainsi que Michel a feinté durant les derniers
mois de sa vie avec son ombre trop mortelle, tant6t serein comme un
bouddha défroqué, tantdt accablé par la perte de ses moyens cognitifs,
et enfin, du moins cela correspond aux derniers moments ou je 1'ai vu,
comme purifié, le visage devenu si juvénile, lumineux, que malgré la
vie qui s'écoulait hors, les moments passés ensemble étaient ludiques et
festifs. On s'imaginait des diners avec Erasme, Rabelais et Montaigne,
en se demandant qui serait le meilleur convive (difficile, a-t-il dit), et
c'est la mort qui finalement est venue s’asseoir.

Je me rappelle, on a écouté le poeme « Prendre corps » de Ghérasim
Luca : «je tombre / je te corps / je te fantdme / je te rétine / dans mon
souffle / tu t'iris / je t'écris / tu me penses ».

Son dernier magnifique livre, Michel avait pensé I'intituler « Que
la joie demeure », et Cest cette phrase qui demeure en moi. Dans ce
livre, il écrit que l'allégresse « n'est pas une grace tombée du ciel, mais
une action, un combat, U'effort par lequel 'homme s'arrache a la pri-
son, ol souvent il s'est enfermé lui-méme, pour prendre le large et se
sentir élargi’ ». Toute joie est « mouvement de libération », abattage des
murs de I'angoisse, qui « dérive de angustice, étroitesse, lieu resserré'’ ».

9 Michel Jeanneret, J'aime ta joie parce qu'elle est folle. Ecrivains en féte (xvI et XvII* sidcles),
Geneve, Droz, 2018, p. 13. La réplique est celle de Suzanne a Figaro, dans Beaumarchais,
Le Mariage de Figaro, acte IV, scéne 1 : « J'aime ta joie, parce qu'elle est folle; elle annonce
que tu es heureux ».

10 Ibid.
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Affranchie d’une fondamentale mélancolie, sa lumiére est d’autant
plus éclatante qu'elle aura su conjurer la suie de deuils et de douleurs
abyssaux, qu'il ne s'agit pas d’oublier mais de dépasser, d’intégrer dans
I’élan méme de la vie, frondeuse, imprévisible. A la mort de Badebec,
rappelle Michel dans le chapitre consacré a Rabelais, Gargantua hésite
«s'il devait pleurer pour le deuil de sa femme, ou rire pour la joie de
son fils" » (P, 111, 225). Tour a tour, il sanglote comme une vache, et
rit comme un veau. Mais Cest vers le « pdle de la vie » qu’il choisit
de se laisser emporter. Si nous pouvions aspirer, en le lisant, a devenir
docteurs, ce serait « docteurs en gaie science » (G, X111, 41), comme le
promet Gargantua a son fils, ce fils qui préte son nom a une véritable
panacée existentielle et littéraire, le pantagruélisme, défini, au prologue
du Quart livre, comme « gaieté d’esprit confite en mépris des choses
fortuites'? » (QL, prol., 523).

Rions donc comme des velles et des veaux, qui s'ébattent par monts,
par mets et par mots, cultivons la joie, gu’elle demeure en ces temps de
deuil, la joie infinie de I'avoir connu et cotoyé, Michel, d’avoir fendu
avec lui les océans littéraires a la recherche de la dive bouteille, qui lui
plaisait aussi sur les tables, en compagnie de ses auteurs fétiches et un
verre a la main.

Comme ['écrivait Nerval, auquel il avait consacré un livre : «Ils
reviendront, ces Dieux que tu pleures toujours! / Le temps va ramener
I'ordre des anciens jours ; / La terre a tressailli d'un souffle prophétique® ».
Et concluons avec Rabelais, qui tout comme lui ne construisait vigou-
reusement le sens que pour jouir de sa sublime précarité et jugeait qu'on
ne saurait jamais conclure : « Ergo gluc. Ha, ha, ha, cest parlé, cela ».

Dominique BRANCHER
Bile, juillet 2020

11  Cité par Jeanneret, J'aime ta joie..., chap. 11 « ‘Folatreries joyeuses’ (Rabelais) », p. 33.
12 Cité ibid., p. 45.
13 Gérard de Nerval, « Delfica », vers 9-11, dans Les Filles du Feu, Les Chiméres.
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