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AVANT-PROPOS

Jean-François Lhermitte livre un travail savant sur la pensée antique, 
que les spécialistes comme les passionnés de langue et de philosophie 
grecques apprécieront à sa juste mesure. Cette contribution à l’histoire 
des idées et à la connaissance des Anciens vaut bien évidemment pour 
elle-même, pour l’ampleur, la qualité et la finesse de son érudition. 
Cependant, Jean-François Lhermitte a pris soin d’inscrire les discussions 
qu’il met au jour et analyse dans le sillage des interrogations et des 
travaux contemporains sur les droits des animaux, rappelant ainsi tout 
ce qu’une fois de plus on doit aux Grecs. En effet, ces discussions ne 
portaient-elles pas déjà sur les qualités et les facultés des animaux – leur 
intelligence, leur conscience, leurs compétences et leurs dispositions ? 
sur le droit des hommes – justifié aux yeux des uns, usurpé aux yeux 
des autres – à violenter les animaux, à disposer de leurs forces, de leur 
progéniture, et finalement de leur vie ? sur les droits des animaux eux-
mêmes, en quelque sorte opposables à ceux dont le plus fort se dote ?

L’institution de la violence, celle qui portait le nom de « sacrifice », fit 
l’objet d’une réflexion approfondie, et pour tout dire décisive, de la part 
des Anciens, d’une critique dont la radicalité philosophique continue à 
nous servir de guide. À les lire ou à les relire, on n’a guère de mal à se 
convaincre que les termes des débats les plus actuels, pourtant ancrés 
dans les pratiques où les animaux traités en masse ont d’abord subi 
l’impact de la génétique et des biotechnologies qui les ont « adaptés » 
à une soi-disant « demande », sont déjà posés par eux. Car les termes 
de la relation n’ont conceptuellement pas changé, ses fondements phi-
losophiques sont les mêmes ; l’industrialisation, rendue possible par le 
développement des sciences et des techniques, n’est que le passage à 
grande échelle de pratiques identiques mais aux résultats plus hasar-
deux. On enfermait les animaux, on les castrait, on les gavait, on les 
saignait pour blanchir leur chair, on les sélectionnait pour aboutir à des 
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lignées aux caractères accentués, etc., sans disposer encore de la maîtrise 
presque parfaite qu’allait fournir, beaucoup plus tard, la connaissance 
des mécanismes intimes du vivant. Les plus vieux traités zootechniques 
montrent que les promoteurs de rendements intensifs n’ont rien inventé ; 
ont simplement été mis en leurs mains des outils biotechnologiques 
dont leurs prédécesseurs n’étaient point encore pourvus.

Notre époque croit en la science. La question de savoir comment elle 
construit les cadres expérimentaux au cœur desquels elle produit ses 
énoncés est une question d’épistémologue que les croyants ne se posent 
pas. L’adhésion aveugle dont la science bénéficie la confond parfois avec 
une religion. S’agissant des animaux, notre époque est plus positiviste que 
dans aucun autre domaine. Notre manque de soins, notre indifférence, 
notre malveillance envers eux ne relèveraient que de notre ignorance : 
la science, se défend-on, n’a pas vraiment prouvé que les animaux 
souffrent quand on les brutalise, qu’ils ne veulent être ni enfermés, ni 
martyrisés, ni tués, qu’ils sont sensibles à ce qui leur arrive et aspirent, 
comme tout vivant animé, à une vie conforme aux aspirations qui sont 
les leurs. Pourtant, l’Antiquité n’a pas attendu ces résultats expéri-
mentaux pour bâtir son argumentation ; ceux-ci auraient-ils pris le pas 
sur l’observation et le raisonnement ? Il est frappant de voir combien 
nous cultivons notre pseudo-ignorance, combien nous attendons avec 
une parfaite mauvaise foi des « preuves scientifiques » de ce que nous 
savons parfaitement. Nous nous plaisons aussi à rejeter les motifs de 
notre conduite sur René Descartes, certes auteur d’une thèse redoutable, 
mais dont la référence hypertrophiée alerte en direction d’une pensée 
de derrière la tête : imputer nos torts à des conceptions fausses, à une 
carence de preuves… Relisons les Anciens. Ils ont tout dit.

Florence Burgat
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