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La bonne distance

Étudier conjointement les images de l’ange et de l’ambassadeur ne 
va pas de soi. Daniel Ménager prend pour point de départ le rapproche-
ment par Le Tasse de ces deux figures. C’est là une des caractéristiques 
de sa manière générale de procéder : choisir quelques mots employés, 
quelque rapprochement effectué par tel auteur, ou par tel critique. Par 
exemple, quand Harald Weinrich, dans son livre sur le temps, dit que 
la nouvelle, chez Boccace, « se détache d’une conversation mondaine1 », 
Daniel Ménager en rend compte ainsi : « Harald Weinrich a démontré 
que le récit n’existait pas sans le détachement2 ». L’application strictement 
narratologique que l’on pourrait faire de l’œuvre du critique allemand 
se trouve infléchie au profit d’une lecture plus grave. C’est que le travail 
de tout exégète « doit assurer un essor, à la fois lyrique et métaphysique, 
à un besoin spirituel de l’homme intérieur, il doit lui assurer une libéra-
tion analogue à celle qu’apporte l’œuvre d’art à l’artiste3 ». Ces paroles 
de Leo Spitzer conviennent à la pensée de Daniel Ménager qui ne cesse, 
en effet, de chercher à lire les textes pour qu’ils révèlent leur capacité de 
sauvegarde sinon de sauvetage. La littérature n’est pas pour lui un objet 
neutre sur lequel il exercerait une activité de technicien (ce que l’on 
peut lire de plus en plus fréquemment dans nombre d’ouvrages savants, 
comme si le travail universitaire impliquait presque le désintérêt pour 
l’enjeu de la littérature). Daniel Ménager aime la littérature parce qu’elle 
est la vie. L’analyse à l’œuvre dans La Renaissance et le détachement est 
justifiée par le fait, dit-il dans l’introduction, que les temps modernes 
ont permis de « vivre » le détachement « autrement4 ». Il faut retenir ici 
le mot vivre : le travail du critique se doit d’être vivant, en mouvement. 

1	 Le Temps, traduit de l’allemand (1964) par Michèle Lacoste, Paris, Le Seuil, 1973, p. 160.
2	 La Renaissance et le détachement, Paris, Garnier, 2011, p. 11.
3	L eo Spitzer, traduit et cité par Jean Starobinski dans sa préface aux Études de style, Paris, 

Gallimard, 1970, p. 16.
4	 La Renaissance et le détachement, p. 9.
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10	 l’ange et l’ambassadeur

En relançant les analyses, les interrogations (« qu’aurait dit tel auteur 
de tel texte ? comment aurait-il compris telle idée ? ») dramatisent la 
parole, la vivifient. L’enjeu est de taille : c’est la vie, notre vie qui ne 
peut se dire sans « les idées et les attitudes mentales » qui « possèdent 
leur vie propre1 ». 

Daniel Ménager ne conçoit pas la vie sans le mouvement. Aussi 
étudie-t-il moins des notions que leurs apparitions, leurs modulations, 
leurs transformations. Moins des courants de pensée que des pensées 
qui courent et dont il s’agit de mettre en lumière les causes et la moda-
lité des évolutions. La parole ne prétend pas représenter le particulier : 
individuum est ineffabile, dit l’adage scolastique. Certes, mais c’est parce 
que l’on considère dans l’individu la fixité de l’essence. Or il ne s’agit 
pas, pour Daniel Ménager, de définir des essences mais de représenter 
le propre d’un parcours ; ce sont moins des objets qu’il entend dessiner 
que des trajets. Les analyses ne doivent pas conduire à la multiplicité des 
sentiers qui se mettraient, à l’intérieur de ce qui ne serait même plus un 
jardin, à bifurquer. Daniel Ménager ne se perd pas dans le dédale des 
œuvres mineures. L’exhaustivité n’est pas son but. Il entend interroger 
les œuvres majeures pour les leçons, les progrès qu’elles nous apportent, 
les voyages sûrs qu’elles proposent et qui nous rendent plus unifiés.

Car il existe un lieu où nous pouvons être apaisés par l’accord des 
contraires. Penser que règne l’inconciliable, c’est penser faiblement, avoir 
une vue basse, ou se tenir à la mauvaise distance. Dans sa Chronique 
vénitienne, Daniel Ménager fait dire à l’un de ses personnages : « Il est 
très difficile de se faire une idée générale des choses2 ». Si lui-même par-
vient si bien à la synthèse dans L’Ange et l’ambassadeur, c’est parce qu’il 
a trouvé la bonne distance à partir de laquelle contempler les hommes, 
les événements, les idées. Grâce à elle, « la forme se dégage du chaos 
des apparences3 ». Pour cela, il ne faut ni la lenteur démonstrative de 
certains travaux (cela n’empêche pas, ici, le grand nombre des références, 
cependant toutes réduites à l’essentiel) ni la rapidité superficielle de 
quelque polygraphe. La parfaite connaissance qu’a Daniel Ménager du 
siècle qu’il étudie lui permet de le décrire en surplomb, et d’en tracer, 
d’une main très sûre, la cartographie.

1	 La Renaissance et le détachement, p. 10.
2	 Paris, Le Cerf, 2009, p. 29.
3	C e que fait dire Daniel Ménager à Leonardo Dona, Chronique vénitienne, p. 91.
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Ce lieu de la conciliation ne se trouve pas dans le recours à l’étymo-
logie. Toute recherche de l’origine est fille de la rêverie, et il est assu-
rément préférable de considérer que la vérité se forme peu à peu dans 
le Temps, dans ce temps dans lequel nous vivons et qui nous constitue 
pleinement. Ainsi, Daniel Ménager s’intéresse moins à des notions qu’à 
des sentiments : dans d’autres livres, le sentiment du détachement ou 
du rire, dans ce livre-ci celui de la médiation. Les sentiments, qui ne se 
laissent pas cloisonner dans les domaines pré-définis par l’application 
conjoncturelle de la raison, ignorent qu’ils passent d’un art à un autre 
puisque ce sont là pour eux des supports d’existence. Leurs trajets 
paraissent étranges : c’est qu’ils ont leur propre logique, dont aucun 
appareil conceptuel ne saurait rendre compte. Daniel Ménager aime la 
littérature et la peinture : il ne voit pas en elle des lieux pour l’exercice 
d’un savoir préétabli mais des moyens de rendre sensible une connaissance 
qui doit nous sauver. Car il ne sépare pas l’éthique de l’esthétique, le 
beau du bien. N’ayant jamais méprisé l’une et l’autre, il n’a pas besoin, 
à grand renfort de déclarations, de proclamer leur retour. Elles ne l’ont 
jamais quitté, depuis Platon.

Avec l’élégance de ceux qui maîtrisent leur pensée et celle des textes 
qu’ils étudient, Daniel Ménager applique à sa démarche cette lecture 
qu’il fait du Tasse : « ce qu’il dit, au fond, est à la fois très simple et 
très raisonnable1 ». Son propos est en effet de nous montrer ce qui est 
devant nous et que nous ne voyons pas. Il n’y a pas de sens caché qu’il 
faudrait dévoiler en faisant appel à tel corps de doctrine. N’existent que 
des évidences, dites par le texte ; mais c’est ce qu’il y a de plus difficile à 
voir. Écrire ainsi que « les dons de l’ange sont d’abord ceux-ci : la lumière 
et le vent2 » ouvre au lecteur des perspectives que le monde baroque lui 
offre largement, mais sans qu’il en ait vraiment conscience. Il ne suffit 
pas en effet de considérer que le baroque est un art du mouvement ; 
c’est assurément réducteur. Ainsi, Daniel Ménager attire notre attention 
non sur l’illustration du mouvement, mais sur le signe du souffle, dont 
le lecteur trouve un écho dans le même chapitre, lors de la description 
d’un tableau de Filippino Lippi : « Il n’y a rien de calme dans les plis 
de sa tunique où semble encore souffler le vent du dehors3 ».

1	 L’Ange et l’Ambassadeur, p. 3.
2	 L’Ange et l’Ambassadeur, p. 9.
3	 L’Ange et l’Ambassadeur, p. 35.
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On serait tenté de dire, en reprenant une notion largement déve-
loppée par Charles de Bovelles, que Daniel Ménager invite son lecteur 
à des assurections : il propose des lectures qui nous font passer à un 
niveau plus élevé de compréhension. Rapprocher des domaines qui 
semblaient étrangers – en l’occurrence, la diplomatie et la théologie – 
c’est, à une vision cloisonnée du passé, préférer une vue non pas tant 
panoramique que phénoménologique, privilégier la représentation 
sensible du monde sensible dans lequel nous nous trouvons, dans 
lequel nous sommes prisonniers ; mais pour nous conduire à une 
région supérieure de l’interprétation, là où le sens littéral offre, en 
se déployant, tous les sens. La présence continue de ce monde-ci 
donne le sentiment que Daniel Ménager pourrait préférer écrire des 
romans, ou qu’il écrit – qu’on songe à l’importance de la voix dans 
ses travaux – ce qu’il serait possible d’appeler des récits critiques. 
Les écrivains, les philosophes, les théologiens et les peintres en sont 
les personnages, eux qui nous offrent le sensible enfin dévoilé. Car 
les textes sont souvent une succession de tableaux, tout comme les 
tableaux sont destinés à être mis en mots. Ut pictura poesis : tout est 
là, si l’on se rappelle que l’essentiel est la bonne distance à respecter 
pour l’un et l’autre art. 

Daniel Ménager médite sur les tableaux plus encore qu’il ne les 
analyse. Il se promène dans les paysages qu’ils représentent, comme 
on le fait, rêveusement et précautionneusement, dans les textes dont 
il ne faut pas troubler la surface par des questions trop brutales qui 
bouleverseraient leur fragile ordonnancement. Mais Daniel Ménager 
ne se perd pas dans les tableaux : ce serait entrer dans les choses. Or il 
faut rester à distance si l’on veut demeurer attentif, comme l’explique 
Maître Eckhart : « Ceux-là sont vigilants qui sont sans obstacles dans 
toute leur activité. Sont sans obstacles ceux qui accomplissent comme il 
convient toutes leurs œuvres selon l’image de la lumière éternelle et ces 
gens sont près des choses et non dans les choses1 ». Ni loin, ni dedans. 
Il ne faut pas peser sur les textes ; juste les effleurer de la pensée, avec la 
douceur de l’ange et la circonspection de l’ambassadeur. Il est nuisible 
de choisir la pensée qui dissèque et mesure, qui écrase de son poids ce 

1	S ermon 86, dans : Sermons, traduction de Jeanne Ancelet-Hustache, Paris, Le Seuil, 1978, 
t. III, p. 174 ; cité dans La Renaissance et le détachement, p. 20.
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qu’elle entend évaluer. Car la pensée qui calcule « ne rentre pas en elle-
même. Elle n’est pas une pensée méditante, une pensée à la poursuite 
du sens qui domine dans tout ce qui est1 ». Dans ce texte de Heidegger 
auquel il fait allusion2, Daniel Ménager choisit l’autre voie proposée 
par le philosophe : la pensée qui médite, celle qui donne à l’homme 
une demeure, une « habitation paisible entre la terre et le ciel3 », celle 
que nous propose la contemplation du vol des anges et du travail des 
ambassadeurs, métaphorique de notre rapport à l’œuvre d’art. Nous ne 
sommes pas les personnages d’une fiction ; mais nous devons consentir 
à elle, tout en lui demeurant extérieurs. 

La difficulté réside dans le passage de la situation de spectateur à celle 
de personnage, à l’exemple du délicat passage du jour à la nuit « qui 
tombe et abolit les contours4 », même si – comme on l’a chanté – elle 
peut être plus belle que bien des jours. (Fra Paolo Sarpi rappelle sa crainte 
du crépuscule : « C’était la transition qu’il redoutait, non pas la nuit 
elle-même5 ».) Le passage, dans un tableau, du contour d’un personnage 
au fond, et dans un texte, celui d’une idée à une autre ; dans la peinture 
et dans la littérature, les seuils que doit traverser le spectateur ou le 
lecteur, et dont nous avons l’idée lorsque l’ange quitte l’air du ciel pour 
poser le genou dans la pièce où se trouve Marie, lorsque l’ambassadeur 
passe du monde de son maître à celui dont il connaît à peine les lois. 
Il y faut des précautions, des rites qui maintiennent le « catéchisme de 
la fidélité6 ». Car en passant dans la demeure de l’autre, il faut, pour ne 
pas se renier, faire l’effort de se maintenir entre les deux mondes, dans 
une sorte de déploiement, à l’instar de l’ange et de l’ambassadeur, qui 
« l’un comme l’autre s’emploient à ouvrir ce qui était fermé7 ». Eux aussi 
déplient des textes, les expliquent après avoir recueilli avec précaution 
des pensées obombrées par l’enveloppement de pratiques étrangères ou 
par la sombre matière de ce monde-ci.

1	 Martin Heidegger, « Sérénité », Questions III, traduction par André Préau, Paris, Gallimard, 
1966, p. 166.

2	 La Renaissance et le détachement, p. 20.
3	 Heidegger, p. 168.
4	 La Renaissance et le détachement, p. 12.
5	 Chronique vénitienne, p. 12.
6	 L’Ange et l’Ambassadeur, p. 13.
7	 L’Ange et l’Ambassadeur, p. 20.
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Sans doute est-ce ainsi que l’on pourra atteindre le « silence de 
midi1 », le moment où le vent cesse : il n’enfle plus les voiles du navire 
d’Ulysse – laissant toute leur puissance aux sirènes –, et ne gonfle plus 
le vêtement de l’ange. Le vent tombé, le temps semble s’être arrêté. 
Mais s’il n’y a plus alors ni passé ni avenir, ce n’est pas la mort qui 
survient – celle que les Sirènes apportent avec la volupté coupable de 
la paresse2 – mais l’apaisement que donne la plénitude d’une Arcadie 
devenue heureuse à force de lois et de contraintes. Daniel Ménager songe 
sans doute moins à la violence de l’Odyssée qu’au monde de la pastorale 
(Théocrite dans sa première idylle ou, plus lascivement, Virgile dans la 
deuxième Bucolique) et à la rive de l’Ilissos où, si Phèdre ne poussait pas 
Socrate à l’enthousiasme nympholeptique, on entendrait les murmures 
des nymphes entraînées par Pan dans l’immobilité de midi. Le temps 
est déposé dans ce punctum qu’est le maintenant : celui de l’heure de midi. 
Racontant l’aboutissement du vol de l’ange à la fin de son introduc-
tion, Daniel Ménager marque fortement la rupture avec un discours à 
la troisième personne en écrivant soudain : « Maintenant, il parle à la 
Vierge ». Le maintenant est peut-être le lieu que l’on doit habiter pour 
échapper à l’inquiétude que provoque le temps. Il est ce « pourtour de 
l’éternité » dont parle Daniel Ménager citant Maître Eckhart3 ; il est 
à la fois de l’être et de l’étant en mouvement4. Cercle qui resplendit 
dans l’éternité du monde5, le maintenant est le lieu de l’extension du 
temps vers l’éternité (l’extensio ad superiora, suivant l’expression de saint 
Augustin), et peut-être la forme de l’ange en tant qu’il donne « une 
figure à la relation entre l’Éternité et le Temps6 ». C’est tout l’effort de 
Daniel Ménager : saisir un maintenant en évitant la distension entre le 
souvenir du passé et l’attente de l’avenir7. Le lecteur sera attentif à cet 

1	 Chronique vénitienne, p. 44 : « La nature reposera dans le silence de midi. L’Arcadie, c’est 
cela ». Ce silence est assurément celui du partage, juste.

2	 Horace, Satires, II, III, v. 14-15.
3	 La Renaissance et le détachement, p. 21.
4	 Voir Lauri Routila, « La définition aristotélicienne du temps » dans : Concepts et catégories 

dans la pensée antique. Études publiées sous la direction de P. Aubenque, Paris, Vrin, 1980, 
p. 247-252. L’analyse du temps par Aristote se trouve dans la Physique, IV, 10-12.

5	C omme le conçoit Nicolas de Cues dans son De Genesi (Bâle, Henricpetri, 1565, p. 130). 
Sur la conception du temps chez Nicolas de Cues, voir l’étude de Maurice de Gandillac, 
La Philosophie de Nicolas de Cues, Paris, Aubier Montaigne, 1941.

6	 L’Ange et l’Ambassadeur, p. 40.
7	L a distentio animi dont parle saint Augustin dans ses Confessions, XI, 26, 33.
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équilibre qui est la marque d’une révélation. L’annonce d’un message, 
qu’il vienne d’un ange ou d’un ambassadeur, tout comme le mouvement 
même du détachement ou l’éclat du rire (tous sujets traités par Daniel 
Ménager dans ses derniers livres), a lieu dans le maintenant réduit pour 
ainsi dire à une sorte d’épiphanie. C’est la révélation du soudain1, l’ins-
tant de l’union à l’objet « qui est la lumière même2 », ce qui « advient 
de façon inespérée et passe ainsi de l’obscur au clair », comme le dit 
Denys l’Aréopagite3, dont Daniel Ménager montre, de la façon la plus 
limpide, l’importance pour la compréhension du rôle et de l’ange et de 
l’ambassadeur.

Par la vision globale et immédiate qu’il développe, le tableau anti-
cipe sur l’histoire en proposant une vie déjà éclaircie, sinon révélée. Il 
permet d’assouvir le désir d’une « ubiquité heureuse », celle que connaît 
Fra Paolo Sarpi et qu’offre Daniel Ménager pour éviter « ce qu’il peut 
y avoir de trop tendu dans l’observation du paysage4 », que ce soit celui 
d’un tableau ou celui d’un texte. Il faut être dans l’œuvre en même 
temps qu’on la tient à distance. Que la beauté du monde ne puisse être 
perçue que par ses représentations n’empêche pas que l’on doive les tenir 
éloignées. On doit s’y plonger avec retenue et remplir la « tâche difficile » 
des choreutes : « Proches de l’action, ils doivent transcender le malheur 
du héros et de l’héroïne, de manière à ce que, nous aussi, nous prenions 
nos distances, tout en restant proches de leurs infortunes. Voilà l’un 
des secrets de la fameuse catharsis5 ». On ajoutera que c’est en partie la 
définition du rôle du critique selon Daniel Ménager.

À cette heure de midi, « chacun sera au-delà du désir6 ». C’est peut-
être là que réside la tâche ultime du lecteur : produire et partager la 
plénitude que fait naître cette lumière de midi, lutter contre l’éloignement, 
l’estrangement qui nous empêche de savoir comment entendre l’expres-
sion in illo tempore pour pouvoir nous trouver en ce temps-là7. Car nous 
devons être réellement (c’est-à-dire dans la contemplation que produit 
la fiction) dans le temps de ce temps-là, celui que fait naître le tableau 

1	L ’exaiphnès platonicien : Banquet, 210 e ; Parménide, 156 b.
2	 Plotin, Ennéades, VI, 7, 36.
3	 Lettres, III, 1069 b. Voir aussi la Hiérarchie céleste, XV, 2, 329 b.
4	 Chronique vénitienne, p. 34.
5	 La Renaissance et le détachement, p. 12.
6	 Chronique vénitienne, p. 44.
7	 Chronique vénitienne, p. 46.
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du Tintoret lors de l’analyse qu’en donne L’Ange et l’ambassadeur1. Avec 
ce que l’on appelait, il n’y a pas si longtemps, l’esprit de finesse, Daniel 
Ménager fait entendre une voix inquiète, interrogatrice, apaisée enfin 
quand quelques pas ont été faits vers la clarté. Alors, le livre lu, nous 
savons davantage, en ce temps-ci, qui nous sommes.

François Roudaut

1	 L’Ange et l’Ambassadeur, p. 40.
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