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LA BONNE DISTANCE

Etudier conjointement les images de 'ange et de 'ambassadeur ne
va pas de soi. Daniel Ménager prend pour point de départ le rapproche-
ment par Le Tasse de ces deux figures. Cest la une des caractéristiques
de sa maniére générale de procéder : choisir quelques mots employés,
quelque rapprochement effectué par tel auteur, ou par tel critique. Par
exemple, quand Harald Weinrich, dans son livre sur le temps, dit que
la nouvelle, chez Boccace, « se détache d’'une conversation mondaine' »,
Daniel Ménager en rend compte ainsi : « Harald Weinrich a démontré
que le récit n'existait pas sans le détachement” ». Lapplication strictement
narratologique que I'on pourrait faire de I’ceuvre du critique allemand
se trouve infléchie au profit d’une lecture plus grave. C’est que le travail
de tout exégete « doit assurer un essor, a la fois lyrique et métaphysique,
a un besoin spirituel de ’homme intérieur, il doit lui assurer une libéra-
tion analogue a celle qu'apporte 1'ceuvre d’art a I'artiste® ». Ces paroles
de Leo Spitzer conviennent a la pensée de Daniel Ménager qui ne cesse,
en effet, de chercher a lire les textes pour qu'ils révelent leur capacité de
sauvegarde sinon de sauvetage. La littérature n’est pas pour lui un objet
neutre sur lequel il exercerait une activité de technicien (ce que 1'on
peut lire de plus en plus fréquemment dans nombre d’ouvrages savants,
comme si le travail universitaire impliquait presque le désintérét pour
I'enjeu de la lictérature). Daniel Ménager aime la littérature parce quelle
est la vie. Lanalyse a 'ccuvre dans La Renaissance et le détachement est
justifiée par le fait, dit-il dans I'introduction, que les temps modernes
ont permis de « vivre » le détachement « autrement® ». Il faut retenir ici
le mot vivre : le travail du critique se doit d’étre vivant, en mouvement.

1 Le Temps, traduit de I'allemand (1964) par Michele Lacoste, Paris, Le Seuil, 1973, p. 160.
La Renaissance et le détachement, Paris, Garnier, 2011, p. 11.

3 Leo Spitzer, traduit et cité par Jean Starobinski dans sa préface aux Etudes de style, Paris,
Gallimard, 1970, p. 16.

4 La Renaissance et le détachement, p. 9.
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10 LANGE ET LAMBASSADEUR

En relangant les analyses, les interrogations (« qu'aurait dit tel auteur
de tel texte ? comment aurait-il compris telle idée ? ») dramatisent la
parole, la vivifient. Lenjeu est de taille : Cest la vie, notre vie qui ne
peut se dire sans «les idées et les attitudes mentales » qui « possedent
leur vie propre' ».

Daniel Ménager ne congoit pas la vie sans le mouvement. Aussi
étudie-t-il moins des notions que leurs apparitions, leurs modulations,
leurs transformations. Moins des courants de pensée que des pensées
qui courent et dont il s'agit de mettre en lumiere les causes et la moda-
lité des évolutions. La parole ne prétend pas représenter le particulier :
individuum est ineffabile, dit I'adage scolastique. Certes, mais c’est parce
que l'on considére dans 'individu la fixité de I'essence. Or il ne sagit
pas, pour Daniel Ménager, de définir des essences mais de représenter
le propre d'un parcours ; ce sont moins des objets qu’il entend dessiner
que des trajets. Les analyses ne doivent pas conduire a la multiplicité des
sentiers qui se mettraient, a I'intérieur de ce qui ne serait méme plus un
jardin, a bifurquer. Daniel Ménager ne se perd pas dans le dédale des
ceuvres mineures. Lexhaustivité n'est pas son but. Il entend interroger
les ceuvres majeures pour les lecons, les progres qu’elles nous apportent,
les voyages siirs qu'elles proposent et qui nous rendent plus unifiés.

Car il existe un lieu ol nous pouvons étre apaisés par 'accord des
contraires. Penser que régne I'inconciliable, c’est penser faiblement, avoir
une vue basse, ou se tenir a la mauvaise distance. Dans sa Chronique
vénitienne, Daniel Ménager fait dire a 'un de ses personnages : « Il est
tres difficile de se faire une idée générale des choses’ ». Si lui-méme par-
vient si bien a la synthese dans L'Ange et I'ambassadenr, c’est parce qu’il
a trouvé la bonne distance a partir de laquelle contempler les hommes,
les événements, les idées. Grice a elle, «la forme se dégage du chaos
des apparences’ ». Pour cela, il ne faut ni la lenteur démonstrative de
certains travaux (cela n’empéche pas, ici, le grand nombre des références,
cependant toutes réduites a I'essentiel) ni la rapidité superficielle de
quelque polygraphe. La parfaite connaissance qu'a Daniel Ménager du
siecle qu'il écudie lui permet de le décrire en surplomb, et d’en tracer,
d’une main trés slre, la cartographie.

1 La Renaissance et le détachement, p. 10.
2 Paris, Le Cerf, 2009, p. 29.
3 Ce que fait dire Daniel Ménager a Leonardo Dona, Chronique vénitienne, p. 91.

© 2013. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



LA BONNE DISTANCE 11

Ce lieu de la conciliation ne se trouve pas dans le recours a I'étymo-
logie. Toute recherche de l'origine est fille de la réverie, et il est assu-
rément préférable de considérer que la vérité se forme peu a peu dans
le Temps, dans ce temps dans lequel nous vivons et qui nous constitue
pleinement. Ainsi, Daniel Ménager s'intéresse moins a des notions qu'a
des sentiments : dans d’autres livres, le sentiment du détachement ou
du rire, dans ce livre-ci celui de la médiation. Les sentiments, qui ne se
laissent pas cloisonner dans les domaines pré-définis par I'application
conjoncturelle de la raison, ignorent qu'ils passent d’un art a un autre
puisque ce sont la pour eux des supports d’existence. Leurs trajets
paraissent étranges : c'est qu’ils ont leur propre logique, dont aucun
appareil conceptuel ne saurait rendre compte. Daniel Ménager aime la
lictérature et la peinture : il ne voit pas en elle des lieux pour I'exercice
d’un savoir préétabli mais des moyens de rendre sensible une connaissance
qui doit nous sauver. Car il ne sépare pas I’écthique de I'esthétique, le
beau du bien. N’ayant jamais méprisé 1'une et I'autre, il n’a pas besoin,
a grand renfort de déclarations, de proclamer leur retour. Elles ne 'ont
jamais quitté, depuis Platon.

Avec I'élégance de ceux qui maitrisent leur pensée et celle des textes
qu’ils étudient, Daniel Ménager applique a sa démarche cette lecture
qu’il fait du Tasse : «ce qu’il dit, au fond, est a la fois trés simple et
trés raisonnable' ». Son propos est en effet de nous montrer ce qui est
devant nous et que nous ne voyons pas. Il n’y a pas de sens caché qu’il
faudrait dévoiler en faisant appel a tel corps de doctrine. N’existent que
des évidences, dites par le texte ; mais c’est ce qu'il y a de plus difficile a
voir. Ecrire ainsi que « les dons de 1'ange sont d’abord ceux-ci : la lumidre
et le vent? » ouvre au lecteur des perspectives que le monde baroque lui
offre largement, mais sans qu'il en ait vraiment conscience. Il ne suffit
pas en effet de considérer que le baroque est un art du mouvement;
c'est assurément réducteur. Ainsi, Daniel Ménager attire notre attention
non sur l'illustration du mouvement, mais sur le signe du souffle, dont
le lecteur trouve un écho dans le méme chapitre, lors de la description
d’un tableau de Filippino Lippi : «Il n'y a rien de calme dans les plis
de sa tunique ou semble encore souffler le vent du dehors’ ».

1 L'Ange et I’Ambassadenr, p. 3.
2 L'Ange et I’Ambassadenr, p. 9.
3 L'Ange et I"Ambassadenr, p. 35.
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12 LANGE ET LAMBASSADEUR

On serait tenté de dire, en reprenant une notion largement déve-
loppée par Charles de Bovelles, que Daniel Ménager invite son lecteur
a des assurections : il propose des lectures qui nous font passer a un
niveau plus élevé de compréhension. Rapprocher des domaines qui
semblaient écrangers — en 'occurrence, la diplomatie et la théologie —
c'est, a une vision cloisonnée du passé, préférer une vue non pas tant
panoramique que phénoménologique, privilégier la représentation
sensible du monde sensible dans lequel nous nous trouvons, dans
lequel nous sommes prisonniers; mais pour nous conduire a une
région supérieure de I'interprétation, 1a ou le sens littéral offre, en
se déployant, tous les sens. La présence continue de ce monde-ci
donne le sentiment que Daniel Ménager pourrait préférer écrire des
romans, ou qu'il écrit — qu'on songe a I'importance de la voix dans
ses travaux — ce qu'il serait possible d’appeler des récits critiques.
Les écrivains, les philosophes, les théologiens et les peintres en sont
les personnages, eux qui nous offrent le sensible enfin dévoilé. Car
les textes sont souvent une succession de tableaux, tout comme les
tableaux sont destinés a étre mis en mots. Ut pictura poesis : tout est
la, si 'on se rappelle que l'essentiel est la bonne distance a respecter
pour 'un et 'autre art.

Daniel Ménager médite sur les tableaux plus encore qu’il ne les
analyse. Il se promeéne dans les paysages qu’ils représentent, comme
on le fait, réveusement et précautionneusement, dans les textes dont
il ne faut pas troubler la surface par des questions trop brutales qui
bouleverseraient leur fragile ordonnancement. Mais Daniel Ménager
ne se perd pas dans les tableaux : ce serait entrer dans les choses. Or il
faut rester a distance si 'on veut demeurer attentif, comme ’explique
Maitre Eckhart : « Ceux-la sont vigilants qui sont sans obstacles dans
toute leur activité. Sont sans obstacles ceux qui accomplissent comme il
convient toutes leurs ceuvres selon I'image de la lumiére éternelle et ces
gens sont pres des choses et non dans les choses' ». Ni loin, ni dedans.
11 ne faut pas peser sur les textes ; juste les effleurer de la pensée, avec la
douceur de I'ange et la circonspection de 'ambassadeur. I est nuisible
de choisir la pensée qui disseque et mesure, qui écrase de son poids ce

1 Sermon 86, dans : Sermons, traduction de Jeanne Ancelet-Hustache, Paris, Le Seuil, 1978,
t. 1L, p. 174; cité dans La Renaissance et le détachement, p. 20.
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LA BONNE DISTANCE 13

qu'elle entend évaluer. Car la pensée qui calcule « ne rentre pas en elle-
méme. Elle n’est pas une pensée méditante, une pensée a la poursuite
du sens qui domine dans tout ce qui est' ». Dans ce texte de Heidegger
auquel il fait allusion?, Daniel Ménager choisit 1'autre voie proposée
par le philosophe : la pensée qui médite, celle qui donne a ’homme
une demeure, une « habitation paisible entre la terre et le ciel® », celle
que nous propose la contemplation du vol des anges et du travail des
ambassadeurs, métaphorique de notre rapport a 'ceuvre d’art. Nous ne
sommes pas les personnages d’une fiction ; mais nous devons consentir
a elle, tout en lui demeurant extérieurs.

La difhculté réside dans le passage de la situation de spectateur a celle
de personnage, a 'exemple du délicat passage du jour a la nuit «qui
tombe et abolit les contours® », méme si — comme on 1’a chanté — elle
peut étre plus belle que bien des jours. (Fra Paolo Sarpi rappelle sa crainte
du crépuscule : « C'était la transition qu'il redoutait, non pas la nuit
elle-méme’ ».) Le passage, dans un tableau, du contour d’un personnage
au fond, et dans un texte, celui d’une idée a une autre ; dans la peinture
et dans la littérature, les seuils que doit traverser le spectateur ou le
lecteur, et dont nous avons I'idée lorsque 'ange quitte 'air du ciel pour
poser le genou dans la piece ou se trouve Marie, lorsque I'ambassadeur
passe du monde de son maitre a celui dont il connait a peine les lois.
Il 'y faut des précautions, des rites qui maintiennent le « catéchisme de
la fidélité® ». Car en passant dans la demeure de I'autre, il faut, pour ne
pas se renier, faire I'effort de se maintenir entre les deux mondes, dans
une sorte de déploiement, a I'instar de I'ange et de I'ambassadeur, qui
«]'un comme l'autre s'emploient a ouvrir ce qui était fermé’ ». Eux aussi
déplient des textes, les expliquent apres avoir recueilli avec précaution
des pensées obombrées par 'enveloppement de pratiques étrangeres ou
par la sombre matiére de ce monde-ci.

1 Martin Heidegger, « Sérénité », Questions 111, traduction par André Préau, Paris, Gallimard,
1966, p. 166.

La Renaissance et le détachement, p. 20.

Heidegger, p. 168.

La Renaissance et le détachement, p. 12.

Chronique vénitienne, p. 12.

L Ange et I Ambassadenr, p. 13.

L'Ange et I’ Ambassadenr, p. 20.
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14 LANGE ET LAMBASSADEUR

Sans doute est-ce ainsi que l'on pourra atteindre le «silence de
midi' », le moment ot le vent cesse : il n’enfle plus les voiles du navire
d’Ulysse — laissant toute leur puissance aux sirénes —, et ne gonfle plus
le vétement de I'ange. Le vent tombé, le temps semble s'étre arrété.
Mais s'il n'y a plus alors ni passé ni avenir, ce n'est pas la mort qui
survient — celle que les Sirénes apportent avec la volupté coupable de
la paresse’ — mais ’apaisement que donne la plénitude d’'une Arcadie
devenue heureuse a force de lois et de contraintes. Daniel Ménager songe
sans doute moins a la violence de 'Odyssée qu'au monde de la pastorale
(Théocrite dans sa premiére idylle ou, plus lascivement, Virgile dans la
deuxiéme Bucolique) et a la rive de I'Ilissos ol si Phédre ne poussait pas
Socrate a 'enthousiasme nympholeptique, on entendrait les murmures
des nymphes entrainées par Pan dans I'immobilité de midi. Le temps
est déposé dans ce punctum qu'est le maintenant : celui de I’heure de midi.
Racontant 'aboutissement du vol de I'ange a la fin de son introduc-
tion, Daniel Ménager marque fortement la rupture avec un discours a
la troisieme personne en écrivant soudain : « Maintenant, il parle a la
Vierge ». Le maintenant est peut-étre le lieu que 'on doit habiter pour
échapper a I'inquiétude que provoque le temps. Il est ce « pourtour de
I'éternité » dont parle Daniel Ménager citant Maitre Eckhart’; il est
a la fois de I'étre et de I’étant en mouvement®. Cercle qui resplendit
dans I’éternité du monde’, le maintenant est le lieu de I'extension du
temps vers 1'éternité (Uextensio ad superiora, suivant I'expression de saint
Augustin), et peut-étre la forme de I'ange en tant qu'il donne «une
figure a la relation entre 'Eternité et le Temps® ». C'est tout I'effort de
Daniel Ménager : saisir un maintenant en évitant la distension entre le
souvenir du passé et I'attente de I'avenir’. Le lecteur sera attentif a cet

1 Chronigue vénitienne, p. 44 : «La nature reposera dans le silence de midi. L' Arcadie, c’est
cela». Ce silence est assurément celui du partage, juste.

2 Horace, Satires, 11, 111, v. 14-15.

La Renaissance et le dérachement, p. 21.

Voir Lauri Routila, «La définition aristotélicienne du temps » dans : Conceprs et catégories

dans la pensée antigue. Erudes publiées sous la direction de P. Aubenque, Paris, Vrin, 1980,

p. 247-252. L'analyse du temps par Aristote se trouve dans la Physigue, IV, 10-12.

5 Comme le congoit Nicolas de Cues dans son De Genesi (Bale, Henricpetri, 1565, p. 130).
Sur la conception du temps chez Nicolas de Cues, voir I'étude de Maurice de Gandillac,
La Philosophie de Nicolas de Cues, Paris, Aubier Montaigne, 1941.

6 L'Ange et I'Ambassadenr, p. 40.

7 La distentio animi dont parle saint Augustin dans ses Confessions, X1, 26, 33.
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LA BONNE DISTANCE 15

équilibre qui est la marque d’une révélation. Lannonce d’'un message,
qu'il vienne d’un ange ou d’'un ambassadeur, tout comme le mouvement
méme du détachement ou I'éclat du rire (tous sujets traités par Daniel
Ménager dans ses derniers livres), a lieu dans le maintenant réduit pour
ainsi dire a une sorte d’épiphanie. Cest la révélation du soudain', I'ins-
tant de 'union a l'objet « qui est la lumiére méme’ », ce qui «advient
de facon inespérée et passe ainsi de I'obscur au clair », comme le dit
Denys I’ Aréopagite’, dont Daniel Ménager montre, de la fagon la plus
limpide, I'importance pour la compréhension du role et de I'ange et de
I’ambassadeur.

Par la vision globale et immédiate qu’il développe, le tableau anti-
cipe sur l'histoire en proposant une vie déja éclaircie, sinon révélée. 11
permet d’assouvir le désir d’'une « ubiquité heureuse », celle que connait
Fra Paolo Sarpi et qu'offre Daniel Ménager pour éviter «ce qu'il peut
y avoir de trop tendu dans I'observation du paysage® », que ce soit celui
d’un tableau ou celui d’un texte. Il faut étre dans 'ceuvre en méme
temps qu'on la tient a distance. Que la beauté du monde ne puisse étre
percue que par ses représentations n'empéche pas que I'on doive les tenir
éloignées. On doit s’y plonger avec retenue et remplir la « tAche difhcile »
des choreutes : « Proches de ’action, ils doivent transcender le malheur
du héros et de I’héroine, de maniére a ce que, nous aussi, nous prenions
nos distances, tout en restant proches de leurs infortunes. Voila 'un
des secrets de la fameuse catharsis’ ». On ajoutera que cest en partie la
définition du réle du critique selon Daniel Ménager.

A cette heure de midi, « chacun sera au-dela du désir® ». Cest peut-
étre 1a que réside la tache ultime du lecteur : produire et partager la
plénitude que fait naitre cette lumiére de midi, lutter contre I'éloignement,
Uestrangement qui nous empéche de savoir comment entendre 1'expres-
sion 2 #lo tempore pour pouvoir nous trouver ez ce femps-la’. Car nous
devons étre réellement (c'est-a-dire dans la contemplation que produit
la fiction) dans le temps de ce temps-1a, celui que fait naitre le tableau

Lexaiphnes platonicien : Banguet, 210 e ; Parménide, 156 b.
Plotin, Ennéades, V1, 7, 36.

Lettres, 111, 1069 b. Voir aussi la Hiérarchie céleste, XV, 2, 329 b.
Chronique vénitienne, p. 34.

La Renaissance et le détachement, p. 12.

Chronique vénitienne, p. 44.

Chronique vénitienne, p. 46.
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16 LANGE ET LAMBASSADEUR

du Tintoret lors de 'analyse qu'en donne L'Ange et I'ambassadenr'. Avec
ce que l'on appelait, il n'y a pas si longtemps, I'esprit de finesse, Daniel
Ménager fait entendre une voix inquiete, interrogatrice, apaisée enfin
quand quelques pas ont été faits vers la clarté. Alors, le livre Iu, nous
savons davantage, en ce temps-Ci, qui nous sommes.

Francois ROUDAUT

1 L'Ange et ' Ambassadenr, p. 40.
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