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PRÉFACE

Chacun peut comparer l’accident décrit par Rousseau à tel ou tel 
épisode accidentel de sa propre biographie. En ce qui me concerne, la 
scène se situe en 1949, année qui fut pour moi favorable et défavorable, 
j’emploie ici deux adjectifs qui font preuve, on me le pardonnera, d’une 
extraordinaire banalité. Commençons par la défaveur, qui offre de façon 
peut-être assez vague certaines similitudes avec l’événement décrit 
par le philosophe. J’effectuais à cette époque de grandes randonnées à 
bicyclette ; mes relations avec ma famille, sans qu’il y ait brouille véri-
table, étaient parfois tendues pour des raisons bêtement politiques ; je 
m’efforçais de chercher quelque procédure d’évasion pour échapper aux 
impressions désagréables que provoquait en moi cette froidure peut-être 
passagère vis-à-vis de mes parents et de ma parentèle en général. L’une 
de ces promenades vélocipédiques se situait au sud de la petite ville 
ou du gros village, comme on voudra l’appeler, de Thury-Harcourt. 
Le second terme de ce syntagme, pour employer l’argot saussurien des 
années 60, faisait référence au duc et à la duchesse d’Harcourt dont 
l’attrayante supériorité sociale était l’un des agréments authentiques 
de notre contrée bocagère. 

Une pente assez raide sur cette route nationale convenablement gou-
dronnée me fut incitation à m’accrocher à un camion, moi-même étant 
d’une main agrippé au guidon du vélo, l’autre se cramponnant au lourd 
véhicule. Il y eut une brève secousse, et quelques minutes ou dizaines 
de minutes plus tard, un bon Samaritain me ramassa, profondément 
évanoui, tout sanglant, sur le bitume. Je n’avais eu aucune conscience 
de ce qui s’était produit, et je ne me réveillai que plusieurs heures après 
à l’hôpital d’Aunay-sur-Odon. Je venais donc d’avoir l’expérience ou 
plutôt la quasi-expérience de la mort, puisque j’aurais pu aussi bien 
être tué sur le coup. Je m’interrogeai par la suite sur les motivations du 
camionneur, si tant est qu’elles existassent : avait-il voulu se débarrasser 
d’un gêneur, ou bien était-ce un simple cahot dont l’automédon n’était 
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pas responsable, qui avait précipité ma chute… Quoi qu’il en soit, lors 
de mon retour à la conscience, je me vis entouré de quelques visages 
affectueux et inquiets : mes parents, mon frère cadet, et peut-être l’une 
de mes sœurs ; je suis incapable de préciser ce point. Tout ce que je 
peux dire, c’est que mes lunettes étaient perdues, et que mon nez était 
toujours en place. La peur d’être défiguré me hantait. Elle préoccupait 
également les personnes de mon entourage accourues ce jour-là. On 
peut s’étonner que mes proches aient été prévenus si rapidement, mais 
ma famille était connue dans le pays par mon père, ancien ministre (de 
Vichy, incidemment), ancien résistant et syndicaliste agricole. L’auteur 
de mes jours faisait face à son rejeton déjà habilement recousu par les 
praticiens locaux, et il s’interrogeait dans une discussion familiale à quoi 
je participai vaguement : fallait-il me transporter dans une meilleure 
structure hospitalière, nantie d’un chirurgien de premier ordre, ou me 
laisser aux mains de ces braves gens d’Aunay qui, après tout, s’étaient 
fort bien occupés de moi ? Ce fut cette dernière solution qui s’imposa. 
Une fois rétabli, je quittai l’établissement et pendant quelques semaines 
ou plutôt quelques mois, je restais tout couturé de cicatrices fort visibles. 
À ce moment du récit, je m’interroge : le camionneur m’avait peut-
être secouru, qui sait ? C’est seulement maintenant que, incité par la 
directrice du présent volume, je formule cette hypothèse favorable à 
mon assassin involontaire à laquelle je n’avais jamais pensé auparavant. 
Quoi qu’il en soit, cet accident pouvait m’enlaidir ou peut-être donner 
quelque intérêt à ma physionomie dorénavant balafrée, à la Guise. Il y 
a parfois des laideurs intéressantes, comme me le fit remarquer l’une de 
mes danseuses au cours de certaine surprise-partie : genre de sociabilité 
mi-bourgeoise mi-nobiliaire à laquelle je participais de par la position 
sociale de mes parents. 

Un autre malheur, bien plus considérable encore, survint pour moi 
un peu plus tard, en cette même année 49. Mon frère François, que 
j’aimais beaucoup, se tua dans un accident de ces petits avions stupides, 
vraisemblablement français, dont s’enorgueillissaient les aéroports du 
Val de Loire. Je n’insiste pas sur cet événement, toujours source d’une 
permanente souffrance rétrospective au cours de la soixantaine d’années 
ou davantage qui s’est écoulée depuis lors. 

Pour en revenir à la danseuse du genre Bécassine que je viens 
d’évoquer : elle s’illustra derechef dans une autre rencontre chorégraphique 
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du même genre à laquelle on n’appliquait pas encore le mot de « sur-
boum », qui sera en usage pendant quelque temps par la suite. La jeune 
fille en question me donna des détails, dont je me serais bien passé, sur 
l’état des cadavres qu’on retirait des avions ainsi accidentés. Ce de quoi 
je renonçai à lui faire la cour lors de parties ultérieures.

François Furet, qui fut un ami très proche, répétait souvent une 
expression peut-être banale sur la dialectique du bonheur et du mal-
heur. Le mot malheur étant fort peu adapté du reste en ce qui concerne 
l’occurrence qui va suivre. Disons qu’en 1949 je fus reçu au concours 
de l’École Normale Supérieure de la rue d’Ulm. Cet événement suivait 
d’assez peu mon adhésion au parti communiste français qui tout en 
ayant quelques caractéristiques utiles, voire sympathiques, était alors 
dans toute l’idiotie de son stalinisme. Ce fut néanmoins pour moi une 
source d’événements heureux : je trouvai au PC de bons amis et une 
expérience intellectuelle qui n’était pas entièrement négative, tant s’en 
faut. Pierre Chaunu n’a-t-il pas déclaré peu avant sa mort que le marxisme 
avait été pour lui un compagnon de route, une idéologie qui lui fut 
nourricière, malgré certains poisons que contenait éventuellement la 
pensée du vieux Karl, a fortiori de Lénine et tutti quanti. Je ne puis que 
me rallier à la suggestion, sur ce point, de mon ami Pierre, lui-même 
présenté de façon beaucoup trop simpliste comme un Droitier, au gré de 
certains. Cette mienne navigation politique au cours de laquelle j’ai pu 
faire malgré tout quelques observations intéressantes s’est heureusement 
terminée pour moi à partir de la mort de Staline (1953) et définitivement 
avec la révolte de Hongrie (1956). Bien entendu je ne souhaite la mort 
de personne, mais le décès de Joseph Vissarionovitch m’a Dieu merci 
contraint à une forte réflexion et même flexion de ma ligne politique, 
ou de ce qui en tenait lieu. Je frémis à l’idée hypothétique en vertu de 
laquelle le petit père des peuples aurait pu mourir quinze ans plus tard 
et me laisser ainsi mariner pendant plus d’une décennie dans son stock 
d’idées bizarres parmi lesquelles flottait cependant, comme des carottes 
dans le bouillon, quelques restes de ce qu’avait été un demi-siècle plus 
tôt la grande pensée socialiste. 

L’accident du 24 octobre 1776 dans le récit de Rousseau m’a donc 
incité à réfléchir supra à propos d’un événement personnel qui fut phy-
siquement traumatique et important à sa manière quant à ma modeste 
personne. Il y a incontestablement une ressemblance événementielle 
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entre l’épisode Jean-Jacques et celui, assez violent, d’Emmanuel LRL à 
la traîne d’un poids lourd. Cela dit, les réflexions que j’ai tirées de cet 
accident personnel sont très différentes. Les méditations de JJ, comme 
il se qualifiait lui-même à l’occasion, participent-elles de son délire de 
persécution, ou soi-disant tel, certes apaisé lors des dernières années 
de sa vie ? En ce qui me concerne, j’observe l’analogie incontestable 
d’un minuscule fait divers dans les deux cas. Chez notre auteur, c’est 
quasiment la fin d’une vie, c’est pratiquement son dernier texte. Quant 
à moi, c’est simplement le souvenir d’une souffrance post-opératoire, 
considérablement accrue un peu plus tard par une tragédie fraternelle. 
C’est aussi, peut-être, le début de quelque chose, de ce qui sera la des-
tinée d’un Normalien et aussi, tout simplement, d’un historien, lors de 
la seconde moitié du xxe siècle.

Emmanuel Le Roy Ladurie
Collège de France
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