Lt Ro vyLaburie (Emmanuel), « Préface »,in Vasak (Anouchka) (dir.),
L’ Accident de Ménilmontant, p. 7-10

DOI : 10.15122/isbn.978-2-8124-3076-3.p.0007

La diffusion ou la divulgation de ce document er de son contenu via Internetr ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé,

© 2015. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, méme partielles, interdites.
Tous droits réservés pour tous les pays.


https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-8124-3076-3.p.0007

PREFACE

Chacun peut comparer 1'accident décrit par Rousseau a tel ou tel
épisode accidentel de sa propre biographie. En ce qui me concerne, la
scene se situe en 1949, année qui fut pour moi favorable et défavorable,
jemploie ici deux adjectifs qui font preuve, on me le pardonnera, d’'une
extraordinaire banalité. Commencons par la défaveur, qui offre de fagcon
peut-étre assez vague certaines similitudes avec I'événement décrit
par le philosophe. Jeffectuais a cette époque de grandes randonnées a
bicyclette ; mes relations avec ma famille, sans qu'il y ait brouille véri-
table, étaient parfois tendues pour des raisons bétement politiques ; je
m’efforcais de chercher quelque procédure d’évasion pour échapper aux
impressions désagréables que provoquait en moi cette froidure peut-étre
passagere vis-a-vis de mes parents et de ma parentele en général. L'une
de ces promenades vélocipédiques se situait au sud de la petite ville
ou du gros village, comme on voudra I'appeler, de Thury-Harcourt.
Le second terme de ce syntagme, pour employer 'argot saussurien des
années 60, faisait référence au duc et a la duchesse d’Harcourt dont
I’attrayante supériorité sociale était 'un des agréments authentiques
de notre contrée bocagere.

Une pente assez raide sur cette route nationale convenablement gou-
dronnée me fut incitation 2 m’accrocher a un camion, moi-méme étant
d’une main agrippé au guidon du vélo, l'autre se cramponnant au lourd
véhicule. Il y eut une breéve secousse, et quelques minutes ou dizaines
de minutes plus tard, un bon Samaritain me ramassa, profondément
évanouli, tout sanglant, sur le bitume. Je n'avais eu aucune conscience
de ce qui s’était produit, et je ne me réveillai que plusieurs heures apres
a I’hopital d’Aunay-sur-Odon. Je venais donc d’avoir 'expérience ou
plutdt la quasi-expérience de la mort, puisque jaurais pu aussi bien
étre tué sur le coup. Je m’interrogeai par la suite sur les motivations du
camionneur, si tant est qu'elles existassent : avait-il voulu se débarrasser
d’un géneur, ou bien était-ce un simple cahot dont I'automédon n’était
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pas responsable, qui avait précipité ma chute... Quoi qu'il en soit, lors
de mon retour 2 la conscience, je me vis entouré de quelques visages
affectueux et inquiets : mes parents, mon frére cadet, et peut-étre 'une
de mes sceurs; je suis incapable de préciser ce point. Tout ce que je
peux dire, C’est que mes lunettes étaient perdues, et que mon nez était
toujours en place. La peur d’étre défiguré me hantait. Elle préoccupait
également les personnes de mon entourage accourues ce jour-la. On
peut s’étonner que mes proches aient été prévenus si rapidement, mais
ma famille était connue dans le pays par mon pere, ancien ministre (de
Vichy, incidemment), ancien résistant et syndicaliste agricole. Lauteur
de mes jours faisait face a son rejeton déja habilement recousu par les
praticiens locaux, et il s'interrogeait dans une discussion familiale a quoi
je participai vaguement : fallait-il me transporter dans une meilleure
structure hospitaliére, nantie d’un chirurgien de premier ordre, ou me
laisser aux mains de ces braves gens d’Aunay qui, aprés tout, s'étaient
fort bien occupés de moi ? Ce fut cette derniére solution qui s'imposa.
Une fois rétabli, je quittai 'établissement et pendant quelques semaines
ou plutdt quelques mois, je restais tout couturé de cicatrices fort visibles.
A ce moment du récit, je m’interroge : le camionneur m’avait peut-
étre secouru, qui sait ? Clest seulement maintenant que, incité par la
directrice du présent volume, je formule cette hypothése favorable a
mon assassin involontaire a laquelle je n’avais jamais pensé auparavant.
Quoi qu’il en soit, cet accident pouvait m’enlaidir ou peut-étre donner
quelque intérét 2 ma physionomie dorénavant balafrée, a la Guise. Il y
a parfois des laideurs intéressantes, comme me le fit remarquer I'une de
mes danseuses au cours de certaine surprise-partie : genre de sociabilité
mi-bourgeoise mi-nobiliaire a laquelle je participais de par la position
sociale de mes parents.

Un autre malheur, bien plus considérable encore, survint pour moi
un peu plus tard, en cette méme année 49. Mon frere Francois, que
jaimais beaucoup, se tua dans un accident de ces petits avions stupides,
vraisemblablement francais, dont s'enorgueillissaient les aéroports du
Val de Loire. Je n’insiste pas sur cet événement, toujours source d’ une
permanente souffrance rétrospective au cours de la soixantaine d’années
ou davantage qui s’est écoulée depuis lors.

Pour en revenir a la danseuse du genre Bécassine que je viens
d’évoquer : elle s'illustra derechef dans une autre rencontre chorégraphique
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du méme genre a laquelle on n'appliquait pas encore le mot de «sur-
boum », qui sera en usage pendant quelque temps par la suite. La jeune
fille en question me donna des détails, dont je me serais bien passé, sur
I’état des cadavres qu'on retirait des avions ainsi accidentés. Ce de quoi
je renongai a lui faire la cour lors de parties ultérieures.

Francois Furet, qui fut un ami trés proche, répétait souvent une
expression peut-étre banale sur la dialectique du bonheur et du mal-
heur. Le mot malheur étant fort peu adapté du reste en ce qui concerne
I'occurrence qui va suivre. Disons qu'en 1949 je fus recu au concours
de I'Ecole Normale Supérieure de la rue d’Ulm. Cet événement suivait
d’assez peu mon adhésion au parti communiste frangais qui tout en
ayant quelques caractéristiques utiles, voire sympathiques, était alors
dans toute I'idiotie de son stalinisme. Ce fut néanmoins pour moi une
source d’événements heureux : je trouvai au PC de bons amis et une
expérience intellectuelle qui n’était pas entierement négative, tant s'en
faut. Pierre Chaunu n'a-t-il pas déclaré peu avant sa mort que le marxisme
avait été pour lui un compagnon de route, une idéologie qui lui fut
nourriciére, malgré certains poisons que contenait éventuellement la
pensée du vieux Karl, a fortiori de Lénine et tutti quanti. Je ne puis que
me rallier a la suggestion, sur ce point, de mon ami Pierre, lui-méme
présenté de facon beaucoup trop simpliste comme un Droitier, au gré de
certains. Cette mienne navigation politique au cours de laquelle j'ai pu
faire malgré tout quelques observations intéressantes s'est heureusement
terminée pour moi a partir de la mort de Staline (1953) et définitivement
avec la révolte de Hongrie (1956). Bien entendu je ne souhaite la mort
de personne, mais le décés de Joseph Vissarionovitch m’a Dieu merci
contraint a une forte réflexion et méme flexion de ma ligne politique,
ou de ce qui en tenait lieu. Je frémis a 1'idée hypothétique en vertu de
laquelle le petit pére des peuples aurait pu mourir quinze ans plus tard
et me laisser ainsi mariner pendant plus d’une décennie dans son stock
d’idées bizarres parmi lesquelles flottait cependant, comme des carottes
dans le bouillon, quelques restes de ce qu'avait été un demi-siécle plus
tot la grande pensée socialiste.

Laccident du 24 octobre 1776 dans le récit de Rousseau m’a donc
incité a réfléchir supra a propos d’un événement personnel qui fut phy-
siquement traumatique et important a sa maniére quant a ma modeste
personne. Il y a incontestablement une ressemblance événementielle
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entre I'épisode Jean-Jacques et celui, assez violent, d’ Emmanuel LRL a
la trafne d’un poids lourd. Cela dit, les réflexions que j'ai tirées de cet
accident personnel sont tres différentes. Les méditations de JJ, comme
il se qualifiait lui-méme a 'occasion, participent-elles de son délire de
persécution, ou soi-disant tel, certes apaisé lors des derniéres années
de sa vie? En ce qui me concerne, j'observe I'analogie incontestable
d’un minuscule fait divers dans les deux cas. Chez notre auteur, c’est
quasiment la fin d’une vie, c’est pratiquement son dernier texte. Quant
a moi, c'est simplement le souvenir d’une souffrance post-opératoire,
considérablement accrue un peu plus tard par une tragédie fraternelle.
C’est aussi, peut-étre, le début de quelque chose, de ce qui sera la des-
tinée d’'un Normalien et aussi, tout simplement, d’un historien, lors de
la seconde moitié du xx° siecle.

Emmanuel LE Roy LADURIE
College de France
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