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PROLOGUE

Le 1er mai 1899, Jules Renard note :

Il y a les conteurs et les écrivains. On conte ce qu’on veut ; on n’écrit pas ce 
qu’on veut : on n’écrit que soi-même1.

Cette distinction entre conteurs et écrivains ne sert pas seulement à 
dissocier littérature d’imagination et littérature du réel, mais permet 
également de départager les auteurs qui produisent une œuvre éloignée 
d’eux-mêmes, proprement divertissante, et ceux pour qui l’œuvre 
s’inspire de leur vie par effort de compréhension et d’affirmation de soi.

Assurément, Jules Renard relève de la seconde catégorie. L’écriture 
de l’intime lui apparaît comme un besoin vital auquel il n’a pas même 
l’idée de se soustraire. La question qui se pose à nous est de savoir ce 
qu’apporte vraiment l’écriture de l’intime au scripteur. Nous aimerions 
montrer dans le chapitre suivant qu’elle permet de tendre vers ce que 
Renard nomme l’« homme régularisé », un homme à la fois lucide sur 
lui-même et sur le monde, dont les démons intérieurs sont apaisés et 
qui est tout entier du côté du bien. Mais l’écriture de l’intime n’est pas 
seulement une réforme morale. Elle permet une transfiguration esthé-
tique. Notre dernier chapitre sera consacré à cette invention de soi dans 
l’élaboration d’un style, d’une œuvre.

1	 J., 1er mai 1899, p. 528.
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