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Râpeuses. Et j’avais beaucoup de 
peau nue, les jambes, les bras, les joues. 
Doucement râpeuses. De grandes tiges 
droites, presque piquantes parfois tant 
leurs poils étaient raides, mais les feuilles, 
elles, larges, un peu dentelées, pointues 
au bout, râpeuses à faire frissonner 
comme la langue de ma chatte. Les 
fleurs de topinambours, petits soleils, se 
tournaient bien au-dessus vers la lumière, 
en bas de cette forêt, dans l’ombre où 
me touchaient quelques feuilles sèches 
et les vertes, je me faufilais entre les 
tiges. Depuis la butte ou l’escalier qui 
dominent ils appelaient, lançaient vers 
buis, choux, rames, poiriers bas “Loup ! 
Loup !” les plantes serrées du potager se 
faisaient ensoleillées toutes immobiles, 
je ne bougeais plus. Sûrement j’ai dû 
répondre, petite voix claire, émerger du 
fouillis des légumes et jusqu’à eux courir, 
ma mère ou mon père, mais je ne me 
souviens que des moments forts : ceux 
où je demeurais silencieux, m’enfonçant 
dans le grand massif de topinambours. 
On me voulait pour une corvée, famille 
en visite, bêtise découverte : rien, silence 
des feuilles, quelquefois je voyais passer 
entre les allées leurs yeux qui cherchaient 
l’enfant caché, s’attendaient à ce que je 
surgisse “coucou !”, je ne dévoilais pas 
la retraite, feuilles contre mon nez, ma 
bouche, râpeuses connues rassurantes.
L’Espace antérieur, p. 123-124.
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