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Aux pieux s’arrête le labour, juste 
derrière le terrain tombe, brusque pente 
broutée, au fond du ruisseau, la saignée 
entretenue s’éloigne mais sur un pont 
plat, velouté de la même herbe, une auge 
rectangulaire que la source emplit reflète 
le ciel. Sur l’autre pente, en face, que 
j’évalue du regard ou le long de laquelle 
je me déplace en appréciation du cadastre 
par les jambes, se trouve l’endroit qu’ils 
habitent, heureusement exposé au soleil 
puisque le terrain “pend au sud”, comme 
on dit. Un peu au-dessus, après le court 
versant remonté, un champ souvent 
semé de maïs, vaste puisque les vieilles 
haies ont été effacées, fait le dos rond et 
finit aux toitures d’ardoises, là-bas, qui 
sont celles de Grise-Haie : c’est dans sa 
terre tournée pour les cultures que deux 
haches ont été relevées. Par cette sorte de 
marche dans mes pensées nocturnes, je 
couchais tout mon être sur les accidents 
de ce territoire familier et j’essayais – cela 
demandait à être sans cesse commencé 
– de me situer, par souvenir et par sen-
sation, à la fois sur le lieu très exact de 
leur demeure et ses alentours, et sur le 
projet de récit que j’habitais.
Dormance, p. 113-114.
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