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Denis LABOURET, Giono au-dela du roman, Paris, Presses Universitaires
de I'Université Paris-Sorbonne, « Lettres/Francaises », 2016, 483 p.

Auteur d’ouvrages pédagogiques (éditions Bordas) et d'une Histozre
de la littérature frangaise des xx* et xxt siecles (Armand Colin), Denis
Labouret est, notamment, un brillant lecteur de Valles, Péguy, Bernanos,
Gracq et Gary-Ajar (il est I'un des artisans des deux volumes de la
« Bibliothéque de la Pléiade » intitulés Romans et récits réalisés sous
la direction de Mireille Sacotte, publiés en 2019). Il est aussi 'un des
meilleurs explorateurs de 'ceuvre de Giono a laquelle il a consacré sa
thése soutenue en 1992 («Le monstrueux dans les Chronigues de Jean
Giono »), de nombreux articles, deux ouvrage importants'. Son dernier
livre, Giono an-dela du roman, se présente comme un « parcours » (25,
28) dans le monde (ou le contre-monde) de écrivain. Il a un point de
départ, des étapes, une méthode et un objectif.

Considérant que '« objectif constant » (20) de Giono a été de «se
dégager des limites du roman », la somme ici proposée a pour « objectif
principal » (18) de « dégager les grandes lignes de force » de I'ceuvre «en
dépassant les cloisonnements génériques, et en particulier les frontieres
du genre romanesque ». Giono est bien, de son propre aveu, « un mon-
sieur qui raconte des histoires’ », mais, prévient Denis Labouret, il faut
entendre raconter au sens de « créer un monde, inventer » (20) et prendre
en considération le pluriel “des histoires” : I'écrivain n'a pas seulement
« fait éclater I'unité de I'intrigue romanesque » (voir No¢ ou Les Ames
Jortes), il a voulu tenir a distance «la notion restrictive de roman » (21).
De fait, Giono considérait que ses premiers récits (cycle de Pan) étaient
des poémes et non des romans. Et puis, des nouvelles aux Chronigues
d’apres-guerre en passant par le théitre, la poésie, les essais, les articles

L «Les Grands Chemins » de Giono ou les détours du temps, Paris, Belin, 2000 et Intérienr nuit.
Lire Les Ames fortes de_Jean Giono, PURH/CNED, 2016 (voir ici une analyse de ce livre,
p- 155).

2 Entretien de 1965 reproduit dans Jean Carriere, Jean Giono. Qui étes-vous ?, Lyon, La
Manufacture, 1996, p. 147.
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de presse, 'écriture cinématographique, le “romancier” a expérimenté les
genres les plus divers et a renouvelé la forme romanesque de I'intérieur.

Le point de départ, c’est Pieter Bruegel, dit Bruegel 1’Ancien, si
présent dans I'ceuvre de Giono, notamment dans _Jean le Bleu et Noé.
D’ou I'image de couverture, reprise et complétée, quelques pages plus
loin, par une reproduction de La Chute d’Icare. Explorateur transgressif
d’un systeme sémiotique contraint par la linéarité, expérimentateur de
formes toujours renouvelées, des plus simples en apparence aux plus
complexes, le narratenr Giono a révé de parler en peintre. Réve sans doute
irréalisable, mais irradiant et poursuivi’ tout au long de I'ceuvre. Au
point que ’écrivain a accompli «avant le Nouveau Roman, une révo-
lution majeure de la fiction narrative » (22), a cent lieues de «I'image
non problématique d'un maitre de I'illusion romanesque » (18).

Les étapes ? Trois parties, comprenant chacune huit études, le tout
précédé d’une introduction qui vient d’étre résumée et d’un vingt-cin-
quiéme chapitre qui expose la méthode d'écriture mise en ceuvre par Giono
et sert de conclusion, non-conclusive, y compris sur la méthode critique
adoptée. Ces études, a I'exception de celle que propose le chapitre 15
(« La politique a demi-mot »), ont déja été publiées séparément entre
1990 et 2016. Elles conservent donc une autonomie relative, bien que
l'auteur les ait rassemblées dans un ordre trés concerté.

La premiére partie, « Face a ce qui se dérobe », emprunte son titre
a un livre d’'Henri Michaux paru en 1975. Elle «explore » (26) les
relations « troubles » que ’homme entretient avec ce que Giono-Noé
appelle le « fond des choses » (Noé, 676). Or, il y a I'indétermination et la
glu des choses (les monstruosités du monde naturel et les abimes du
cceur humain) mais il y a aussi la glu et les sommations du mot chose.
Dans le premier chapitre, capital, le critique prend le parti de ce « mot-
omnibus » (35, 50) et omniprésent pour étudier, sur trois axes différents
(communication, narration, relation entre signe et référent), ses effets
dans et sur le texte. C'est ensuite « la matiére indifférenciée de la boue »
(26) qui retient l'auteur. Dans Colline et Regain la boue et le blé sont
les deux poles qui structurent I'imaginaire gionien de I'élément zerre.
Mais l'antithése Pan/Déméter est dépassée des Le Grand Troupean et

3 Clest I'une des significations de I'incipit de Powr saluer Melville : « Uhomme a toujours le
désir de quelque monstrueux objet. Et sa vie n'a de valeur que s'il la soumet entierement
a cette poursuite. » (Melv., 4).
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Jean le Blew : s'y déploient déja le dynamisme et la liberté créatrice d'une
imagination chtonienne a nulle autre pareille, laquelle évoluera encore
apreés guerre. Le troisieme chapitre étudie « contagion et abjection »
dans Le Hussard sur le toir. Dans ce texte surtout parce que «’abject »,
au sens que Julia Kristeva a donné a ce mot, y brouille «les limites
essentielles qui séparent la vie et la mort, ’humain et I’animal, le sujet
et 'objet » (65). Et parce que la contagion cholérique affecte 1'ceuvre
méme qui mime les désordres de la maladie par les désordres du texte
(expansion, indifférenciation, convulsion, ironie). Le quatriéme chapitre
réfléchit « I'interaction du monstrueux et de '’humain » dans Le Poids du
ciel et Fragments d'un paradis. De I'essai au roman, donc de 1938 a 1944,
les métamorphoses de I'animal fantastique (raie monstrueuse, calmar
géant) accompagnent et accomplissent les métamorphoses de 1'ceuvre
«d une maniere a I'autre, d'une poétique a I'autre » (79). « Bestiaires »,
c'est le titre (au pluriel) du chapitre 5, étudie «la présence de diverses
formes de bestialité sous des apparences humaines » (26) tout au long
de I'ceuvre du “romancier” : force est de constater que, de Pan aux
Chroniques, un fil (d’ Ariane) conduit au labyrinthe borgésien des dix-neuf
portraits d’animaux réunis dans Bestzaire. Au chapitre 7, le critique part
a la rencontre de quatre Minotaures qui incarnent la force primitive de
la terre-taurine au coeur du monde social : Maudru (Le Chant du monde),
Marceau (Deux cavaliers de I'orage), M., Pierre de (Le Moulin de Pologne),
Murataure (L'lris de Suse). Blocs de forces incomplétement détachés de
«la Grande Force » (Laurent Fourcaut), aussi vulnérables et pitoyables
que terrifiants, leur solitude ne parle-t-elle pas de la nostalgie d'une
unité perdue et de la solitude de l'artiste ? Dans le chapitre précédent,
Denis Labouret s'était interrogé sur I'importance accordée a la chasse
et aux chasseurs par un romancier qui ne fut “chasseur”, en un tout
autre sens, quau Comptoir d’escompte de Manosque. Dans la ligne de
mire du critique cynégete, successivement, les manieres de chasser des
personnages gioniens (une typologie en est proposée); les manieres de
raconter ces chasses (une page trés suggestive sur Bobi, héros mythique
tissu de Pan et d’Orphée mais aussi d’Orion, ce géant chasseur en quéte
de lumiere) ; les maniéres de chasser les signes autrement dit de lire un
texte (quand les 7ndices ne sufhisent pas a « trouver » le sens mais qu’il
faut imaginer «la chose » a partir de #7aces comme une empreinte dans
la boue ou du sang sur la neige). Lultime chapitre de cette premiére
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partie boucle la boucle sous les auspices ' Emmanuel Levinas : au lende-
main de la guerre (avec Le Hussard sur le toit et les premieres Chroniques
jusqu'aux Grands Chemins), « c'est autour de la représentation du visage et
de I'impossible face a face que se cristallise en particulier cette question
d’une humanité dont la vérité se dérobe » (206).

La deuxiéme partie, « Anachronies », s'intéresse au traitement (aux
«dérours ») du et des temps dans I'ceuvre de Giono. Car ce « mécontem-
porain » (Péguy) épris de liberté, ce “Hussard” antimoderne (confronté
a Nimier dans I'antépénultieme chapitre de la partie) n'est pas seule-
ment un grand réveur d’espaces. La question des temps est tout aussi
importante dans son ceuvre : temps d’avant le temps, temps historique,
temps du récit. Cest ainsi que le premier chapitre examine la « question
centrale » (197) de Que ma joie demeure, « celle de I'incompatibilité entre
la joie et le temps ». Le second volet s'intéresse a I'écriture polémique de
textes parus entre 1936 et 1939 : Les Viaies Richesses, Refus d'obéissance,
Le Poids du ciel, Lettres aux paysans sur la panvreté et la paix, Précisions,
Recherche de la pureté. 11 les réexamine en les inscrivant dans un mode
de discours codifié qui posséderait des « vertus créatrices » (220) dont
« Jean le Rouge » aurait su tirer parti : force des images, dialogisme,
théitralisation ironique du discours adverse. En somme, |'expérience
de I'écriture polémique aurait enrichi la tessiture vocale du romancier
et ouvert «des perspectives inédites, qui annoncent les Chroniques
romanesques » (233). Bien qu'on le sente circonspect quant au contenu
idéologique des écrits polémiques de Giono, et Cest sans doute la rai-
son pour laquelle il s'intéresse surtout a leur écriture, Denis Labouret,
dans le chapitre suivant, se refuse a « condamner globalement » (244)
I'imagination utopique des messages pacifistes, et surtout du Poids du
ciel . « Passé le temps de 1'utopie, quand la lecture de Hobbes et de
Machiavel aura effacé les derniers vestiges du modele paysan et du
pacifisme militant, cet esprit ne cessera de féconder I'ceuvre de Giono,
des atopiques Fragments d'un paradis a I'hétérotopique Bestiaire » (245).
Le chapitre 4 de cette deuxiéme partie est I'un des plus beaux morceaux
de ce livre qui n’en manque pas. Quoique privé de 'illustration sonore
qui accompagna la conférence donnée a Manosque le 28 juillet 2012,
le lecteur de ces pages critiques ne doutera pas que le romancier voulut
aussi parler en musicien : en tout cas, «trouvant dans la musique un
refuge contre les maux de la modernité » (27), Giono a écouté du Mozart,
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écrit sur Mozart, fait du Mozart : « Bénis les temps qui ont contenu
Mozart ! ». Lavant-dernier chapitre de cette deuxiéme partie est consacré
aux Récits de la demi-brigade, lus ici comme un « laboratoire » (302) qui,
apres Le Bonbeur fou, permettrait a Giono de repenser « I'articulation du
politique et du romanesque dans des récits de fiction » (301). Ce n’est
donc pas un hasard si Machiavel e Balzac (Les Chouans®) sont si présents
dans ces récits écrits a demi-mots. Intitulé « Chroniques anachroniques :
Giono chroniqueur de presse », le dernier chapitre réhabilite (en partie)
les chroniques journalistiques que Giono écrivit au cours des vingt
derniéres années de sa vie. Du moins y est-il montré que ces textes ne
méritent ni ostracisme ni haussements d’épaule. Loin d’étre marginaux
dans I'ceuvre, ces textes constitueraient « un creuset ot se mélent tres
librement les styles et les tons » (323). Denis Labouret récuse aussi, et a
juste titre, le reproche de « passéisme » parfois adressé a ces chroniques
de presse : « Giono n'oppose pas tant au monde moderne I'dge d’or d'un
passé idéalisé qu'un art de vivre et de jouir au présent. » (321), or, «le
vrai présent », le présent sensible du bonheur personnel, est « inactuel ».

La troisiéme partie, « Discordances du récit », est consacrée a quelques-
unes des composantes formelles d une narration multiforme et en perpé-
tuelle transformation. La question des voix narratives dans les Chroniques
romanesques vient en premier. Ce sont la des pages remarquables sur
la bigarrure énonciative dans Noé, les ambiguités du récit délégué au
narrateur bossu du Mozlin de Pologne, « la scission de la voix narrative »
(331) dans Les Ames Jortes comme dans Un roi sans divertissement. Suit
une étude sur les parentheses (leur prolifération dans les Chronigues et
romans d’aprés-guerre atteint un paroxysme dans Noé). Les ruptures de
la ligne discursive produites par ces excroissances sont d’abord intéres-
santes parce qu'elles s'opposent a «la dictature de la linéarité » (350) :
elles jouent donc un réle non négligeable dans la poétique des « batons
rompus » sur laquelle il sera fait retour. Mais, par ce qu'ils donnent a
entendre, ironiques ou mélancoliques, les apartés contenus dans certaines
parentheses sont loin de constituer des énoncés de second plan. Denis
Labouret souligne ainsi que, parmi un grand nombre de fonctions

4 Laquestion de la ligne de partage entre guerre et brigandage est déja bien présente dans
Les Chouans. Balzac rappelle ce qu'était une demi-brigade et un chef de demi-brigade des
le premier chapitre intitulé « Cembuscade ». Notons aussi que ['un des protagonistes du
roman balzacien s'appelle « Clef-des-Coeurs ».
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possibles (elles sont diment répertoriées), le « débrayage syntaxique de
la parenthése » (349) peut enclencher des petits « démarrages » qui en
disent long sur ce que l'auteur a sur le coeur (et, parfois, il en a gros).
Au point que «les deux arcs typographiques des parentheéses-signes »
(338), avec leur protectrice rondeur «de bulle, de volite ou d’arche »
(356), peuvent avoir valeur de... refuge. Le critique revient ensuite sur
le «déchirement de la puissance narrative partagée entre l'attrait de
I'omniscience et la conscience de ses limites » (335) dans un chapitre
intitulé «Jeux de roi » également dédié a 'admirable chronique de
l'automne 1946. Le plaisir est grand de lire cette étude qu'alimentent
les travaux de Johan Huizinga sur Homo ludens et de Roger Caillois
sur les jeux dont les hommes aiment a se divertir. La «dialectique de
'avarice et de la perte » (passion de posséder versus passion de 1'abime)
se trouve au cceur du chapitre suivant, tout entier consacré a Noé. Dans
ce livre-monstre, le romancier semble chercher a «saisir les images a I'état
naissant, en remontant a leur source pour épouser le mouvement de leur
devenir » (382). Attentif aux #races’ inscrites dans le texte, le critique,
quant a lui, tente de comprendre le fonctionnement (et les jeux, encore
eux) de I« imagination tératologique » d'un «azutenr-monstre » (375) : une
imagination «en acte » (386) qui va de I'excés au manque en passant par
le mélange : de «’hypertrophie » (emboitement d’histoires multiples,
multiplication des amorces narratives, grouillement de vies imaginaires,
catalogues, inventaires...) & « 'atrophie » (phrases amputées, « langues
sans chien » (Noé, 681), « baisers sans arriére-pays », odeurs incompréhen-
sibles...) en passant par la «dystrophie » (construction de personnages
hybrides comme Adelina White ou Empereur Jules). Séduit par la fécon-
dité des récits brefs, Denis Labouret introduit ici deux nouveaux articles
concernant le genre de la nouvelle et son renouvellement dans ’ccuvre
de Giono. Le chapitre 21 se concentre sur les silences de la nouvelle,
silences qui ouvrent «sur la monstruosité d’'un monde et d'une huma-
nité qui ne se laissent pas aisément nommer, mais aussi sur une oeuvre
au travail, perpétuellement remise en chantier » (3906). Le chapitre 22
(«Le “100 metres haies” d’'un coureur de fond ») revient sur la fonction
expérimentale des nouvelles réunies dans Les Récits de la demi-brigade et
Faust an village. 11 est vrai que la poétique du silence et du désordre fait

5 On pense a la poursuite de M. V. par Frédéric II dans Un roi sans divertissement. On notera
les quatre occurrences du mot « trace(s) » en Roi, 494-496.
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qu'un certain nombre de récits sont demeurés inachevés : C’est le cas pour
Dragoon, roman pour lequel Giono a accumulé des matériaux divers et
rédigé deux esquisses, en 1965 puis en 1967. Mais la encore, I’écrivain,
de son propre aveu, a voulu écrire, pour se distraire, un roman qu’il ne
savait pas écrire sur « 'articulation du romanesque et du mécanique »
(415), sur le croisement d’une passion monstrueuse (I'inceste) et de ce
qu'il appelle la « féerie moderne® ». La machine appelée “Dragoon”, c’est
un engin monstrueux destiné a fabriquer routes et autoroutes, c'est le
désir d’'un “monstrueux objet”, C’est le roman lui-méme qui abolissant
les choses par les signes, sauto-décruit. Quant au Moulin de Pologne,
derniere étape de la partie médiane, ce roman «s’achéve, mais apres de
longues hésitations et beaucoup de fausses pistes » (28), sur un point
final éminemment problématique, entre transparence et opacité. La fin
de ce roman du destin congédie la compétence du narrateur et remet
en question le modéle clos du roman-destin.

En fin de parcours, Denis Labouret n’a pas voulu se fendre d’une
«belle synthese logique » (28) brandie comme un trophée. Lobjectif
principal que le critique s'était assigné (ne pas cantonner Giono dans
le statut de romancier) a été atteint. Encore plus important peut-étre,
les études réunies ont exploré « la dynamique et la complexité » d’une
ceuvre que 'inventeur d’histoires (et "« [a/matenr d’abimes’ ») nommé
Giono a écrite a batons rompus. Cette « méthode des bitons rompus,
ou des rapports, comme disent les peintres » (Par., 913), théorisée et
illustrée par le capitaine de L'lndien au chapitre 1v de Fragments d’un
paradis, est maintenant écudiée dans les dialogues des personnages puis
dans le discours du romancier. C’est dans Noé surtout, mais dans les
autres Chroniques romanesques aussi, que I’écrivain a mis en ceuvre cette
méthode qui « déjoue les contraintes du récit linéaire » (464) au moyen
de procédés minutieusement écudiés chapitre apres chapitre : « verticalité
de la métaphore, mouvement cyclique de la réverie, tentation régressive
de la mémoire, pulsions digressives de la libre association... », usage
du mot chose, digressions antilinéaires des parenthéses, pandémoniums
et lacunes, ruptures énonciatives et syntaxiques, « superposition des
espaces diégétiques » (379)... Clest la que I'écrivain a assouvi son

6 Voir Notice de Dragoon par Henri Godard : v1, 1120 et 1130.
7  Formule que le narrateur de No¢ emprunte a Samivel pour se 'appliquer a lui-méme
(Noé, 719).
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gofit des profondeurs, son golit pour «le cdté profond de la chose, le
coté gouflre, glu, glouton et sournois de la chose; le c6té puissance;
le coté vérité; le coté fond des choses » (Noé, 676). La qu'il a superposé
au «systeme de référence® » réaliste un systeme différent, a la fois
esthétique et thérapeutique, analogique et « magique » (Noé, 705). La
que «l'enquéte existentielle » (457) s’est approchée au plus pres de la
vérité qui se dérobe... La que Giono a parlé «en peintre » (Roz, 480).
Et la, comme le dit le narrateur premier d'Un roi sans divertissement,
Cest « tres beau ».

Parfaite connaissance de I'ceuvre et de I'ensemble de la critique gio-
niennes, a commencer, pour celle-ci, par les pionniers de la « Bibliotheque
de la Pléiade ». Amarrage a quelques-uns des grands textes contemporains,
ceux d’Emmanuel Levinas et Paul Ricceur parmi beaucoup d’autres,
mais petits “démarrages” trés personnels et suggestifs. Volonté de suivre
ces fils qui relient 'une a l'autre les deux “maniéres” de Giono. Choix
de textes et de themes qui bénéficient d’un supplément d’admiration,
mais aussi de choses moins connues, réhabilitées sinon exhumées, et de
curiosités on ne peut plus instructives, qu'elles soient, pour s’en tenir a
deux d’entre elles, cynégétiques ou pogonologiques’. Parti il y a plus de
trois décennies a la rencontre des monstres et monstruosités qui hantent
I’« ceuvre-labyrinthe » (147) du monstrueux conteur, Denis Labouret
n'a cessé d’obéir — joyeusement, hardiment — a la recommandation du
capitaine de L'lndien dans Fragments d'un paradis : « Regardez et profitons
de la chose. » (Par., 975). On sent bien qu’il aime I’ceuvre de Giono parce
quelle sexpose aux risques de I'imaginaire. Il sait que lire, « C'est aussi
construire, imaginer, réver » (144), et pas seulement « trouver ». Chacun
des textes constitutifs de la somme proposée est parfaitement clair et
structuré, mais jamais au détriment de la complexité et des nuances. Le
livre est bien un “parcours”, mais ouvert, plutot qu'un discours fermé
visant a 'achévement. D’ailleurs, a la science, le critique sait adjoindre
le brin d’absinthe de I'humour et son humilité finale n’est pas feinte.
Chasseur sachant se garder «de 'illusion d’une “prise” du sens » (145),
on peut le croire sur parole quand il se dit tout disposé a parler de ses
chasses — a batons rompus — avec d’autres lecteurs. Lauteur de Giono

8  Roi, 480-481, Noé, 620.
9  Du grec pigon, « barbe », précise une note (p. 182).
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au-dela du roman sest en effet donné pour enseigne la destination a
laquelle le Bobi de Que ma joie demenre ne parviendra jamais : “Au ren-
dez-vous des chasseurs”.

Jacques LE GALL

Alain ROMESTAING (dir.), Lectures de Giono : Les Ames Jortes, Rennes,
Presses Universitaires de Rennes, « Didact Frangais », 2016, 232 p.

Louvrage se compose de quatre parties : « Contexte », « Intertextes »,
« Vues d’ensemble » et « Gros plans ».

Alain Romestaing, dans une introduction riche et précise, donne
une vue d’ensemble du volume sous le titre « Cette histoire dont je
ne connais pas le secret » (dédicace des Ames Jortes 2 Robert Ricatte)
en montrant la complexité de 1'ceuvre, qui constitue une révolution
romanesque. L'économie de 'ouvrage, la diversité des approches, le
contenu des contributions bénéficient d’une présentation aussi détaillée
que pertinente.

Dans la premiere étape, « Contexte », Michel Gramain présente
et analyse la réception du roman lors de sa publication, a partir des
comptes rendus critiques publiés dans la presse. Il montre comment la
rupture qu opere cette ceuvre avec la tradition romanesque a échappé
aux contemporains. L'ostracisme dont Giono était victime de la part
du Parti communiste frangais entre en ligne de compte. Par ailleurs, la
« révolution copernicienne » de I'écriture opérée par rapport aux ceuvres
d’avant-guerre déconcerte plus qu'elle n’attire. La fagon dont les person-
nages, tout en semblant se dévoiler, conservent leur part de mystere, la
facon dont le récit résiste, avec les deux versions inconciliables, séduisent
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cependant certains critiques, méme s’ils ne manquent pas d’évoquer des
difficultés de lecture.

Jacques Mény montre, dans « Un autre récit de genése », que les
Chroniques romanesques ne sont pas, comme il est dit dans le tome IIT de
la « Bibliothéque de la Pléiade », de la «littérature alimentaire », des
«contes américains » rédigés pendant les pannes d’écriture du Hussard sur
Je roit. En se fondant en particulier sur la correspondance de Giono avec
Blanche Meyer, ensemble de documents qui n’étaient pas accessibles au
moment de la publication du tome III, Jacques Mény établit clairement
que les Chronigues ne sont ni des ceuvres alimentaires ni une diversion
par rapport a la rédaction du Hussard, mais une arme dans l'entreprise
de Giono pour reconquérir son public, a tel point qu’il pense méme y
intégrer les romans de la geste d’Angelo. Avec ces Chroniques allegres et
ludiques, qu’il juge aussi améres et cruelles, il sait qu’il est désormais
«1'égal des plus grands ».

Dans la rubrique «Intertextes », Elena Zamagni étudie Les Ames
Jortes sous le signe de Machiavel, en abordant les « Jeux de masques et
artifices du paraitre ». Quand il redécouvre Machiavel dans les années
d’apres-guerre, Giono y lit avant tout une analyse de la puissance et de
la cruauté des passions humaines. Larticle montre, par le jeu de 1'étre et
du paraitre, que le masque de Thérese n’est pas un simple mensonge de
surface. Non seulement elle imite ce qu'elle n’est pas, mais elle produit
du faux avec le vrai.

Anne-Yvonne Julien fait découvrir dans I'ceuvre «Le pays de
I'amour-propre ». Elle montre comment Les Ames fortes se rattachent
a la lecture que fait Giono des moralistes du Grand Siécle et de
Vauvenargues en particulier. Le roman peint I'affrontement de deux
démesures, le combat de deux folies, celles de Thérése et de M™
Numance. Ces passions sont parfois commentées par des sentences
breves, d’autant plus remarquables qu’elles sont exprimées en langue
classique dans un roman qui fait le choix majoritaire de la langue
parlée. La dénonciation de I'amour-propre comme force aliénante, a la
maniére de La Rochefoucauld, est cependant contrebalancée par une
réhabilitation des passions et de 1’énergie vitale qui en nait. Lamour
de soi peut étre source d'une force créatrice. Ainsi, I'énergie fabulatrice
de Thérese, sa vigueur orale lui font occuper I'espace énonciatif de la
veillée funebre.
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Le titre de l'article de Jean-Paul Pilorget, « Les Ames fortes — Par-dela
bien et mal », évoque la figure de Nietzsche. Il s'agit de s'intéresser d’abord
a I'indécidabilité du bien et du mal. Non seulement Giono, avec deux
versions inconciliables des événements, met a2 mal la notion de vérité,
mais il interroge les normes morales dans une société qui les bafoue
sans cesse ou dans un état présocial (« le village negre ») qui brouille les
notions de bien et de mal. Théreése apparait tantdt comme une victime
tantot comme une manipulatrice cynique. De plus, le récit, au fur et a
mesure, oscille entre immoralisme et amoralisme, le mal apparaissant
comme « la chose naturelle », dans une nature indifférente aux catégories
morales. De ses lectures de Pascal (dont il laisse toute transcendance),
Hobbes et Machiavel, Giono voit ’homme naturellement mauvais, la
société ne faisant que masquer sa sauvagerie et sa cruauté. Thérése se situe
au-dela du bien et du mal, elle existe par sa seule volonté de puissance.
Les ames fortes se distinguent par leur orgueil, leur égoisme foncier,
leur démesure. Honorabilité et bonne conscience sont des facades et font
partie de la stratégie de domination mise en ceuvre. Face a Thérese, M™
Numance est une autre Ame forte. Elle aussi vit une passion dévorante :
posséder totalement Thérese. Celle-ci se nourrit de I'amour que M™
Numance lui donne. Mais la férocité est aussi chez les Numance. Et
M™ Numance finit par échapper a Thérése en disparaissant. Les deux
femmes se ressemblent : I'objectif des “4mes fortes” n'est-il pas de faire
de leur vie une ceuvre d’art ?

André-Alain Morello rapproche Les Ames fortes de I'ceuvre de
Pirandello. Il évoque la communication de Maria Rosa Palermo di
Stefano au colloque du centenaire d’Aix, qui montre combien Giono,
dans Noé, est proche du Pirandello de Six personnages en quéte d’autenr
elle a ainsi ouvert une nouvelle voie de recherche. Roman multiple, Les
Ames fortes juxtapose une nouvelle, «La veillée », un récit stendhalien,
romantique, et un mélodrame se transformant peu a peu en roman noir.
Tout se passe comme si Giono voulait associer en un méme récit deux
de ses écrivains préférés, Machiavel et Stendhal. André-Alain Morello
rappelle que le reproche fait aux Ames fortes d’étre un roman pluriel
avait déja été fait, par exemple, en 1930, aux Aventures de_Jérome Bardini
de Giraudoux, roman hétérogene, elliptique, qui doit beaucoup a Fex
Mathias Pascal de Pirandello. Le roman pluriel est le roman de la vérité
plurielle, qui marque la destruction de la vérité une et transcendantale.
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Les Ames fortes est 2 mettre en paralléle avec La Menteuse de Giraudoux et
le Mentir-vrai d’ Aragon, autres textes qui renouvellent 'organisation des
voix narratives. Par ailleurs, Les Ames fortes peut étre appelé un roman-
théatre. Depuis Un roi sans divertissement, les Chroniques se caractérisent
par leur unité orale : comme le dit Henri Godard, des personnages
d’une méme communauté se racontent ['un a 'autre des histoires, sans
que soit indiqué le nom de celui qui prend la parole. Comme aucun
narrateur extérieur ne détient une quelconque autorité, personne ne peut
trancher entre des versions contradictoires quand elles apparaissent. Les
personnages sont livrés a eux-mémes, le texte narratif se rapproche du
texte thédtral. Cela est renforcé par le fait que, comme le dit Mireille
Sacotte, « le monde des Chronigues est un théitre ». En effet, les person-
nages secondaires «regardent en connaisseurs le spectacle donné par
les grands premiers roles ». Nous sommes dans un théatre et le texte,
comme chez Pirandello, nous invite a passer dans les coulisses, a découvrir
des jeux de miroirs et des symétries inattendues, ici avec deux couples,
comme dans L'Echange de Claudel. L« immoralisme » des Ames fortes
se rapproche de |« humorisme » de Pirandello : une vision pessimiste
de I'humanité ou dérision et comique remplacent pitié, désolation ou
mépris. Lesthétique des Ames fortes n’est pas éloignée des « masques
nus » du théatre de Pirandello, en particulier dans Chacun sa vérité ou
dans Les deux visages de M™ Morli. Des rapprochements sont également
faits avec d’autres piéces de Pirandello et André-Alain Morello propose
des pistes pour explorer les symétries entre 1'ceuvre de Giono et celle
de Pirandello.

La troisieme partie, « Vues d’ensemble », s'ouvre sur un article de
Laurent Fourcaut, intitulé « Les Ames fortes : une aventure tragique de
’écriture ». Laurent Fourcaut propose, pour mieux comprendre ce roman,
de le situer par rapport a la “premiere maniere” de Giono. Il rappelle que,
pour I'écrivain, le monde est un magma de forces aveugles au sein d’'un
creuset, dont la meilleure image est celle de la vulve du calmar géant
de Fragments d’un paradis, qui absorbe et reproduit les étres en un cycle
de mort et de vie, la mort individuelle n'étant qu'un retour fusionnel
dans la matrice du Monde-Mere. Laurent Fourcaut rappelle les deux
attitudes face a cette roue, I'aspiration a rentrer dans son indifférenciation,
la « perte », et le refus de s'abandonner a ce désir, |’ «avarice », termes
utilisés par Giono dans Noé. La plupart des personnages gioniens se
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comportent en avares et jouissent de la perte désirée par procuration : la
plus parlante illustration en est le « théitre du sang » évoqué dans Deux
cavaliers de 'ovage. Apreés avoir rappelé ces deux notions qui ont guidé
nombre de ses recherches, Laurent Fourcaut présente son projet : étudier
l'originalité de la dialectique perte/avarice dans Les Ames fortes. La nature
est absente du roman. Les lieux, Chatillon, le « village négre », sont des
espaces clos, des théitres, variantes du « théatre du sang ». Seule, M™
Numance, qui est en plein un étre de la perte, est en relation avec la
nature. Le théme du miroir fait écho a Que ma joie demenre : « Le monde
est mort comme un miroir ». Le « monde » de Thérese est celui que
définit sa parole, la « nature » n’est qu'un mot, et c’est précisément dans
cette nature que M™ Numance disparaitra et lui échappera. Le monde
réel étant fermé au désir de la perte, il ne reste a Thérese que son art. Il
en est de méme pour l'auteur. Il produit un contre-monde, un univers
de papier, qu'auparavant il « naturalisait ». Il reste cependant des lieux
en proie au mouvement : I'auberge de Lus, celle de Chatillon, avec ses
labyrinthes a la Piranese, dans lesquels on peut se perdre comme dans
le monde réel. L'écriture produit des mondes a volonté et peut donc
mimer a la fois I'avarice et la perte. Laurent Fourcaut montre ensuite
comment Giono remplume son texte grace a 'intertextualité. Par ail-
leurs, certains personnages peuvent étre vus comme des autoportraits
de l'auteur : ainsi M. Numance face a son billard abimé, ou il joue tout
seul, de facon difficile, mais réussissant des « choses tres jolies ». Quant a
Firmin, véritable tique qui boit le sang de la personne sur qui il se pose,
et Réveillard, qui combine tout, ils sont d’autres figures de 'auteur.
Mais c’est surtout a Thérese que Giono délegue sa fonction. La machine
a coudre dont elle réve, qui fait ses points a toute vitesse, peut étre lue
comme une métaphore de 'écriture. D’autre part, a plusieurs reprises, elle
souffle leur role a différents personnages : Artemare, la femme Laroche
et surtout Firmin. Giono crée avec Thérése un personnage cruel, capable
d’imiter les sentiments : il met ainsi en scéne le « théitre du sang ». Le
roman fourmille de mots en rapport avec le théitre, de méme qu'avec
les jeux de cartes : la machine tourne. Avant d’étre une figure de la
perte, M™ Numance a d’abord été une figure de 'avarice dans le pre-
mier récit de Thérese. D’ailleurs elles sont toutes deux des personnages
interchangeables, ayant une méme aspiration a se fondre dans le monde
indifférencié. Quant a 'auteur, il jouit de la perte par 'entremise de
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ses personnages en ruinant |'illusion romanesque. 11 éprouve le vertige
de s'aventurer a perdre cette planche de salut. Et comme I’ Artiste des
Grands Chemins, il n’hésite pas a montrer le dessous des cartes. Quand
Giono rédige Les Ames fortes, Le Hussard est en panne. Lauteur se lance
dans la rédaction d’un livre-désert qu’il peuple de toutes piéces et ot
il assume tous les roles.

« Le romantisme des Ames fortes », tel est le titre de l'article de Jean-
Yves Laurichesse. Si le romantisme et 'imprégnation stendhalienne
caractérisent Le Hussard, ne serait-il pas tentant de voir dans les Chroniques
un contrepoint antiromantique dominé par une vision pessimiste de
la nature humaine, se demande Jean-Yves Laurichesse. Cependant, la
frontiére entre les deux massifs n’est pas aussi étanche qu'on pourrait
le croire. Il sagit de voir comment, sur le fond prosaique d’une petite
ville de province, se détachent le « sublime tendre » de la passion et le
«sublime noir » du crime, et comment Giono s'emploie a brouiller les
cartes. La « petite ville méchante » de Chatillon est décrite par Giono
a travers ses lectures de Balzac et de Stendhal. Le tableau animé de
la vie d’une auberge au X1x° siécle, la peinture des ressorts sociaux et
moraux de la ville, le role de I'argent, la figure de I'usurier féroce doivent
beaucoup a Balzac. Mais 'ironie avec laquelle sont dépeints les bour-
geois de Chatillon est stendhalienne, en particulier avec cette maniére
d’épingler, en italique, une expression qui, a elle seule, condense toute
I'hypocrisie sociale. Des comparaisons sont établies avec la description
de Verrieres au début de Le Rouge et le Noir. Le tableau de la société
chitillonnaise que donne Thérese au début de son deuxiéme récit fait
d’elle une romanciére réaliste qui sait percer les apparences sociales.
Lobjectif de Giono n’est toutefois pas celui de Balzac ou de Stendhal.
Il s’agit d’une part, d’effectuer un voyage dans le temps, d’autre part,
de faire une satire toujours actuelle du culte de 'argent et des appa-
rences. Le tableau de la « petite ville méchante » permet de faire jouer
le contraste entre médiocrité et sublime autour de I'histoire de M™
Numance et de Théreése. Robert Ricatte avait suggéré que le désir
« triangulaire » unissant M. Numance, M™ Numance et Théreése pouvait
étre lu comme une transposition des relations entre le comte Mosca, la
duchesse Sanseverina et Fabrice del Dongo dans La Chartreuse de Parme.
Jean-Yves Laurichesse poursuit cette étude de I'ceuvre stendhalienne.
Le lien unissant M™ Numance et Thérese peut étre rapproché de celui

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



CARNET CRITIQUE 149

qui unit la bourgeoise M™ de Rénal au plébéien Julien Sorel, dans Le
Rouge et le Noir. Les analogies entre les deux scénes de rencontre sont
frappantes. Jean-Yves Laurichesse établit un autre rapprochement avec
la situation de Lamiel : le sentiment qu'éprouve la duchesse de Miossens
pour la jeune paysanne Lamiel ressemble beaucoup a celui de M™
Numance pour Thérese. La peinture de la passion, grice a la focalisation
tournante, permet d’entrer dans la subjectivité des deux femmes. Le
lexique utilisé par Giono se fait I'écho de celui de Stendhal et certains
marqueurs, telle 'expression “au comble du bonheur”, montrent que
Giono a bien lu Stendhal. Plus que du sublime tendre de La Chartreuse,
c'est du sublime plus énergique du Rozge qu'il se souvient. Quant au
sublime « noir », il se développe dans la derniére partie du roman,
quand Thérese se pose en héroine du mal. Thérése est un personnage
romantique, qui pleure quand on lui lit un extrait de jJocelyn, qui se
moque de l'argent, mais qui incarne aussi la puissance fascinante du
mal, souvenir des Chroniques italiennes ou du personnage de Vautrin. La
Thérése noire participe pleinement d’'un romantisme de 1'athrmation
du moi, d’'un imaginaire de la toute-puissance se développant dans le
monde social. Giono ne choisit pas entre les deux régimes du sublime
romantique : le petit roman sentimental du début est contredit par la
derniere prise de parole de Thérese. De méme, M™ Numance apparait
au début comme une prédatrice et Giono a commenté sa générosité
comme étant une passion « féroce et égoiste ». Le romantisme noir qui
s'insinue partout n'est pas pour autant la voix de la vérité. Les Ames fortes
est un roman paradoxal qui fait vaciller tous les reperes du lecteur et
qui afhrme I'absolue liberté éthique et poétique de 'auteur.

Agnes Castiglione aborde, a travers la vie de M™ Numance, la bonté
et la générosité dans I'ceuvre de Giono. Elle se propose d’en voir les
paradoxes. Le couple Numance fait partie de ces étres enclins au bien,
pétris de dévouement et de bienfaisance désintéressée qui peuplent
I'ceuvre de Giono, et dont le modele est Jean-Antoine, le pere. Celui-ci
a légué a son fils I'image du guérisseur. Aussi la voit-on fréquemment :
Jaume dans Colline, Toussaint dans Le Chant du monde, Bobi dans Que ma
joie demenre, mais aussi le petit médecin frangais du Hussard sur le toit, et
Angelo lui-méme, tout comme Angelo 111 dans Mort d'un personnage. Dans
toute I'ceuvre, la bienfaisance suscite des personnages de protecteurs.
Les couples ainsi formés abondent : les trimardeurs de « Solitude de la
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pitié », les musiciens errants de_Jean le Blen, Amédée et Albin dans Un de
Baumugnes, Antonio et Matelot dans Le Chant du monde, le Narrateur et
I’ Artiste dans Les Grands Chemins. .. La bienfaisance, elle, se traduit en un
désir de protection qui atteint au sacrifice, de la Mameche a Marceau. Il
en est de méme pour M™ Numance. Un des effets les plus constants de
cette bonté est la générosité, qui caractérise toutes les belles imes venues
des lectures de Stendhal. 11 est rappelé que Robert Ricatte a signalé trés
tot le stendhalisme des Ames fortes. Agnes Castiglione montre les points
communs entre M™ Numance et Angelo. La générosité « miraculeuse »
de M™ Numance s’inscrit dans une lignée de personnages qui ont comme
point commun de donner sans limite. Mais pour Giono, c’est la tout
le contraire d’'une vertu, c’est une passion dévorante. M™ Numance
reconnait qu'elle peut se révéler « féroce » dans la dilapidation. Cet exces
de générosité est signe d’orgueil, de démesure. Il s'agit de se perdre. Et
les démesures de générosité conduisent a la catastrophe. Giono met au
jour les ambiguités de la bonté, en lecteur de Machiavel : elle peut étre
inhumaine et elle peut faire le don de la mort. La rédaction des Ames
Jortes saccompagne de la lecture de Hobbes et son pessimisme se lit dans
la peinture des personnages. Pour les Numance, au désir de la perte se
joint le désir d’étre authentiquement et intensément soi-méme. La ruine
est délectable. Elle procure un «vrai bonheur », semblable a celui que
ressent Tringlot a la fin de L'lIris de Suse. M™ Numance fait partie de
ceux que M. de Théus nomme les « amis de la démesure » dans Angelo.
Elle est d'un autre monde et affiche un regard lointain, qui est celui de
I’ Absente, celui de Julie de M., celui de Melville, celui du poéte gionien.
Si Thérese peut étre vue comme un avatar de 1'Ulysse de Naissance de
['Odlyssée, par son art du mensonge revendiqué, M™ Numance est, par la
facon dont elle transfigure et réenchante le réel, par son désir d’infini,
une figure du créateur.

La quatriéme partie de 'ouvrage, « Gros plans », souvre sur un article
de Stéphanie Bertrand, « Laphorisme dans Les Ames fortes, une “force
qui va” mal ? » Lusage que Giono fait de I'aphorisme dans Les Ames
Jortes n’est pas celui des « romanciers moralistes », mais se rapproche
du détournement proverbial ou du « dépaysement » aphoristique que
pratiquaient les surréalistes des années 1920. L'aphorisme est présent
dans les propos des personnages principaux et des personnages secon-
daires, des bourgeois comme des ouvriers. Certains sont de simples
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reprises, d’autres, de savoureuses réécritures. Quel statut donner a ces
«discours d’autorité » dans une fiction qui refuse I'autorité narrative ?
Sur le plan échique aussi, 'aphorisme détonne. Le titre du roman sug-
gere la présence de personnages déterminés et combattifs, alors que
les aphorismes sont souvent dans la négation et la péjoration. Pour
Stéphanie Bertrand, I'écriture aphoristique dans Les Ames fortes peut se
lire a trois niveaux : elle participe a la caractérisation souvent ironique
du personnage, elle questionne le lien problématique du romancier a
I'engagement en littérature, elle permet de définir une écriture qui refuse
I'extraordinaire au profit du commun. Un proverbe permet souvent de
conclure une tirade ; parfois, par des images, il est ancré dans le concret ;
un troisieéme type concerne des tournures généralisantes inventées.
Laphorisme met au jour le code social et moral des classes auxquelles
appartiennent les personnages. On y voit le bon sens populaire qui
valorise la prudence, la patience, la lucidité, le courage. Mais les énoncés
sont souvent formulés dans des tournures négatives et donnent a lire un
certain immoralisme. Par ailleurs, alors que dans les romans du début
du xx¢ siecle, I'aphorisme sert d’argument d’autorité pour conclure un
propos, dans Les Ames fortes, la polyphonie énonciative, la multiplication
des points de vue contradictoires interdit cette lecture. De plus, on trouve
souvent des aphorismes contradictoires ou des phrases généralisatrices
inachevées qui mettent a distance toute autorité aphoristique. Bien
que toute tentative conclusive apparaisse comme vaine, la tentation de
I'ceuvre a these est bien présente. Cependant, I'ambivalence des propos
de Théreése ne permet pas de voir en elle un éventuel porte-parole du
romancier. L'écriture aphoristique participe pourtant pleinement a la
force des personnages. Mais les principes généralisants qui sont tenus
entrainent parfois des conséquences funestes. Thérese est une force qui
va, mais elle finit sa vie seule. Laphorisme, enfin, évite une trop forte
singularisation du personnage. Lesthétique de Giono refuse 'exemplarité
et I'exceptionnel. Il ne se veut pas moraliste et ne cherche pas a déli-
vrer de message. Lécriture aphoristique des Ames fortes transcende la
dichotomie bien/mal pour mettre en scéne le lien tragique qui unit les
personnages a leurs principes. Le romancier « banalise » le mal, certes,
mais il humanise surtout chacune des Ames, fortes ou non.

Corinne von Kymmel-Zimmermann étudie «Les Ames fortes au
miroir : Narcisse et Prométhée ». Elle montre que, fondé sur I'affrontement
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entre M™ Numance et Thérese, doublé par celui de Thérese et le Contre,
le récit se déploie en une partie de billard ol tout se joue par la bande.
Dans les Chroniques, forme et fond se répondent, alternant dérobade et
dévoilement, « négatif» et «positif », qui se font face comme s'ils se
situaient de part et d’autre d’'un miroir. Lincompatibilité des épisodes
peut étre vue sous 'angle de rapprochements optiques : parallélismes,
échos, symétries. .. Corinne von Kymmel-Zimmermann propose de lire
la Chronigue non pas seulement par le spectacle qu’elle offre, mais par
les reflets qui s’y entrecroisent. Thérese et M™ Numance se regardent
I'une l'autre, sont regardées par tous, se regardent elles-mémes entre
«vitres », «vitrines » et « glaces » qui parsement 'ouvrage : elles
deviennent le miroir tendu a une réalité qu'elles modelent a leur guise,
passant d'une découverte narcissique du «désir d'étre» a la réalisation
prométhéenne d'un «piége » efficace. Giono multiplie «les signes que
le récit se fait a lui-méme », échos, reflets plus ou moins ressemblants :
motifs des auberges, des héritages a capter, avec un parallélisme de
situations et une dissymétrie de perceptions. Les ressemblances narratives
s'additionnent : les Charmasson précédent les Numance, un Réveillard
rappelle le « gros blond » évoqué par les commeres, les personnages de
M. Numance et de Rampal offrent des points communs, les difficultés
pour habiller le « pauvre Albert » annoncent les complications du déces
de «Nicolas, marchand drapier ». Ces variations rendent plus flous les
contours de I'histoire racontée. Entre les robes a fanfreluche des dames
de Chatillon et la robe grise de Thérese, y a-t-il une différence ? Elles
visent toutes a séduire. Tout se passe comme s'il existait deux vérités
similaires de part et d’autre d’une ligne invisible. Il en est ainsi de
Chétillon et de Clostre. Giono pensait également mettre en paralléle
le personnage du curé et celui du pasteur. Ce flou qui accompagne le
vertige du reflet est accentué par I'opposition entre le récit de Thérese
et le récit du Contre. Ames fortes, elles sont les seules & pouvoir jouir
de ce vertige sans jamais succomber involontairement a I'appel du reflet.
Firmin voudrait aussi étre une «ame forte », et il cherche a imiter
I’homme de bien : il devient la réalité du reflet auquel il veut ressem-
bler mais meurt sans avoir compris les stratagémes des Numance ni
I'acharnement de Thérese. Les Numance, eux, n'imitent qu'eux-mémes :
leurs yeux se ressemblent étrangement, miroirs I'un de 'autre, miroir
du monde qu’ils partagent. Thérése apprend progressivement a suivre
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son ardent « désir d’étre » en se projetant dans 'image que lui tend M™
Numance. Chacune découvre 'autre comme dans un miroir et tente de
I'imiter jusqu'a lui ressembler; elles sont simultanément elles-mémes,
leur reflet et le miroir qui tend I'image a celle qui regarde. Puis, au lieu
de simplement refléter autrui, Thérése apprend a devenir une sorte de
Protée, en s'adaptant a celui qui la regarde. Il s'agit de devenir le reflet
du désir d’autrui. Ultime métamorphose, elle devient enfin elle-méme
le miroir qu’elle tend a autrui : elle est un piége. Elle accepte d’étre le
vide impossible a combler, elle devient le miroir du monde, image de
I’écrivain démiurge qui reflete dans son écriture le monde qu'il fagonne.
Elle est devenue la réalité absolue, créant ce quelle reflete et reflétant
ce qu'elle crée.

Dans l'article de Jean-Francois Bourgain, il est aussi question des
«Jeux du regard dans Les Ames fortes ». Nombreuses sont les situations ol
les personnages se trouvent « comme au théitre ». Le jeu est omniprésent
et polymorphe. Jouer un role, Cest se jouer des autres, les manipuler.
Dans la comédie du paraitre, les bourgeois exhibent des apparences
grossiéres, qui ne trompent que les regards complices. Firmin meéne
le jeu avec le talent d’'un « mauvais acteur » face aux Numance qui ne
sont pas dupes. Insolent et triomphant, puis humilié et vaincu, il est
toujours médiocre. A ce monde de faux-semblants et de jeux truqués, le
couple des Numance oppose 'image d'une transparence mystérieuse ol
I’étre et le paraitre semblent se confondre. M™ Numance «sent tout »
et «voit tout ». Son regard lointain témoigne d’abord de sa clairvoyance,
mais aussi de sa capacité a se fixer sur soi et a occulter le monde qui
I'entoure. Elle finit par se fondre mystiquement dans le bleu du ciel.
Thérese imite M™ Numance, d’abord de fagon spontanée et naive, puis
délibérée et maitrisée. Elle s’exerce a imiter tous les sentiments sans
rien sentir. En se mettant en vitrine, en exhibant son corps, elle réalise
son chef-d’ceuvre. Et elle guette. La Thérése noire que rien ne peut
satisfaire coexiste avec la Thérése comblée du récit du Contre. Giono
explore ainsi toute la gamme des jeux de regard : séduction, prédation,
dérobade, suggestion et appel de 'ailleurs, voire du vide.

Cette quatrieme partie se clot par I'article de Marie-Anne Arnaud
Toulouse : « D'avoir 4 étre : la part des choses dans Les Ames fortes ».
Lauteur s'interroge sur le role actif dévolu aux objets dans la chronique.
Le roman s’ouvre sur le cadavre du pauvre Albert, un étre humain
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devenu chose. Tout au long de son récit, Thérése évoque de nombreux
objets, montrant ainsi que Chtillon est cimentée par 'avoir et struc-
turée par le paraitre. Dans le combat contre Firmin, Théreése utilise de
facon héroi-comique divers objets : aiguilles a tricoter, bassines, écuelles
et casseroles. La mécanique est un ressort du comique autant qu'un
instrument du drame. L'argent, quand il devient un objet tangible,
devient aussi un outil dramatique. La richesse qui se voit n'est pas
toujours la vraie et la ville de Chatillon est une société de spectacle. Le
vétement, en particulier, y joue un role important. Quand il prend du
ventre, Firmin perd toute maitrise. Thérése enceinte, en revanche, fait
de son ventre un piége. C’est le Mignon, quand il agresse Thérése, qui
la conduit a se construire a partir des autres. Elle imite, puis fait de
son corps une arme offensive. Quant 2 M™ Numance, en donnant les
choses, elle les fait échapper a la banalité du profit. La sacralisation les
transfigure également, comme le montre I’échange du chypre et de la
violette. Lusage des choses étalonne un systéme des étres ot des ordres
quasi-pascaliens s'établissent : ordre de la chair et de la nature morte,
ordre des forts d’esprit qui utilisent les choses comme des signes et les
hommes comme des choses, ordre de la grice de I'imagination enfin,
ou les choses servent aux cérémonies ou ne prennent corps que dans les
mots d’un récit, ou bien cédent la place a la nature dans laquelle M™
Numance disparaitra.

Louvrage est complété par une bibliographie établie par Laurent
Fourcaut et Alain Romestaing, ainsi qu'une liste d’errata de 1’édition
«Folio » du roman.

Ainsi, pour aborder la «vérité plurielle » des Awmes fortes, I'ouvrage
propose une lecture plurielle du roman. Etude de réception, histoire
lictéraire, stylistique, génétique, approches thématiques et génériques
sont autant d’approches complémentaires pour mieux apprécier la
complexité du récit et le génie de I'auteur.

Michel GRAMAIN
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Denis LABOURET, Intérienr nuit : live Les Ames fortes de_Jean Giono,
Mont-Saint-Aignan, Presses universitaires de Rouen et du Havre-
CNED, «Cours », 2016, 184 p.

«Mes compositions sont monstrueuses et c’est le monstrueux qui
m’attire. » Cette citation du_Journal inédit de Giono, en date du 12 avril
1946 (cité p. 11), ouvre 'ouvrage que Denis Labouret consacre a la
lecture des Ames fortes. Certes, 1'épigraphe convient 4 merveille a ce
«roman du monstrueux et des métamorphoses » (4 de couverture) et
Denis Labouret connait son sujet a merveille. Excellent spécialiste de
I'ceuvre de Giono, c'est précisément a cette question du monstrueux
dans les Chronigues romanesques qu'il a consacré, en 1992, une these
suivie de nombreux et remarquables travaux dont son dernier ouvrage,
Giono au-dela du roman'.

Une introduction efficace et précise s'attache a présenter cette troi-
sieme “chronique” publiée en 1950. Denis Labouret en rappelle les dates
de composition, éclaire la situation du Giono censuré d’apres-guerre
dont I'isolement social n'a d’égal que la prodigieuse fécondité créatrice
et s'attache a dégager les caractéristiques de ce que Giono nomme
“chronique”, dont Les Ames fortes lui semblent la parfaite illustration. 11
en donne 'argument (p. 14) et dégage les cinq actes de cette narration
alternée. Intéressant et novateur : il propose d’appeler simplement « la
Narratrice » cette commere qui contredit — parfois mais pas toujours —
Thérese et que Giono dans ses carnets nomme “le Contre” : elle incarne
«la fonction narrative dans son essence » (p. 16); un masculin n'est guére
de mise au sein de ces voix exclusivement féminines. En explicitant son
beau titre, Intérieur nuit, Denis Labouret dégage ensuite les enjeux du
roman selon deux plans. Tout d’abord le cadre de la veillée funebre, dans
sa remarquable unité de lieu et de temps, constitue (au sens narratologique
et théatral) une scéne d’intérieur par une nuit d’hiver. Ensuite, 'histoire

1 Denis Labouret, Giono au-dela du roman, Paris, PUPS, « Lettres Francaises », 2016, 483 p.
Voir ici méme (p. 135) la recension de cet ouvrage.
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racontée propose un voyage dans le temps mais aussi dans I'insondable
obscurité du «cceur humain» (p. 18). Innovation majeure : la vérité
romanesque est désormais relative. Les personnages, qui se dérobent a
toute appréhension claire et cohérente, sont des étres de démesure assoiftés
de puissance et de sang, des monstres saisis dans une composition elle-
méme monstrueuse. Voila donc ces dmes fortes : Denis Labouret s'arréte
pour finir sur le titre de la chronique. Il évoque certes Les Ames mortes
de Gogol que Giono admirait, mais la formule se trouve aussi sous la
plume de moralistes comme Vauvenargues. Enfin, Denis Labouret fait
état d’une découverte de Jacques Mény dans la bibliothéque de Giono
(p. 22) : une définition de /’dme forte soulignée par 'écrivain figure sous
la plume d’Armand Hoog préfacant un ouvrage du cardinal de Retz.

La lecture des Ames fortes sengage ensuite au fil de sept chapitres
dont les deux premiers situent précisément la chronique dans I'histoire
de la littérature au xx° siécle et dans le parcours de création de Giono.
Viennent ensuite 'examen des repéres spatio-temporels, I'analyse des
milieux, des procédés narratifs et de la conduite du récit, pour finir
par I'étude des passions de I'dme, I'ensemble montrant « comment
I'imagination de 'auteur ne joue avec la réalité sociale, historique et
géographique que pour mieux célébrer ses propres pouvoirs » (4¢ de
couverture). Louvrage s'enrichit encore d’une précieuse anthologie
critique, d’une bibliographie commentée, d'une chronologie claire de
la vie et de I'ceuvre de Giono et d’'une utile table de correspondance de
la pagination entre les éditions de la « Bibliothéque de la Pléiade » et
de la collection « Folio ».

Le premier chapitre analyse le contexte de parution du roman et sa
réception. Il commence par souligner la grande nouveauté que repré-
sente un tel texte écrit en 1949 dans une époque entierement dominée,
apres les années de 'Occupation, par la littérature d’engagement (Sartre
et Aragon). Denis Labouret, qui connait admirablement [’histoire
du roman au XXx° siécle, restitue la production littéraire de cet aprés-
guerre qui entend en prendre en charge le tragique. C’est I'époque
aussi d’'une crise du roman qui entre dans “I’ére du soupgon”. Par son
regard pessimiste et ses innovations narratives, Giono participe bien a
sa facon du contexte moral et esthétique de son temps, mais il rejette
«l'embrigadement sartrien » (p. 25) et Sopposera toujours au « formalisme
desséché » (p. 28) du Nouveau Roman ; « il choisit d’écrire a contretemps »
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(p. 26) : rien de la derniere guerre dans les propos des narratrices des
Ames fortes. Comment est recu le roman en cette époque d’ostracisme
qui pese encore sur Giono depuis la Libération ? L'accueil immédiat
globalement favorable témoigne que « Giono sort du tunnel » (Pierre
Citron, cité p. 28) : on note sa virtuosité et, comme Maurice Nadeau
dans Combat, le profond renouvellement de 'auteur. Denis Labouret
poursuit 'enquéte au-dela de 1950 pour saluer les pionniers des études
gioniennes et maitres d’ceuvre de la grande édition de la « Bibliothéque
de la Pléiade » qui commence en 1971 — ils figurent dans son Anthologie
critique —, le regain d’intérét dont bénéficie le roman depuis 1980 et
signale son adaptation cinématographique par Raoul Ruiz en 2001.

C’est aux «aventures de I'écriture » que s'attache le passionnant
deuxieme chapitre qui entend restituer les genéses de la chronique. Une
citation de Giono en épigraphe rappelle combien I'ennui fut pour lui
«la grande malédiction de 'univers » (Amr., 58, cité p. 35) : écrire C'est
donc combattre I'ennui, ce que font les narratrices des Ames fortes en
racontant des histoires. Ce divertissement — au sens pascalien du terme
— prend maintes formes dans I'ceuvre de Giono pour qui « laventure de
Pécriture » (p. 36) est une pratique constante et un puissant dérivatif.
Or, dans ses Chroniques romanesques, il va tres loin dans I'exploration et
I'expérimentation. Denis Labouret le montre en suivant pas a pas les
aventures de ce roman en devenir selon trois temps : invention du « récit
de paroles » dans les nouvelles de Faust an village qui sous son titre de
1948, La Chose naturelle, exhibe déja la noirceur de I'univers moral des
Ames fortes ; inflation d’un récit, celui de « La Veillée » formant diptyque
avec «Le Mort » et découverte majeure d'un « contre-récit » capable
in fine de rétablir la vérité des faits; et enfin, trouvaille du principe de
relativité appliqué au roman dans un dialogue aporétique : « A chacune
sa vérité » (p. 45). Quant au titre, Denis Labouret montre qu'il est
«le point d’arrivée du roman ». Avant lui, un autre titre, Rien dans les
mains, exhibe I'art de I'illusionniste tout comme le texte lui-méme qui
manifeste, « dans leur élan imprévisible, les aventures de 1’énonciation
narrative » (p. 46).

C’est ensuite le cadre spatio-temporel — celui de la narration et
celui de la diégese — quanalyse Denis Labouret. Il est pour une part
référentiel : repeéres « réalistes » qui permettent de mesurer le travail de
construction imaginaire du romancier. Si Giono y respecte le principe
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d’écart qu'il s'est fixé entre XI1X° et XX° siecles, peu d’indices renvoient
au temps de la narration et a son actualité : « Le Giono des Chronigues
samuse a ignorer le présent pour sauter a pieds joints dans une autre
temporalité. » (p. 50). De méme, Giono s'amuse avec les dates et la
chronologie dont il est bien difficile d’établir la cohérence, I'essentiel
restant ici non ’histoire mais la mémoire. Il en va de méme du cadre
géographique : assises bien réelles autour du col de Lus-la-Croix-Haute,
«vecteur de I'action » (p. 55), mais topographie qui nest ni fiable, ni
stable. La géographie étant toujours chez Giono matiere a réverie, la
ville de Chitillon se trouve livrée a tous les caprices de I'imagination
et les toponymes y sont vagabonds. Une trés brillante analyse s'attache
aux spectaculaires mutations du village négre qui figure aussi bien la per-
ception dynamique de 'espace dans le roman que les « désirs d’espace »
(p. 59) de ses personnages.

Lexcellent chapitre 1v s'intéresse aux milieux représentés dans Les
Ames fortes - le «social » et le « haut du pavé » (p. 64). Eternel fond de
médiocrité sur lequel s'enléve le romanesque des « ames fortes » : bour-
geoisie provinciale, fin de I'artisanat, essor du capitalisme, recherche
exclusive du profit... Denis Labouret montre que ’écriture polémique
des essais didactiques d’avant-guerre nourrit celle du romancier qui livre
désormais, par les moyens propres au roman, «une réflexion politique
et économique dont la portée critique ne doit pas étre sous-estimée »
(p. 67). Il brosse un saisissant portrait socio-historique de Firmin et
décrit 'auberge comme un microcosme, « observatoire de la mosaique
sociale » (p. 72) et lieu « picaresque » (p. 71) qui ouvre 'espace clos sur
I’aventure : on n'en finirait plus d’énumérer les bonheurs de lecture
d’une telle analyse.

Essentiel a la lecture de Giono, celui des Chroniques notamment, le
chapitre v s'intéresse aux marques d’'une «esthétique de la vocalité »
(p. 82) dans ce roman polyphonique «qui crée I'illusion du langage
parlé» (p. 81). Denis Labouret s'engage a I’écoute de cette « voix qui se
donne a entendre tout au long du roman, avec son souffle, son rythme
et son style, dans une prose susceptible d’étre @ /a fois “parlée” et litté-
raire » (p. 82). D’abord, en basse continue, ce sont les rumeurs de la vox
populi en lesquelles il repeére, et C'est trés convaincant, |'invention de
petits scénarios romanesques. Quant a ce « ton du récit oral » (p. 82),
tres conscient et recherché par Giono, présent aussi bien dans le prologue
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que dans les récits alternés, Denis Labouret en observe finement les
procédés d’actualisation, les marques d’expressivité ainsi que le recours
a ces mots et images de la langue familiére, a ces locutions figées qu'un
emploi inattendu ou humoristique “défige” et remotive.

Les récits et les « ricochets de la narration » — d’apres une expression de
Barbey d’Aurevilly (p. 82) — sont étudiés au chapitre Vi en commencant
par le dialogue qui encadre le récit (lui-méme dialogué) et son prologue
en « trompe-I'ceil » (Jacques Le Gall, cité p. 100 et dans I’ Anthologie
p- 155). Ce prologue situe l'origine du récit dans une confrontation a
la mort, ni oraison ni éloge funébres mais conversation centrifuge et
désordonnée — «a batons rompus » (p. 101) — selon une méthode que
Giono a théorisée dans Fragments d’un paradis (Par., 913 cité p. 103) et
appliquée ici a la structure des Ames fortes et a ses variations narratives.
Ainsi Denis Labouret peut-il dégager la logique paradoxale, la cohérence
thématique et la fonction programmatique de cette scéne initiale per-
cue comme un «atelier du récit » (p. 105). Vient alors le tour des deux
récits prétendument contradictoires. Denis Labouret propose le terme
de «décalage » puisque Thérese joue «la liberté de la fiction contre la
logique de la rhétorique, le muthos contre le logos » (p. 109). 11 suit les
processus d’autonomisation des récits, voire de contamination dans une
« progression par ricochets » (p. 116) — comme au billard, si présent dans
le roman — qui fait passer «du duel au duo » (p. 114), entendu en son
sens aussi bien musical que ludique. Dans un tel dispositif narratif, le
passage du discours au récit donne au roman son volume et permet
d’échapper aux contraintes du récit linéaire : C'est le réve, on le sait, du
romancier de Noé (Noé, 642 cité p. 115). Enfin dans une trés belle synthese
de ce chapitre, Denis Labouret lit Les Ames fortes comme les « exercices
de style » (p. 117) d’un auteur virtuose. Il dénombre ainsi le mélange
de cing «romans de Thérése » : roman picaresque, roman réaliste, roman
stendhalien de la passion, roman libertin, roman noir.

Le dernier chapitre élucide la question de la « passion » qui caractérise
les Ames fortes. Pour I’éclairer, Denis Labouret mobilise des catégories
gioniennes : ennui et divertissement, perte et avarice sont a penser en
fonction de ces deux «systemes de références » (Noé, 620) évoqués par
Giono dans No¢ cité en exergue du chapitre (p. 123). Les Ames fortes
du roman appartiennent a un autre ordre de grandeur que le «social »,
celui de la démesure : échappant aux critéres de la psychologie ordinaire,
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elles se tiennent « au-dela du bien et du mal » (p. 139) ot le monstrueux
rejoint les pouvoirs de I'imagination poétique.

Etrange objet donc que cette « ceuvre spéculaire, plurielle et poly-
phonique » (p. 146) dont la lecture inspirée de Denis Labouret révéle les
fascinants effets « kaléidoscopiques » (p. 145), chef-d’ceuvre qu'il assimile
pour finir au « roman total » évoqué par Romain Gary.

Le plaisir de lecture de Denis Labouret, si sensible au fil de tant de
pages remarquables de rigueur et de clarté, de finesse et méme d’humour,
est contagieux. Qutre une excellente connaissance de I'ceuvre de Giono,
des travaux de la critique gionienne et de la théorie littéraire, son écude
est riche de trés nombreuses références culturelles et littéraires présentes
deés les sous-titres des chapitres : « La carte et le territoire » ou « Scénes
de la vie de province ». Sa lecture montre encore les multiples souvenirs
littéraires qui traversent et nourrissent Les Anzes fortes, roman « rabelaisien
et stendhalien, shakespearien et machiavélien, libertin et romantique,
ironique et romanesque, comédie baroque et histoire des meeurs, tragédie
et opéra-boufle, conte oral et récit écrit, aventure des Ames et histoire de
corps, roman d’apprentissage sans message ni lecon, roman du Sud mais
dans un sens faulknérien » — comment ne pas penser en effet, le « pauvre
Albert » nous y oblige, a Tandis que j'agonise? — « conte philosophique
et roman immoral » (p. 145-146). Au fond, Denis Labouret fait trés
brillamment sienne la méthode gionienne des batons rompus, celle du
capitaine de L'lndien et du médecin philosophe du Hussard, méthode a
la fois « philosophique, thérapeutique et esthétique » : «faire alterner
des points de vue différents pour espérer approcher la vérité, pour tenter
d’assembler les “troncons” qui la composent » (p. 103-104).

Agnes CASTIGLIONE
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Jean GIONO, Les Ames fortes, Texte intégral + dossier par Frédérique
Parsi + Lecture d’image par Bertrand Leclair, Paris, Gallimard,
« Folioplus Classiques », 20° siecle, 2017, 393 p.

La collection « Folioplus » est destinée en priorité a des éleves des
classes de lycée, mais elle s'adresse de fait a un public plus large. Le
roman est accompagné de notes de Frédérique Parsi. En nombre limité,
elles n'en génent pas la lecture. Elles apportent des explications précises
sur des allusions historiques, des expressions ou des termes lexicaux
aujourd’hui incompris des éleves.

A la suite du roman, Frédérique Parsi propose un dossier d’une
soixantaine de pages, intitulé « Le texte en perspective ». Il donne des
éclairages propres a faire apprécier les mysteres de I'ouvrage a des éleves
des classes de lycée. Il se structure en six étapes.

Le premier chapitre, « Mouvement littéraire : renouveau romanesque »,
commence par présenter les deux « manieres » de I'ceuvre de Giono, la
part essentielle de la nature dans les ouvrages d’avant-guerre, puis le
premier plan accordé a I'homme, a sa noirceur, au mal, apres-guerre. I1
est judicieusement rappelé que les échos sont trés nombreux entre les
ouvrages d’avant et d’apres-guerre. On voit ensuite le gofit de Giono
pour l'intrigue, «ce qui ne va pas forcément de soi au XX° siecle », et
son violent rejet du Nouveau Roman. On s'intéresse a la tension entre
réalisme et lyrisme. Lempreinte de Balzac, de Stendhal et de la Bible
dans Les Ames fortes est montrée i travers quelques exemples. Le dernier
point concerne la modernité. La scene littéraire en 1950 est brievement
présentée avec la littérature engagée, les Hussards et le Nouveau Roman.
La position de Giono par rapport au progres technique est présentée de
facon nuancée : s'il récuse la modernité, il n'a pas de répugnance, bien
au contraire, pour des inventions techniques récentes telles que la TSF, le
phonographe, le cinéma, le tramway. .. Puis on en vient aux innovations
romanesques. Quelques images surréalistes, quelques rapports avec le
Nouveau roman sont vus dans Noé, mais c’est surtout le systéme narratif
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singulier utilisé dans Les Ames fortes qui est abordé. Les différents plis
du roman et I'indécidabilité entre les différentes versions sont analysés
de facon précise. Des exemples d’inachévements, de superpositions,
d’interférences permettent de lever d’éventuelles difficultés de lecture.

La notion de “chronique romanesque” est ensuite abordée dans une
rubrique « Genre et registre ». Sont d’abord relevés et étudiés les repéres
de temps, ainsi que les indications de lieux, qui permettent d’ancrer
le roman dans un cadre spatio-temporel défini. Le choix narratif du
dialogisme, le caractere lacunaire des récits, 'effacement du narrateur
traditionnel constituent une spécificité du roman. Le style parlé, méme
s'il cede la place au fur et a mesure du récit a un style plus littéraire,
domine I'ensemble des récits et confére une grande unité a I'ensemble.
On voit enfin la tension entre burlesque et tragique : la gaité trans-
gressive, la condition de '’homme face a I’ennui et le modele de 1'opéra
bouffe, tel que Giono le définit.

Reste a s’intéresser a la genese du roman. Cest ce a quoi s'attache le
chapitre intitulé « Lécrivain a sa table de travail : 'aventure de 'écriture ».
11 est rappelé que Giono, lancé dans la rédaction du Hussard sur le toit,
s'interrompt a plusieurs reprises pour rédiger des « Chroniques ». On
voit comment il est passé du projet d'une nouvelle, « La Veillée », qui
faisait suite a la nouvelle « Le Mort » (recueillie dans Faust au village),
a un roman. On montre comment, au fur et a2 mesure de la rédaction,
Giono a l'idée de raconter la méme histoire d'une autre fagon : c’est la
naissance du personnage du Contre. Les diftérents titres et épigraphes
envisagés ou retenus sont passés en revue. Le titre définitif est mis en
perspective avec des extraits de Vauvenargues, Balzac, Gogol, Barres,
Armand Hoog qui ont pu le suggérer. Lintérét de 'exergue, citation
imaginaire du Conte d’hiver de Shakespeare, est montré. On voit enfin
I'influence du réel, la correspondance entre le lieu de I'écriture et le lieu
de l'action, les rapports entre des éléments fictionnels et la vie de Giono,
en particulier les portraits photographiques associés aux personnages
dans I’édition du Club des Libraires de 1959. Cette influence du réel,
mélé a I'imagination, aboutit au “mensonge créateur”, qui est celui de
nombreux personnages gioniens, d’Ulysse, de I’ Artiste ou de Thérese.
Par ailleurs, la musique exerce une double influence, a la fois narrative
et esthétique. Les reprises, leitmotive et variantes, qui apparaissent dans
les récits de Thérese et du Contre rappellent le monde musical.
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Un groupement de textes présente ensuite quatre extraits mettant
en scéne des personnages aux visages multiples : Rodolphe rédigeant
sa lettre de rupture pour Emma, passage ou alternent les propos et les
pensées du séducteur (Emma Bovary, 1857); le docteur Jekyll face au
combat que se livrent les deux faces de son étre (L' Etrange cas du Dr Jekyll
et de Mr Hyde, 1886, trad. Charles Ballarin) ; le combat des deux moitiés
du vicomte de Terralba (Le Vicomte pourfendu, 1952, trad. J. Bertrand
et M. Fusco); les activités imprécises de A... vue par la fenétre (La
Jalousie, 1957). Chaque extrait est précédé d’une courte introduction
pour en cadrer la lecture.

Le chapitre intitulé « Chronologie : Jean Giono et son temps » retrace
le parcours bio-bibliographique de I’écrivain en trois étapes : 1895-1934,
de I'dge d’or de I'enfance aux premiers succes littéraires; 1935-1945,
pacifisme, années de guerre et épreuves; 1946-1970, nouveau souffle
littéraire et réhabilitation. Des encadrés rappellent quelques dates
(histoire, publications d’ceuvres littéraires et artistiques majeures).
Lévolution de 'écriture, 'engagement pacifiste, I intolérable accusation
de collaborationnisme sont clairement présentés.

A la fin de chaque chapitre, un court encadré « Pour aller plus loin »
donne aux éleves des références d’ouvrages critiques, et d’autres titres
de Giono qui peuvent éclairer la lecture des Ames fortes.

Des «Eléments pour une fiche de lecture » invitent a s'engager sur
des pistes, concernant la structure et les étapes du récit, les personnages
et la distinction entre « étre » et « paraitre » (Quels personnages corres-
pondent a la définition de I'Ame forte ? Qui s’en éloigne radicalement ?),
les notions de moralité, amoralité, immoralité (En quoi I'ouvrage a-t-il
une portée métaphysique ? Quelle est la place du sacré ?)

Bertrand Leclair présente une lecture d’image : Portrait d’une jeune
Vénitienne, d’ Albrecht Diirer, 1505. Ce tableau invite a s'enfoncer dans
le mystere de I'image pour en percer le secret, et découvrir ainsi une
démarche de lecture des Ames fortes. Dans le roman, ce qui apparait
d’abord comme une évidence laisse entrevoir bientdt un réseau de racines
a la fois complexe et inattendu. Il en est de méme pour le tableau de
Diirer, qui a suscité mille commentaires. Qui est cette femme : une cour-
tisane, une prostituée, une noble dame, une jeune mariée, une donna que
Diirer a aimée ? Son costume est-il vénitien ? Est-il lombard ? Quelques
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informations sur le contexte de création permettent de comprendre
que ce tableau doit beaucoup a la peinture italienne de I'époque tout
en lui restant étranger par plusieurs aspects. Quoi qu'il en soit, elle
apparait stire d’elle, déterminée, comme Thérese ; comment interpréter
son sourire ? Comme 'héroine des Ames fortes, elle porte son histoire,
mais qu'en sait-elle qui n’entre en contradiction avec le regard que le
spectateur pose sur elle ?

Frédérique Parsi et Bernard Leclair poursuivent le méme objectif,
qu'ils atteignent : permettre aux éleves de gotter le plaisir du récit, leur
faire apprécier un texte aussi mystérieux que fascinant.

Michel GRAMAIN

Dominique BONNET et André-Alain MORELLO (dir.), Giono et les

Méditerranées : rencontre autour de Juan Ramon Jiménez, Universidad
de Huelva, UHU.ES Publicaciones, 2017, 210 p.

Louvrage rassemble les actes d'un colloque international organisé
en 2015 par Dominique Bonnet et André-Alain Morello qui ont réuni
a Huelva et 2 Moguer des spécialistes des ceuvres de Jean Giono et de
Juan Ramén Jiménez. Belle initiative qui a le mérite non seulement
d’éclairer les relations de Giono avec I'Espagne mais encore de convoquer
en parallele la présence du grand poéte andalou.

Dans une ouverture élégante et utile, nourrie des textes de Giono
rassemblés dans le tome VIII de I'édition de la « Bibliothéque de Pléiade »
sous le titre de Voyage en Espagne (vii1, 853-888), Dominique Bonnet
rappelle le contexte de la présence de Giono a Moguer. En 1959, sollicité
pour réaliser I'adaptation cinématographique du livre de Jiménez, Platero

© 2020. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



CARNET CRITIQUE 165

et moi, Giono y voit « toute I'essence de '’Espagne » (VE, 885, cité p. 15)
et se découvre avec I'auteur espagnol de trés nombreuses affinités. De
la, ce voyage a Moguer, ville natale de Jiménez et « matiere méme dont
[son] livre a été tiré » (ibid., cité p. 16), qui fournit a Giono les éléments
propres a 'écriture de son scénario et nourrit sa vision personnelle de
I'univers de Jiménez. Les quatre sections dont se compose 1'ouvrage —
« LUEspagne de Jean Giono », « Giono sans frontiéres », « Regards médi-
terranéens » et « Giono, Jiménez et la mer » — conduisent le lecteur de
la découverte d’un véritable tropisme espagnol de Giono a la conviction
que le “Sud imaginaire” de |'écrivain manosquin est vraiment ouvert a
toutes les Méditerranées. En annexe, la trés riche « Bibliothéque hispa-
nique de Jean Giono » (p. 197) regorge de références et témoigne que
le voyageur-écrivain qui aborde I’Espagne a Moguer est doté de tres
nombreuses références culturelles et littéraires.

Dans la premiere partie qui s'attache a cerner I’Espagne de Giono,
Denis Labouret se demande ce qu’est un port gionien. Les ports espa-
gnols ne bénéficient pas d'une image trés favorable comme I'indique
le titre de son étude : « “Je n’ai pas aimé Barcelone” : Giono de port en
port ». Trop de ville a Barcelone et pas assez de mer 2 Moguer, laquelle
s'est retirée du légendaire port des « Conquérants » chantés jadis par le
poete Heredia. Toulon est surtout le lieu d'un bagne célebre que fuit
Tringlot, au début de LIris de Suse. A Marseille, la perspective du port
est fermée par la muraille du fort Saint-Nicolas, la prison du Giono de
1939. Mais Marseille est aussi, dans Noé, «ville de réve » (INoé, 711) :
«un prodigieux terreau romanesque » (p. 35). Elle suscite Herman, le
marin poete de Pour saluer Melville, qui sait exprimer toute « la magie
d’un port, sa puissance d’appel » (p. 36). Ainsi le port gionien doit-il étre
ouvert sur I'aventure a I'image d’une création littéraire per¢ue comme
«un perpétuel combat avec le large inconnu » (Melv., 33). Il existe donc
un bon usage du port, c’est justement celui du « voyageur immobile »
(EV, 118-120), theme cher a Giono, ou le port devient « matiére a his-
toires ou & images » (p. 39), lieu de contemplation et d’affabulation : en
somme, une allégorie de I'invention romanesque. C'est ensuite « ’Arcadie
majorquine » qui retient 'attention de Jean-Yves Laurichesse. Majorque
est tres tot présente a I'ceuvre de Giono, des les textes de jeunesse ou
les boutiques espagnoles exhalent senteurs et histoires, prétextes déja
a tous les voyages imaginaires. Or cette ile merveilleuse de Majorque,
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fantasmée deés Angéligue, deviendra curieusement une réalité a partir de
1960 dans la derniére décennie de I'existence de Giono. Il y installe « une
petite Arcadie, un locus amoenus méditerranéen pour la délectation des
sens » (p. 50). Le nom méme de Majorque est « comme le reflet exotique
du nom de sa ville natale ». Il y peut donc retrouver la Manosque de
son enfance, avec, comme en toute Arcadie, la passion, la mort et les
mysteres insinués au coeur des réalités les plus familieres. La matiére
majorquine fonctionne comme un monde gionien en réduction.

La deuxiéme partie ouvre de passionnantes perspectives sur les mondes
hispaniques présents a I'écriture de Giono. Dans son étude « Giono et
L'Espagne : maja desnuda et hussards sans frontieres », André-Alain
Morello enquéte sur les marques de la culture espagnole dans les textes
gioniens. Ainsi Le Poids du ciel, en 1938, convoque la peinture du Greco,
en attendant le Goya des Horreurs de la guerre. Au moment de la Guerre
civile espagnole, sans étre Aragon ou Malraux, Giono sait y prendre
clairement position contre le fascisme comme en témoigne encore son
Journal. 11 posséde une connaissance approfondie des grands dramaturges
du Siecle d’or : c'est une citation de Calderén qui procure son épigraphe
au Hussard sur le toit, roman «aux accents parfois quichottesques » (p. 65).
Car, au centre de cette culture espagnole de Giono, trone bien siir Don
Quichotte, 'ouvrage de prédilection. A-t-il inspiré Le Hussard gionien ?
Une intéressante note du_Journal, en date du 24 novembre 1938, exprime
le désir de créer un personnage qui soit «le Don Quichotte des temps
modernes, le “fou lumineux” dans ces temps sordides » (J, 289, cité
p- 70). Le Hussard est-il un picaro? Lintérét de Giono pour le roman
picaresque, et « pour le picaresque comme modele d’écriture » (p. 71),
est avéré. S'agissant des contemporains et bien avant Jiménez, Giono
a lu Miguel de Unamuno dont Le Sentiment tragique de la vie entre en
résonance avec nombre de ses thémes. Mais aussi, André-Alain Morello,
qui a déja confronté I'ceuvre de Giono a celle d’Arturo Pérez-Reverte'
dégage «d’étonnantes symétries » (p. 74) entre le hussard piémontais
de Giono et Le Hussard francais de Pérez-Reverte (2005).

Excellent connaisseur de la bibliotheque de Giono, Jacques Mény, dans
un article substantiel et trés instructif, « Giono, lecteur des chroniques du
Nouveau Monde », nous éclaire sur « un aspect méconnu et peu étudié
de la culture de Giono » (p. 82). Il rappelle le pouvoir de suggestion des

1 André-Alain Morello, « Giono peintre de batailles », Rev. 8, 323-335.
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toponymes sur I'imagination gionienne, dont le prestigieux « Palos de
Moguer » qui n'est pas étranger a son désir d’adapter Jiménez, d’autant
qu'a ce toponyme magique sont encore associés deux grands hotes de son
panthéon personnel : Christophe Colomb et Hernan Cortés. A partir
de 19406, les récits de la conquéte du Nouveau Monde deviennent une
véritable passion pour Giono comme en témoigne sa correspondance
avec Henri Polles, son fournisseur de livres rares. Passionnante, cette
correspondance’ révele 'insatiable curiosité de Giono et I'ampleur de
ses connaissances bibliographiques. La somme des ouvrages et des diffé-
rentes traductions recherchés et consultés par I'écrivain est impression-
nante : Diaz del Castillo notamment, mais encore Sahagin, Las Casas,
etc., satisfont pleinement sa fibre épique et rejoignent sa ferveur pour
Cervantes dont 'ultime ouvrage, Les Travaux de Persiles et Sigismond, a pu
s'inspirer de Garcilaso de la Vega. Les sacrifices sanglants des civilisations
précolombiennes, les épisodes de la Conquéte espagnole demeurent dans
I'imaginaire et la création gionienne dont Jacques Mény donne maints
exemples jusqu'au texte ultime, « De certains parfums ». Finalement,
en Colomb, Giono trouve la figure du romancier selon son ceeur, lancé,
comme Frédéric II dans Un roi sans divertissement, a travers I'inconnu a la
découverte d’'un nouveau monde, mais aussi, comme il ’écrit a Blanche
Meyer, «'aventure singuliere de la découverte inattendue par 'auteur
du roman d’un “nouveau Giono” » (p. 110-111) — celui des Chronigues.

La troisieme partie rassemble les « regards méditerranéens » (p. 113) de
Sylvie Vignes et Claude Benoit Moriniere — laquelle établit un paralléle
entre Giono et Le Clézio pour donner a entendre un « chant du monde
méditerranéen », un « hymne lyrique a la nature » (p. 141) dont elle
analyse fort bien chez les deux auteurs les images sensorielles et procédés
polyphoniques. On regrettera cependant qu'une erreur de lecture — et
donc d’interprétation — assimile la montagne de Lure a «une taupe »
(p. 136), au lieu de la « taure » attendue et surtout que I'extraordinaire
puissance poétique du « chant du monde » gionien soit d’emblée renvoyée
a I'idéologie pétainiste du «retour a la terre » (p. 134). Sylvie Vignes,
quant a elle, nous invite a une « balade en olivier » (p. 118) suivant dans
I'ceuvre gionienne le «fil d’or » de l'olive et de son huile. Il conduit a
olivier sur lequel grimpe le narrateur de Noé, arbre enchanté qui fait

2 Correspondance Jean Giono-Henri Polles, éd. établie, présentée et annotée par Jacques
Meény, Rev. 11, 17-69.
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fonction «de belvédére magique, d’arche, de bateau ivre, de cheval de
Troie et de machine a remonter le temps vers Rome et surtout vers la
Grece antique » (p. 119). Mais 'imaginaire méditerranéen de Giono
pousse jusqu'a 'océan, demande « des Ames d’explorateurs arctiques »
(Noé, 648) et — Moby Dick oblige — de « navigateurs intrépides » (p. 123).
C’est avec beaucoup de justesse et de subtilité qu'ainsi Sylvie Vignes relie
ce théme de I'olivier aux forces vives de la création artistique. La derniére
partie, plus spécifiquement consacrée au théme marin chez Giono et
Jiménez, nous entraine d’abord, avec Daniel Lecler, dans les tres riches
réveries maritimes du poéte andalou — si proches de celles de Giono en
« puissance illimitée de signification » (p. 159) et de métamorphose, tandis
qu’Alicia Piquer-Desvaux confronte les espaces maritimes de Jiménez
et Giono en insistant sur leur ouverture a I'Ouest, percue comme « la
découverte d'un nouveau monde pour mieux regarder a 'intérieur de
soi » (p. 178), un lieu de régénération poétique.

Par la qualité des contributions, la diversité des angles d’approche, la
densité des références, la richesse des apercus et des échos qui s'instaurent
entre ces études, les organisateurs du colloque et éditeurs de ses actes
ont donc pleinement réussi un pari un peu risqué : Moguer est bien
loin de Manosque... Mais justement, ils ont permis d’explorer un
domaine hispanique assez peu étudié jusqu’ici. On mesure a quel point
I’Espagne, son histoire, sa culture, sa littérature, sa langue méme — Giono
commentant une traduction défectueuse et se mettant a I'espagnol pour
traduire Cervantes ! — ont nourri I’ceuvre gionienne ; a quel point aussi
« les Méditerranées » sont un concept fécond pour voir transcendées les
dimensions de I'espace et du temps chez ces découvreurs de nouveaux
mondes que sont les grands poetes.

Agnes CASTIGLIONE
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Frédérique PARSI, « Jean Giono et la musique », thése pour obtenir le
grade de Docteur de I'université Sorbonne Université, Ecole doctorale
des littératures frangaises et comparée, sous la direction de Denis
Labouret, présentée en soutenance le 17 juin 2019, devant un jury
composé de M™ Carole Auroy, Anne-Yvonne Julien et MM. Laurent
Fourcaut, Denis Labouret et Alain Romestaing, 622 p.

La premiere qualité de cette these, qu'on a plaisir a souligner, celle que
la lecture qu'on en fait décéle tres vite, et qui va ensuite se confirmant,
c'est quelle est impeccable sur le plan de la forme. Elle est fort bien
écrite et présente extrémement peu de coquilles, ce qui est vraiment
rare. En outre, et cela concerne déja la facon dont Frédérique Parsi a su
embrasser le sujet qui est le sien, ce sujet, elle I'a traité, si 'on peut dire,
de fond en comble, sur tous les plans ou il peut étre saisi dans I'ceuvre
considérable de Jean Giono. Il y a certes eu des tentatives antérieures pour
I'aborder, en particulier la thése d’Andrée Lotey, mais elle concernait
d’abord le rapport de 'homme Giono a la musique, et ne s'intéressait
qu'a une fraction peu étendue de son ceuvre. La présente thése a fait le
choix, qu'il faut saluer, d'une vaste et vraie synthése.

Frédérique Parsi a enquété sur le rapport a la musique d’un écrivain
qui, selon ses propres termes, qu'elle a mis en exergue, ne mettait “rien
au-dessus de la musique”, sur la découverte graduelle qu’il en a faite
en un temps et en un lieu ot 'on ne disposait nullement des facilités
techniques dont on dispose aujourd’hui pour le faire, sur ses préférences
comme sur ses refus ou ses dédains en la matiére, sur I’évolution de
ses golts, et sur les multiples facettes de la relation qui s’est établie,
au fil des ans, entre ses livres et la musique qu’il aimait, en effet, pas-
sionnément. En outre, cette relation, elle I'a envisagée et étudiée dans
la totalité de 'ceuvre de Giono : dans ses romans et ses nouvelles, ses
essais, son théitre, dans les entretiens qu'il a accordés et ou il abordait
volontiers un sujet qui lui tenait a coeur, dans ses carnets et dans son
Journal enfin. Tout lecteur attentif de Giono sait a quel point il était
passionné de musique. Cependant, a lire cette imposante synthése, on
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prend conscience que celle-ci est effectivement omniprésente, non seu-
lement dans sa vie, mais dans son ceuvre.

Aux qualités de maftrise de la forme dont il faut créditer ce travail,
il faut ajouter celles qui ont trait a I'organisation générale de son propos,
C'est-a-dire, au sens plein du mot, de la thése qui y est soutenue. Sa
structuration en trois parties : la présence de la musique, les fonctions
de la musique, I'écrivain compositeur, est ferme et claire, et I'on peut
en dire autant de la structuration interne de chacune d’elles. Chaque
chapitre, en sa fin, fait I’objet d’une récapitulation de ce qui s’y est dit
et ouvre sur le suivant. Lensemble se développe de fagon extrémement
méthodique. Sans doute, ce souci, parfaitement louable au demeurant,
de scinder ainsi le sujet en unités distinctes a-t-il son revers, leur objet,
lui — la présence de la musique dans les livres de 'auteur — étant par
nature continu : cela se marque, ici et la, souvent méme, par la reprise
a I'identique de mémes citations du texte gionien. C'est bien que ce
texte, lui, tend a déborder les catégories dans lesquelles on s'efforce de
le faire entrer. Mais I'effort de catégorisation, par exemple touchant aux
diverses fonctions de la musique, fait légitimement partie de I'entreprise
consistant a cartographier, de facon systématique, la place de la musique
dans I'ceuvre et les différentes facons dont elle s’y insere, les divers roles
qu’elle y joue.

Il faut souligner encore d’autres atouts remarquables de ce travail.
Lutilité respective, et complémentaire de I'autre, du sommaire initial et
de la table des matiéres finale, trés détaillée. La richesse, I'organisation et
la précision de la bibliographie. Le grand intérét des nombreuses annexes,
en particulier les quatre index, le recensement, qui semble exhaustif,
de la discothéque de Giono. Le «dossier iconographique » trés soigné,
extrémement plaisant, qui réserve de succulentes découvertes — méme
pour le gioniste patenté —, comme le manuscrit du commentaire par
lauteur de La Flite enchantée de Mozart, ou cette page cornée par lui
(Cest 1a la découverte, en 'occurrence) du Rob Roy de Walter Scott ot
figure la phrase qu'il a utilisée comme épigraphe d’Un roi sans divertis-
sement. Et entretien récent avec Sylvie Giono, témoin irremplacable. A
propos des index, on pourra peut-étre regretter qu’il n'y en ait pas un
des ceuvres citées de Giono. Un tel index en effet aurait pu remédier
peu ou prou a ce qui apparait comme une certaine faiblesse de cette
entreprise, par ailleurs digne d’éloges. Il s'agit de ceci. Pour illustrer tel
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ou tel aspect de son sujet, par exemple 'une ou 'autre des fonctions de
la musique dans I'ceuvre, 'auteure cite, comme il se doit, des passages
de tel roman, Un de Baumugnes, ou_Jean le Bleu, ou Angelo, ou encore
d’une piece de théitre comme Le Voyage en caléche, ou un essai comme
Le Poids du ciel. Mais, ce faisant, le passage cité court le risque de n’étre
plus que 'illustration de la thése concernée, alors qu'il ne fait pleinement
sens quau sein de I’économie signifiante du texte dans lequel il a été
prélevé. Cest particuliérement net dans deux livres qui sont au coeur
du sujet, Un de Baumugnes et Le Chant du monde, sur lesquels il faudra
revenir. Voila pourquoi un index des ceuvres citées aurait pu étre utile :
il aurait permis au lecteur de remembrer, en quelque sorte, I’analyse
qui n’est proposée qu'en pointillés de chacune d’elles. En revanche,
Frédérique Parsi évite cet écueil dans la seconde section du chapitre 11 de
la troisieme partie, « Choisir une “construction musicale” », précisément
parce quelle y examine globalement six textes, les uns apres les autres :
Batailles dans la montagne, Le Poids du ciel, Angelo, Pour saluer Melville,
Noé, Le Voyage en caléche, pour montrer comment chacun d’eux tente de
se conformer a la structure, ou a I'“architecture”, d'un type d’ceuvre
musicale, symphonie, fugue, concerto, etc. On objectera qu'il lui était
impossible, dés lors qu'elle faisait le choix d’embrasser la totalité de
I'ceuvre, d’interroger les modalités de la présence de la musique dans
chaque livre. Objection parfaitement recevable, en effet. Mais certains
de ces livres, eu égard a 'importance capitale qu'y revét la musique,
ou le chant, on pense encore une fois a Un de Baumugnes et au Chant du
monde, auraient mérité une attention toute particuliere.

Lauteure s’interroge donc «sur la spécificité du rapport gionien
a la musique » et sur «ce qu'elle offre a la littérature du xx° siecle »
(p. 13). Elle s'attache a cerner «la facon dont la musique accompagne
[les] mutations » (ibid.) qui ont affecté I'ceuvre de Giono, ou encore
«I'influence de la musique dans I’évolution de I’écriture gionienne »
(p- 25). Cet objectif est pleinement atteint : on ne peut pas douter, aprés
I’avoir lue, de 'importance ni de la permanence des échanges qui n’ont
cessé de s'opérer, dans cette ceuvre de tout premier plan, entre écriture
et musique. Elle retrace I’évolution des golits musicaux de 1'écrivain,
sa prédilection pour le baroque — Bach, Haendel, Scarlatti — et pour
le “classicisme” d’'un Mozart et d’'un Beethoven s’estompant graduel-
lement au profit d’une vision romantique de Mozart, voire du Brahms
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quon entend dans Angelo. Elle montre trés bien que son rapprochement
plus tardif avec la musique moderne et contemporaine — Maurice
Jaubert, Arthur Honegger, Joaquin Rodrigo, Joseph Kosma, et méme
un Alban Berg (p. 119) dont on n'aurait pas cru le découvrir si proche,
mais aussi Georges Brassens et Jacques Brel ou Guy Béart — procede
de sa pratique du cinéma. En dépit de I'hostilité qu’inspire a 'auteur
la société moderne qui fait de 'homme un animal dénaturé, elle releve
son intérét pour la « musique du monde moderne » (p. 154), pour celle
liée au train en particulier, dont I'ceuvre d’'Honegger Pacific 231 se fait
I’écho. Et pourtant, estime-t-elle, le train «n’a @ priori aucun rapport
avec la musique » (7bid.). Que fait-elle alors du boogie-woogie ? « Le terme
“boogie-woogie” vient d'une image se référant au rythme caractéristique
des trains (tadam... tadam... tadam...). Ce bruit vient des roues du
train qui passent avec un petit a-coup d’un rail a 'autre (les jointures
érant tres sommaires). Or les essieux sont groupés par deux au sein d'un
bogie (boogie en anglais), supportant le wagon, d’ou la double percus-
sion répétitive. » (Wikipédia, article Boogie-woogie). On n’est pas loin du
rock’n roll. Or on découvre dans la discotheque de Giono un disque de
Bill Haley, Rock around the clock, qui fut le premier a populariser cette
musique. Sur ce disque, un titre, « Rock a beatin boogie » : nous y voila.
On a pensé aussi, a propos de cette “musique du monde moderne”, au
poeme symphonique de George Gershwin, Un Américain a Paris (1928),
dans lequel le compositeur utilisait des klaxons de taxi. Frédérique Parsi
cite cette phrase de No¢ qui relate le voyage de Manosque a Marseille
a bord d’une micheline : «[...] on est parfois tout étonné d’entendre
en bas le klaxon d’une auto ou la mise en route d'une scie circulaire
qui commence un solo américain de ce concerto pour vent et orchestre
d’instruments anciens. » (Noé, 685, cité p. 155).

Dans son parcours consciencieux et méthodique de I'ceuvre gionienne
considérée dans ses rapports multiples avec la musique, l'auteure décele,
en des pages trés convaincantes, la récurrence de la figure d’Orphée a
travers des personnages comme |'Albin d’Un de Baumugnes, I’ Antonio
du Chant du monde ou I’ Angelo 111 de Mort d’un personnage. Elle consacre
de trés bonnes pages a la danse, « omniprésente dans I'ceuvre » (p. 180),
ainsi qu'a la danse macabre. Mais si elle voit trés justement dans la danse
gionienne, avec Agnes Castiglione, le signe d"un «accord primitif avec le
monde » (p. 180), il n’est guere pertinent d’y référer comme elle le fait
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alors «les personnages de “Prélude de Pan” » (ibid.). Car cet accord, les
villageois de la nouvelle s'en sont justement affranchis, la blessure qu’ils
infligent a la colombe en est le triste signe. Le personnage qui incarne
Pan, pour les punir, les contraint d’entrer dans une danse frénétique au
sein de laquelle ils retrouvent, de force, ce “mélange” avec le monde qui
est pour Giono le critere de toute vérité et de toute justice, ainsi qu'il le
dira avec force dans la Préface des Viaies Richesses. Voici ce que j'écrivais
a propos de ce passage dans un article intitulé « “Prélude de Pan” : une
apocalypse paienne en noir et blanc » : « En somme, il s'agit de fondre
les individus pour les retremper au mélange primordial. Tel est le pro-
gramme explicite de Pan : “Autant dire qu'il faut vous enseigner encore
un coup la legon, fit-il. Peut-étre que dans le mélange vous retrouverez
la clarté du coeur.” (SP, 451). » Et Frédérique Parsi montre encore que,
des le Découpage technique du « Chant du monde », «la musique devient
[pour Giono] un modele de composition » (p. 116).

Parmi beaucoup d’autres modalités du recours a la musique dans
I'ceuvre, on note le « romanesque musical » (p. 260), héritage de Stendhal,
le lien particulier entre musique et rire (p. 279 sgq.), une des sources de
ce “mélange des tons” cher a l'auteur des Chroniques romanesques. Dans
I'excellent développement « Révéler leur destin aux personnages »,
troisieme section du chapitre 11 de la deuxieme partie, on est particulie-
rement sensible a ces deux intertextes italiens présents dans la piece Le
Voyage en caléche, a savoir le Matrimonio segreto de Cimarosa et La Tosca de
Puccini, deux ceuvres musicales dont I'auteure montre tres bien qu’elles
mettent en abyme la situation et le destin des protagonistes. Elle explique
encore que la métaphore musicale est tres présente dans les carnets et
le Journal de 1'écrivain (p. 319). A propos des «arrangements gioniens »
qu'elle étudie au seuil de la troisieme partie consacrée a « Lécrivain
compositeur », elle explique que « Giono est compositeur au sens ol
il parvient a créer sa partition musicale personnelle en choisissant, en
modifiant, en transformant ses sources, pour mieux les accommoder a
sa vision du monde et laisser entendre sa musique propre. » (p. 332).
Giono, montre-t-elle encore, transpose dans son ceuvre la dimension
polyphonique de la musique et son caractere elliptique (p. 403), en par-
ticulier dans les Chronigues, ce qui contribue beaucoup a les rapprocher
des recherches les plus modernes de I'époque visant le renouvellement,
voire le dépassement, du genre romanesque, tandis que I'entrelacement
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des voix tend vers I’idéal musical du contrepoint (p. 408), tout de méme
que « I’écriture simultanéiste » (p. 413), ou se fait sentir I'influence des
romanciers américains comme Dos Passos. La « troisieme maniere » de
’écrivain, tentée mais non aboutie, ne s'inspire pas seulement de Faulkner,
de Joyce ou méme de Queneau (Giono admirait beaucoup Zazie dans
le métro), mais aussi, explique-t-elle, de la modernité musicale. On dira
enfin le vif intérét pris a la lecture de la comparaison qu’elle méne entre
Giono et d’autres écrivains, ses contemporains, également passionnés de
musique, comme Mauriac, Gide, Romain Rolland et Proust.

Pour finir, quelques objections, ou quelques regrets. Ils tournent
tous autour de ce qui m’apparait comme une lacune de cette theése,
qui touche a ce que Giono demande essentiellement a la musique et
a ce qu'il appelle “le chant du monde”. Frédérique Parsi cite a juste
raison la phrase d'Un de Baumugnes relative au chant qu'Albin tire de
son harmonica. Cette phrase donne la clé — c'est le cas de le dire — de
ce qu'est, ou plutdt de ce que doit étre la musique pour Giono. Clest
celle-ci : «[...] au lieu de mots, c’étaient les choses elles-mémes qu’il
[Albin] vous jetait dessus » (UB, 285, cité p. 128 et 245). Elle commente :
« Dans Un de Baumugnes, ’harmonica dont joue Albin est I'équivalent
ou plutde la sublimation de la parole humaine. » (p. 128). Non, elle
est la négation, I'effacement, le court-circuitage de la parole humaine.
Car, et Clest la le cceur de la question, Giono a compris, radicalement
compris, bien avant Lacan qu’elle cite d’ailleurs fort a propos (p. 243),
que “le mot est le meurtre de la chose” ou, ce qui revient au méme, et
pour citer cette fois Francis Ponge, que “le monde muet est notre seule
patrie”, la patrie étant, comme chacun sait, la Meére-Patrie : la Mére.
Elle cite Lacan, mais elle le comprend mal. Elle écrit en effet, sous
cette formule lacanienne qu'elle met en exergue, que «la pratique de
I’écriture polémique [...] conduit [...] Giono a une méfiance a I'égard
des mots, méfiance fondée sur leur fréquente utilisation fallacieuse
qui détourne leur sens en vue de favoriser par exemple un sentiment
militariste ou belliciste » (p. 243). Il est, ajoute-t-elle, « conscient des
défauts du langage » (#bid.). Or ce n’est pas du tout cela que visent
Giono en inventant I’harmonica et le chant d’Albin, ni Lacan dans sa
formule capitale. Ils veulent dire que le langage, systeme symbolique
abstrait qui convertit le réel innommable en signes, est de trop dans le
monde, et coupe irrémédiablement les hommes de ce monde, qui est
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maternel. Or d’ot vient le langage, selon le mythe complexe que Giono
aura forgé tout au long de son ceuvre incomparable ? Il vient de ce que,
seuls entre tous les étre vivants, les hommes refusent de s'abandonner au
flux anonyme des transformations matérielles-maternelles (C'est le méme
mot) véhiculées par ces “forces” aveugles — elle cite le passage de_Jean le
Bleu ot le narrateur explique que, en sifflant, il était « comme un qui
parle non par sa voix et par sa téte mais qui n’est plus que l'instrument
de toutes les forces cachées » (JB, 44, cité p. 65) — qui, dans le mythe
construit par Giono, sont émises et ravalées, en une ronde sans fin qui
est proprement le “chant du monde” (voir par exemple la description du
hétre a I'automne dans U roi sans divertissement, ou la ronde mortelle des
oiseaux a l'aplomb de la bouche-sexe du calmar géant dans Fragments
d’un paradis), par une bouche monstrueuse, le sexe du Monde-Mére d’ou
tout nait et ou tout retourne. Car s'abandonner a ce flux, comme y pousse
[obéissance, mot-clé chez Giono, c’est mourir comme étre distinct. Aussi
les hommes assouvissent-ils zzdirectement leur passion, passion qui est, nous
rappelle Noé, leur désir de se perdre, de se fondre dans la roue indéfinie
des métamorphoses, et ils le font dans le contre-monde suscité par leur
avarice — ils sont, comme Milord 1’ Arsouille, avares d’eux-mémes, avares
de leur désir, qu'ils refusent de laisser engloutir dans la bouche —, un
contre-monde de langage, de signes, dont le texte gionien est invaria-
blement la réalisation en derniere instance. Le « théitre du sang » (DC,
96) génialement célébré par Marceau dans Deux cavaliers de I'orage, est,
en derniére analyse, la mise en abyme du texte en ce qu'il autorise la
perte de soi, 'écoulement désiré de son sang — tel celui de I’ Artiste des
Grands Chemins, figure de I'écrivain mettant les bouchées doubles — mais
indirectement, par personnages interposés. Toute I'ceuvre de Giono est
une tentative (utopique bien s{ir) pour naturaliser la parole, pour faire
qgu’elle ne soit plus ce qui vous coupe du Monde-Meére, mais au contraire
un bon conducteur du désir. Tel est le mythe du chant d’Albin dans Un
de Baumugnes. Et certes, I'auteure écrit que « la quéte d'un langage pur
et originel habite I'ceuvre » (p. 244), que la « parole » de Baumugnes
est «une parole naturelle et immédiate » (p. 246) — sans doute parce
quelle I'a lu dans mon article « Giono avec Freud » qui parle d’Un de
Baumugnes (il figure dans sa bibliographie, p. 497), mais elle n’en mesure
pas les implications.
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Elle emploie du reste certaines notions, effectivement essentielles a
I'ceuvre de Giono, comme « passion » (p. 133, 136, etc.), « démesure »
(p. 147, 162, 163, 188, 196), «ennui » (p. 147, 236, 307, 309), mais sans
les référer a la problématique spécifique qui leur donne sens, et que je
viens de résumer a grands traits. La “passion” est celle de se perdre,
et les passions, bonnes ou mauvaises, sont les effets du conflit entre
“perte” et “avarice”, deux postulations fondamentales, antinomiques
et complémentaires, dont le funeste tourniquet porte le nom de “cho-
éra” dans Le Hussard sur le toit. L ennui” résulte du manque, non de
Dieu comme chez Pascal, mais du monde, du mélange abandonné
avec le monde. Il a donc foncierement partie liée avec le langage. «La
conscience c’est I'ennui. » (DP, 931), écrit Giono au seuil du Désastre de
Pavie. Lécrivain Giono tente d’échapper a I'ennui en ménageant dans
ses livres, avec un art extraordinaire, des combinaisons trés subtiles qui
lui permettent, au moins le temps du livre — apres, il faut recommencer
— de se donner l'illusion qu'il sacrifie a son désir de se perdre. De la,
entre autres, les deux figures de I'écrivain dans Les Grands Chemins, le
narrateur, qui tdche de se contenter d’un art a la petite semaine, et le
bien nommé Artiste, qui triche ouvertement (mise en abyme de 1'écrivain
qui montre le dessous de ses cartes : qui ruine I'illusion réaliste sur quoi
repose son contre-monde, le mettant constamment en danger), pour
jouir du vertige de la perte, et flirter avec la mort, que 'autre, 2 la fin,
lui offrira sur un plateau. C'est pourquoi, dans les livres d’apres-guerre,
quand le monde s'est définitivement fermé au désir sous la pression de
I'Histoire, les personnages, et I’écrivain au premier chef, se heurtent au
«vide » (p. 311) dont elle parle. Ce n’est certes pas le monde qui est vide :
il est plein a craquer de “forces” en travail. C’est le Livre dont I'écrivain
est désormais prisonnier comme d’un ghetto, celui du symbolique,
pour parler comme Lacan. Frédérique Parsi cite une phrase des Grands
Chemins qui le dit trés clairement, encore faut-il 'entendre : « Le ciel est
aussi blanc que la terre. Il y a une telle épaisseur de neige sur tout que
tout a disparu. [...] On a frotté la gomme sur tout : laz page est devenue
presque blanche. [...] Le silence et le blanc font un tel vide qu'on a envie
de mettre du rouge et des cris dans tout ¢a avec n'importe quoi. » (GC,
538, cité p. 313 ; je souligne).

Dans Le Chant du monde, deux figures de I'écrivain, déja : Toussaint
qui, comme il était écrit sur le livret militaire de Giono, «sait lire et
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écrire, ne sait pas nager », incarnation de I’écrivain avare, replié dans
sa maison des hauteurs, et Antonio le pécheur, euphoriquement plongé
dans le monde, dans ’eau-mére ; il est « la “bouche d’or” chantant dans
les roseaux du fleuve. Celui qui samarrait pres des lavoirs avec sa bouche
hors de I'eau et son corps plongé dans le monde. » (CM, 222). Mythe
d’'un homme de la bouche duquel sortirait le chant méme du monde,
dont le livre qui porte ce titre ambitionne d’étre, lui aussi, I’équivalent.
Je suggere a ce propos la lecture, dans le Dictionnaire Giono que I'auteure
cite souvent, des notices que j'ai consacrées a la « Bouche », au « Chant
du monde », a « Antonio » et a « Toussaint ».

Il n’en reste pas moins que le travail de Frédérique Parsi a atteint
son objectif, avec une belle maitrise et une efficacité remarquable. Elle a
vaillamment et puissamment démontré que I'ceuvre de Giono, a quelque
niveau qu'on I'appréhende, était inséparable de la musique. Une musique,
précise-t-elle dans sa conclusion, « qui prend plus d’importance au gré
de sa disparition thématique » (p. 480) et qui «aura constamment
accompagné '’homme de lettres, et, jusque dans ses derniéres quétes
romanesques, représenté pour lui un défi lancé a I'écriture » (p. 481).
Le bénéfice lui en est pleinement acquis.

Laurent FOURCAUT
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