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R 1
La réalité ne me sert que par reflets .
Jean GroNO

Loin des aspirations naturalistes, Giono clame son indépendance vis-a-
vis du monde réel, et ce des ’acte de naissance du romancier — Naissance
de ['Odyssée, premiere « poétique immanente » qui fonde I'écriture sur
I'invention, et méme le mensonge. « Odysseus le divin menteur” »,
dit Giono d'Ulysse dans sa lettre du 2 janvier 1924 a Lucien Jacques.
Reflet de Giono lui-méme, Ulysse exerce le pouvoir de 'imagination
et de la parole sur son auditoire, charmé par les « magnifiques récits’ »
a Lorigine de I'ceuvre homérique. A l'origine de I'ceuvre gionienne se
trouve cet art poétique de I'affabulation dont « le théme essentiel, selon
Krzysztof Jarosz, [...] est celui qui devait préoccuper le jeune débutant
de 1927 : la transformation du réel en fiction par I'intermédiaire du
mensonge créateur’ ». C'est ce qui 'occupera toute sa vie, conduit par
une désinvolture naturelle concernant la vérité mais surtout par le plaisir
d’inventer en toute liberté, par 'ennui que lui inspire le réel et par le
besoin de renouveler son inspiration. Quand, dans Le Voyage en caléche, il
fait dire a Julio qu’« il n'y a que 'embarras du choix dans les moyens de
construire autant de mondes que 'on veut’ », ce reflet de I'auteur exprime
son profond désir d’échapper a I'ennui et aux conditions de I'existence
(particulierement pesantes pendant la Seconde Guerre mondiale) en
créant des mondes nouveaux par 'imagination. Fragments d'un pavadis,
un an plus tard, vient satisfaire ce besoin d’ouvrir de nouveaux horizons
a travers le récit expérimental d'une expédition aux prises avec des forces
surnaturelles. Toutefois, le mépris affiché de Giono pour la vérité ne
doit pas faire oublier son gofit pour les faits et les détails qui, sans étre
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soumis a la vraisemblance, donnent au récit la densité nécessaire a une
construction, fit-elle imaginaire. « Je ne saurai bien mentir (vraiment
inventer) que lorsque je serai parfaitement vrai®», note-t-il dans son
journal le 14 novembre 1943. Il ne s'agit pas de fuir le réel par les voies
de I'inconscient, évanescentes et fragiles. Giono n'a jamais été convaincu
par le surréalisme’ — le réve ne trompe pas. «Je suis d’accord avec le
surréalisme dans la mesure ou je sais ce qu’il y a derriére I’horizon si je
songe a représenter 1’horizon. Mais cette connaissance faite il faut que
je vienne me replacer devant le réel® », écrit-il en 1956 dans sa préface a
une exposition de Lucien Jacques. Pour donner a I'invention la solidité
du réel, I'écrivain se sert, non de la vérité mais des critéres de vérité qui,
utilisés en faveur du mensonge qu’est la littérature, brouillent la frontiere
entre réalité et fiction. Art analytique, psychologie romanesque, faits
divers, détails « ininventables’ » sont les matériaux qui servent a créer
un monde nouveau ou l’écrivain exerce sa totale liberté d’invention.
« Autrement dit, il faut réinventer, c’est ce que je fais. J'essaie de réin-
venter la réalité avec les choses exactes' ». Si la réalité ne sert que par
reflets, c’est parce qu'elle sert indirectement a créer, une fois déformée,
inversée, contredite selon la propre vision du monde de I'auteur. Dans
Naissance de I'Odyssée, rappelle Krzysztof Jarosz, « Ulysse ne deviendra
un artiste consommé que lorsque, a la fin du roman, il saura réunir
en lui, ou plutdt dans ses inventions, les propriétés véhiculées par ces
deux personnages allégoriques des initiateurs : Archias qui représente
I'inspiration et I'aéde qui figure le savoir-faire poétique'! ». De méme,
Giono s'applique a employer des moyens d’invention rigoureux et tou-
jours renouvelés pour créer un ailleurs poétique susceptible de construire
une grande ceuvre.
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