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La réalité ne me sert que par reflets1.
Jean Giono

Loin des aspirations naturalistes, Giono clame son indépendance vis-à-
vis du monde réel, et ce dès l’acte de naissance du romancier – Naissance 
de l’Odyssée, première « poétique immanente » qui fonde l’écriture sur 
l’invention, et même le mensonge. « Odysseus le divin menteur2 », 
dit Giono d’Ulysse dans sa lettre du 2 janvier 1924 à Lucien Jacques. 
Reflet de Giono lui-même, Ulysse exerce le pouvoir de l’imagination 
et de la parole sur son auditoire, charmé par les « magnifiques récits3 » 
à l’origine de l’œuvre homérique. À l’origine de l’œuvre gionienne se 
trouve cet art poétique de l’affabulation dont « le thème essentiel, selon 
Krzysztof Jarosz, […] est celui qui devait préoccuper le jeune débutant 
de 1927 : la transformation du réel en fiction par l’intermédiaire du 
mensonge créateur4 ». C’est ce qui l’occupera toute sa vie, conduit par 
une désinvolture naturelle concernant la vérité mais surtout par le plaisir 
d’inventer en toute liberté, par l’ennui que lui inspire le réel et par le 
besoin de renouveler son inspiration. Quand, dans Le Voyage en calèche, il 
fait dire à Julio qu’« il n’y a que l’embarras du choix dans les moyens de 
construire autant de mondes que l’on veut5 », ce reflet de l’auteur exprime 
son profond désir d’échapper à l’ennui et aux conditions de l’existence 
(particulièrement pesantes pendant la Seconde Guerre mondiale) en 
créant des mondes nouveaux par l’imagination. Fragments d’un paradis, 
un an plus tard, vient satisfaire ce besoin d’ouvrir de nouveaux horizons 
à travers le récit expérimental d’une expédition aux prises avec des forces 
surnaturelles. Toutefois, le mépris affiché de Giono pour la vérité ne 
doit pas faire oublier son goût pour les faits et les détails qui, sans être 

1	 Giono Jean, Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 184.
2	 Lettre du 26 août 1924, Correspondance Jean Giono – Lucien Jacques (1922-1929), op. cit., 

p. 102-103.
3	 Ibid., p. 103.
4	 Jarosz Krzysztof, Jean Giono – alchimie du discours romanesque, op. cit., p. 15.
5	 Giono Jean, Le Voyage en calèche, op. cit., p. 187.
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soumis à la vraisemblance, donnent au récit la densité nécessaire à une 
construction, fût-elle imaginaire. « Je ne saurai bien mentir (vraiment 
inventer) que lorsque je serai parfaitement vrai6 », note-t-il dans son 
journal le 14 novembre 1943. Il ne s’agit pas de fuir le réel par les voies 
de l’inconscient, évanescentes et fragiles. Giono n’a jamais été convaincu 
par le surréalisme7 – le rêve ne trompe pas. « Je suis d’accord avec le 
surréalisme dans la mesure où je sais ce qu’il y a derrière l’horizon si je 
songe à représenter l’horizon. Mais cette connaissance faite il faut que 
je vienne me replacer devant le réel8 », écrit-il en 1956 dans sa préface à 
une exposition de Lucien Jacques. Pour donner à l’invention la solidité 
du réel, l’écrivain se sert, non de la vérité mais des critères de vérité qui, 
utilisés en faveur du mensonge qu’est la littérature, brouillent la frontière 
entre réalité et fiction. Art analytique, psychologie romanesque, faits 
divers, détails « ininventables9 » sont les matériaux qui servent à créer 
un monde nouveau où l’écrivain exerce sa totale liberté d’invention. 
« Autrement dit, il faut réinventer, c’est ce que je fais. J’essaie de réin-
venter la réalité avec les choses exactes10 ». Si la réalité ne sert que par 
reflets, c’est parce qu’elle sert indirectement à créer, une fois déformée, 
inversée, contredite selon la propre vision du monde de l’auteur. Dans 
Naissance de l’Odyssée, rappelle Krzysztof Jarosz, « Ulysse ne deviendra 
un artiste consommé que lorsque, à la fin du roman, il saura réunir 
en lui, ou plutôt dans ses inventions, les propriétés véhiculées par ces 
deux personnages allégoriques des initiateurs : Archias qui représente 
l’inspiration et l’aède qui figure le savoir-faire poétique11 ». De même, 
Giono s’applique à employer des moyens d’invention rigoureux et tou-
jours renouvelés pour créer un ailleurs poétique susceptible de construire 
une grande œuvre.

6	 Id., Journal, poèmes, essais, op. cit., p. 360 (14 novembre 1943).
7	 Pierre Citron a toutefois vu l’influence des surréalistes dans Fragments d’un paradis 

(« Trajectoire de Giono », art. cité, p. 8), les Poèmes d’après-guerre (Journal, poèmes, essais, 
op. cit., Notice p. 1301-1311) et Le Hussard sur le toit (Jean Giono, ORC IV, op. cit., Notice 
p. 1305-1370).

8	 Giono Jean, « Préface à une exposition d’aquarelles de Lucien Jacques chez Merenciano 
à Marseille (1956) », Bulletin Giono no 11, 1979, p. 10.

9	 Id., Entretiens avec Jean et Taos Amrouche, op. cit., p. 186.
10	 Ibid.
11	 Jarosz Krzysztof, Jean Giono – alchimie du discours romanesque, op. cit., p. 21.
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