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Discipline de la phrase, ordonnance 
des idées. Sécheresse à grosse densité poétique1.
Jean Giono, Journal (1935-1939).

Cette épigraphe, tirée d’une note du 5 mai 1935, sonne comme un 
programme – et pourtant, elle concerne Choral, premier titre d’un des 
romans les plus foisonnants et les plus longs de Giono : Batailles dans 
la montagne (1937). Vingt ans plus tard, un autre de ses romans les plus 
amples, Le Bonheur fou (1957), présente la même alliance de sécheresse 
et d’abondance. Giono s’en explique à Robert Ricatte en 1966 :

Voyez-vous, dans Le Bonheur fou, j’ai essayé de faire que chaque phrase raconte, 
que chaque phrase soit en elle-même un récit complet et qu’il y ait chaque 
fois des possibilités de s’arrêter sur cette phrase et de voir ses prolongements 
romanesques aussi bien dans une direction que dans l’autre2.

Un mot résume cette intention en même temps qu’il résout le paradoxe : 
la densité. Dire beaucoup avec peu de mots, mettre du « nombre » dans 
un espace resserré, être riche et concis à la fois, voilà ce que Giono a 
recherché toute sa vie. Et pour cause : l’économie de moyens ne lui est 
pas naturelle, ce dont il se plaint à Lucien Jacques dès les années 1920. 
Dans une lettre du 10 avril 1924, il remercie son ami des conseils qu’il 
lui prodigue dans le sens de la concision, car ils lui font « apercevoir des 
imperfections qui [lui] échappent généralement parce qu’[il est] obligé 
de construire vite, poussé par des images qui viennent3 ». Il travaille 
à dépouiller son style des images qui le submergent, jusqu’à présenter 
Colline, le roman du succès, comme un simple exercice : « Ça n’est pas 
fait en vue de l’édition, écrit-il à Lucien Jacques en 1928, c’est fait pour 
servir de régulateur à l’imagination qui me gênerait dans mon travail 

1	 Giono Jean, Journal, poèmes, essais, op. cit., p. 13 (5 mai 1935).
2	 Entretien de septembre 1966 cité par Ricatte Robert, « La Préface de 1962 aux “Chroniques 

romanesques” et le genre de la chronique », ORC III, op. cit., p. 1289.
3	 Lettre du 10 avril 1924, Correspondance Jean Giono – Lucien Jacques (1922-1929), op. cit., p. 71.
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quotidien4 ». Encouragé par son ami qui, à propos de Jean le Bleu (1932), 
le félicite de « condenser [s]on style, d’éliminer les effets de style un peu 
trop volontaires5 », Giono poursuit son travail de dépouillement dans 
les années trente, notamment au cours de la rédaction de Batailles dans 
la montagne où la recherche de la densité est une véritable obsession. 

Il est admis que Giono tend vers l’économie de moyens dans ce 
qu’on a appelé sa « deuxième manière ». Il le dit à Robert Ricatte en 
septembre 1966 : « J’ai voulu me débarrasser d’un surcroît d’images qui 
risquait de devenir encombrant pour le lecteur et pour moi-même6 ». 
Jusqu’à la fin de sa vie, l’écrivain cherche cette densité, non seulement 
dans le style mais aussi dans la narration, comme il le note dans un 
carnet où il ébauche le dénouement de L’Iris de Suse (1970), son dernier 
roman publié de son vivant : « le plus vite possible » et « concision / 
un souci de laconisme7 ». Ce qui est remarquable, c’est la précocité de 
ces préoccupations dans la carrière de Giono. À parcourir ses carnets, 
journaux, correspondances, la densité semble avoir toujours fait partie de 
ses recherches. Dans son vocabulaire abondent les termes de nervosité, 
sécheresse, concision, laconisme, rapidité, sobriété, mesure, intensité, 
discipline, simplicité, pureté, précision, suppression, justesse, et ce dès 
les années 1920. A priori étonnant sous la plume de Giono, l’ensemble 
de ces notations forme un credo primordial et directeur dans sa poétique, 
et ce à tous les niveaux : le style doit être riche et nerveux, la narration 
nette et concentrée, la composition solide et dynamique.

4	 Lettre du 30 avril 1928, ibid., p. 215. Giono est alors dans l’attente d’une réponse de 
Grasset.

5	 Lettre du 1er août 1932, Correspondance Jean Giono – Lucien Jacques (1930-1961), Établie et 
annotée par Citron Pierre, Cahiers Giono 3, Paris, Gallimard, coll. « NRF », 1983, p. 89.

6	 Entretien de septembre 1966 cité par Ricatte Robert, « La Préface de 1962 aux “Chroniques 
romanesques” et le genre de la chronique », ORC III, op. cit., p. 1289.

7	 Carnet no 35, « Mars 1968 / Rome op. 64 / 2 juin 68 – Femme s’admirant dans un miroir 
op. 64 / 18 mai 68 », [Fo 37, ro].
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