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AVANT-PROPOS

Le présent travail est une tentative d’étude monographique de l’œuvre 
de Jean Eustache, saisie dans ses accomplissements comme dans ses 
projets et esquisses inachevés. En se fondant sur des archives jusqu’alors 
inexploitées, en recueillant des témoignages inédits, en analysant aussi 
bien des scénarios, notes d’intention ou dossiers de production que les 
films eux-mêmes, je vise à restituer, de la façon la plus documentée 
possible, l’ensemble du parcours créatif du cinéaste, dans tous ses tours 
et détours.

Cependant, les documents relatifs à Jean Eustache sont peu nom-
breux. La plupart de ces documents ont déjà disparu ou demeurent 
inaccessibles. Il n’existe encore aucun Fonds consacré au cinéaste. 
Seuls quelques documents importants tels que des scénarios, sont 
conservés à la Bibliothèque du film (Cinémathèque française) ainsi 
qu’à l’IMEC (Institut Mémoires de l’Édition contemporaine). Quant 
aux films réalisés au sein de l’INA (Institut national de l’Audiovisuel), 
avec l’aide du documentaliste de l’Inathèque, j’ai eu accès à des dos-
siers de production relativement riches, qui m’ont permis de retracer 
la démarche du cinéaste. J’entends exploiter autant que possible ces 
documents archivés dans des institutions publiques, mais aussi d’autres 
provenus de collections personnelles comme le scénario du Père Noël 
a les yeux bleus (1966) que le chef opérateur Philippe Théaudière 
conservait avec soin.

J’ai également eu recours aux sources orales afin de reconstruire 
la genèse des films eustachiens, et ce parfois davantage qu’aux docu-
ments écrits. Je n’hésite pas à citer de manière récurrente les propos 
du cinéaste ainsi que les souvenirs de ceux qui le connaissaient. Citer 
directement les mots d’Eustache pourrait, me semble-t-il, constituer 
un geste critique et significatif, dans la mesure où d’une part ses 
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10	 JEAN EUSTACHE

entretiens, publiés comme diffusés, n’ont pas encore fait l’objet d’un 
recueil ; et que d’autre part, Eustache élabore une réflexion sur le cinéma 
en termes esthétiques, pragmatiques et historiques qui constitue une 
véritable poïétique. Je tire aussi parti des entretiens publiés avec les 
collaborateurs du cinéaste.

J’ai pour ma part conduit une cinquantaine d’entretiens (producteurs, 
chefs opérateurs, assistants, acteurs, collaborateurs, amis et famille du 
cinéaste). Il est tout à fait certain que, face à l’insuffisance des documents, 
leurs contributions sont un élément essentiel sans lequel il serait difficile 
de retracer le parcours du cinéaste. Au début de mes recherches, j’ai 
constaté avec grand regret qu’un certain nombre de personnes avaient 
disparu, tels Pierre Zucca (1943-1995), Henri Martinez (1939-2001), 
Jean-Pierre Ruh (1941-2006), Jean-André Fieschi (1942-2009), pour 
ne citer qu’eux. Je déplore également le fait que personne n’ait pensé à 
donner la parole à des scriptes ou monteuses, observatrices sans doute 
les plus proches de la création. Je n’ai eu le bonheur de rencontrer que 
Danièle Desouches, scripte pour Mes petites amoureuses (1974), en août 
2017. Chantal Colomer, monteuse d’Une sale histoire (1977), La Rosière de 
Pessac 79 (1979) et Les Photos d’Alix (1980), est décédée il y a longtemps. 
Je n’ai appris cette triste nouvelle qu’en recherchant ses coordonnées. Je 
n’ai pas non plus réussi à joindre Jeannette Delos, ancienne épouse du 
cinéaste et collaboratrice de ses deux premiers films, alors que, d’après 
mon enquête en 2014, celle-ci vit encore dans le sud de la France. Patrick 
Eustache, premier fils du cinéaste, nous a également déjà quitté. Si une 
rencontre avec eux avait pu se réaliser, ce travail en aurait sûrement été 
transformé. Dans le présent ouvrage, les souvenirs vivaces et précis de 
Boris Eustache jouent un rôle déterminant : le second fils du cinéaste 
en effet observait de près le travail de son père depuis son enfance. Selon 
Philippe Théaudière, décédé lui aussi en décembre 2016, Boris Eustache 
faisait lui-même une enquête pour préparer un ouvrage. Je souhaite qu’il 
se décide à le rendre public un jour.

La faible quantité de documents m’a incité à adopter deux déci-
sions méthodologiques. D’une part, j’abandonne l’idée de restituer 
la genèse de chacun de ses films séparément, à la différence des 
entreprises exemplaires telles que Godard au travail : Les années 60 
d’Alain Bergala. Je choisis de décrire l’œuvre de Jean Eustache 
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dans sa richesse et sa complexité, œuvre dans laquelle chaque film 
s’entrelace aux autres d’une manière ou d’une autre. D’autre part, il 
faut constater qu’à la place des documents écrits, je recours autant que 
possible aux témoignages où se mélangent de façon subtil le factuel 
et l’imaginaire. Il arrive que les souvenirs de chacun se contredisent. 
En conséquence, je m’écarte sans doute de l’écriture conventionnelle 
de l’histoire pour m’approcher d’un autre mode historiographique. 
En rassemblant les souvenirs, je m’appuie sur la mémoire collective 
de Jean Eustache. Ce travail consiste à essayer de la transmettre à la 
génération suivante.

Pour Eustache, le cinéma est une « nécessité » absolue et réaliser 
des films, un « besoin impérieux1 ». Qu’il s’agisse du documentaire 
ou de la fiction, du court ou du long métrage, de la création dans le 
cadre du cinéma d’auteur ou dans celui de la télévision publique, cette 
nécessité motive le cinéaste, et ne s’altère jamais malgré la diversité des 
conditions auxquelles il s’adapte, parfois à contrecœur. « C’est une chose 
très secrète », poursuit le cinéaste, « que je n’ai jamais pu analyser et je 
m’en suis beaucoup voulu2 ». Je voudrais essayer de saisir cette « chose 
très secrète », indéchiffrable même pour son auteur.

La problématique de l’autobiographie est omniprésente chez 
Eustache. Pourtant, dès Le Père Noël a les yeux bleus, il exige une 
« authentique subjectivité » pour dépasser une « fausse objectivité », 
pour reprendre ses propres mots3. Il conteste fortement la notion 
d’auteur et revendique le pur enregistrement : « Dès que la caméra 
tourne, le cinéma se fait tout seul4 ». Chez Eustache, en effet, on ne 
retrouve pas le « moi » du cinéaste. Il s’agit d’« un autre moi » pour 
reprendre l’expression de Proust, écrivain que le cinéaste a admiré 
durant toute sa vie. Car, comme le cinéaste insiste à maintes reprises, 
le protagoniste de ses films dits autobiographiques ne se réduit pas 
au reflet de son auteur. « Le livre est le produit d’un autre moi », dit 
Proust, « que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans 

1	 Cf. Jean Eustache, Serge Toubiana, « Entretien avec Jean Eustache », Cahiers du cinéma, 
no 284, janvier 1978, p. 16-27, notamment p. 17-20.

2	 Ibid., p. 20.
3	 Cf. La préface au scénario du Père Noël a les yeux bleus, dont un exemplaire est conservé 

par Philippe Théaudière.
4	 Jean Eustache, Philippe Haudiquet, « Entretien avec Jean Eustache », La Revue du cinéma 

– Image et Son, no 250, mai 1971, p. 88.
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la société, dans nos vices. Ce moi-là, si nous voulons essayer de le 
comprendre, c’est au fond de nous-mêmes, en essayant de le recréer 
en nous, que nous pouvons y parvenir5 ». Peut-être, pour résumer la 
tentative du cinéma eustachien, on ne peut recourir qu’à l’oxymoron, 
figure de style chère au cinéaste : l’ensemble des films de Jean Eustache 
constitue une autobiographie sans auteur.

Mon intérêt ne porte donc jamais sur la divulgation d’informations 
concernant sa vie privée. Même si quelques éléments biographiques 
sont mentionnés, les anecdotes sur sa vie ne me semblent importantes 
que dans la mesure où elles se rapportent à son œuvre. Cette entreprise 
n’a pas pour but de rédiger une biographie de Jean Eustache, mais une 
biographie de son œuvre.

Rassemblement des documents et des témoignages, le présent travail 
entend de surcroît établir la bibliographie et la filmographie les plus 
exhaustives possibles du cinéaste. La bibliographie la plus complète 
jusqu’alors est établie par le catalogue allemand Jean Eustache : Texte und 
Dokumente, réalisé à l’occasion de la rétrospective du cinéaste en avril 
2005 à la Deutsche Kinemathek. La bibliographie que j’établis ici lui doit 
beaucoup, notamment pour ce qui est des revues de presse sur chaque 
film – notons que les revues de presse constituent des témoignages non 
négligeables de l’époque –, que les Allemands ont systématiquement 
recueilli en français et en allemand, à quelques lacunes près. Pourtant, 
en ce qui concerne les derniers films réalisés au sein de l’INA, la liste 
qu’ils proposent est très restreinte. J’essaye dès lors de la compléter 
en effectuant une recherche approfondie au sein de l’Inathèque. Je 
dois cependant avouer que ma bibliographie n’est pas suffisamment 
documentée en matière de journaux locaux et régionaux. Eustache 
réalise deux films avec les habitants de Pessac dans La Rosière de Pessac 
(1968) et La Rosière de Pessac 79, ainsi que deux autres films avec ceux 
de Narbonne dans Le Père Noël a les yeux bleus et Mes petites amoureuses. 
La collection personnelle d’Evane Hanska m’a permis d’intégrer à mon 
travail un certain nombre de revues de presse et de témoignages des 
participants à ces films parus dans des journaux régionaux. Bien que 
mon travail de documentation me semble encore lacunaire et qu’il soit 
encore nécessaire de continuer à enquêter, je crois pouvoir dire que la 

5	 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 1954, p. 127.
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présente bibliographie représente le travail le plus complet, à ce jour, 
rassemblant la quasi totalité des articles publiés en langue française. 
Cette entreprise est rendue possible grâce au travail de documenta-
tion entrepris à la Bibliothèque du film (Cinémathèque française), à 
l’Inathèque (INA) et à la Bibliothek der Deustchen Kinemathek. La 
bibliographie comporte les sources sonores et audiovisuelles, dans la 
mesure où ma recherche accorde une importance aussi bien à la parole 
qu’aux mots imprimés.

Afin d’établir la filmographie de Jean Eustache, je me réfère à la 
filmographie présentée par le catalogue allemand Jean Eustache : Texte 
und Dokumente mentionné plus haut, ainsi qu’au numéro 153-155 des 
Études cinématographiques en 1987 et à Mes années Eustache d’Evane 
Hanska. J’ai harmonisé les détails qui variaient d’une filmographie 
à l’autre en me fondant sur les génériques et les renseignements des 
différentes institutions comme les Archives françaises du film (CNC), 
la Conservation des Registres du Cinéma et de l’Audiovisuel (CNC), 
le Centre national de documentation pédagogique et l’Inathèque 
(INA). Les témoignages que j’ai rassemblés m’ont aussi permis de 
combler certaines lacunes. Citons une découverte résultant de mon 
enquête : personne n’a mentionné qu’Eustache avait monté Au pays 
natal (1969) de Paul-Louis Martin, film expérimental avec Christian 
de Tillière, Odile Piquet et André Julien, « post-soixante-huitard » 
selon l’expression du réalisateur6. Paul-Louis Martin m’a précisé ses 
techniciens : Daniel Gaudry s’occupe de l’image, Bernard Aubouy, du 
son. La musique du film est composée par Patrice Moullet. Selon les 
souvenirs de Luc Moullet qui avait produit le film et l’avait déposé au 
CNC, il s’agit de discussions entre les acteurs, centrées sur la difficulté 
et l’impossibilité de faire un film intitulé Au pays natal. Aujourd’hui 
très difficile d’accès, Au pays natal peut s’apparenter à des films comme 
Détruisez-vous : le fusil silencieux (1968) de Serge Bard, Le Cinématographe 
(1969) de Michel Baulez, Détruire dit-elle (1969) de Marguerite Duras 
ou Faire la déménageuse (1973) de José Varela. « Un courant nihiliste 
en quelque sorte », dit Moullet, « dont on retrouvera plus tard l’écho 
dans King Lear (1987) de Jean-Luc Godard7 ».

6	 E-mail de Paul-Louis Martin à Kentaro Sudoh, le 5 février 2014.
7	 E-mail de Luc Moullet à Kentaro Sudoh, le 7 février 2014.
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La présente filmographie énumère également les adaptations théâ-
trales de l’œuvre eustachienne. Cette liste permet de réaliser la primauté 
de la parole chez Eustache. En effet, c’est l’un des rares cinéastes dont 
les textes ont à maintes reprises fait l’objet d’adaptations théâtrales. 
L’influence de Jean Eustache ne cesse de s’exercer tant sur le cinéma que 
sur les autres arts fondés sur la parole et le corps.

Je tiens à remercier toutes et tous qui ont accompagné ce travail de longue 
haleine, notamment celles et ceux qui m’ont accordé leurs précieux témoignages. 
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