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­S’évader, ­s’expliquer1

« Je ­m’évade ! Je ­m’explique. » : à y bien réfléchir, tout le paradoxe 
­d’Une saison en enfer semble ­contenu dans ce court passage, sur deux 
alinéas, tiré de L’Impossible. Car ­c’est bien ­l’impossibilité de ­s’évader 
sans ­s’expliquer, ou de ­s’évader et de ­s’expliquer vraiment, qui marque 
chez Rimbaud ­l’impossibilité même de ­l’évasion : « On ne part pas » 
est-il indiqué encore dans Mauvais sang. Pourtant, dès le « prologue », le 
locuteur suggérait que son carnet de damné, œuvre reconnue néanmoins 
­comme étant celle ­d’un « écrivain », serait principalement ­constitué par 
une « absence des facultés descriptives ou instructives ». Dès lors, à quoi 
bon décrire ­l’évasion, pourquoi ­l’expliquer ? En 1871, Rimbaud avait pu 
rêver à quelque tabula rasa, même ­s’il ne faut surestimer la naïveté de 
­l’utopisme rimbaldien : si « plénitude du grand songe » il y a, ­l’avenir 
­n’en sera pas moins « matérialiste2 ». Dès 1870, en ses rêves mêmes de 
jeunesse, Rimbaud a su manier ­l’ironie, voire ­l’autodérision, ce qui 
­n’affaiblit chez lui ni ­l’espoir, ni le sens du tragique.

Néanmoins, une chose que Rimbaud a pu sous-estimer à partir de 
1870 et qui fait immanquablement retour en 1873, ­n’est autre que la 
résistance des représentations : ­culturelles, familiales, psychiques. Le 
savoir sauvage, la puissance première ­n’existent pas. Terrible leçon, qui 
amène ­l’auteur à tout reconsidérer avec lucidité, et, pourquoi pas, à 
tenter un nouveau passage en force. 

Les collaborateurs de ce dossier me semblent ­consacrer ce ­qu’on ose 
à peine nommer une dialectique, mais plus simplement une oscillation 
entre s’évader et s’expliquer de qui est prisonnier de la logorrhée occidentale. 
Désormais, il ne saurait y avoir de vraie rupture, au sens où ­l’entend 
Francis Scott Fitzgerald :

1	 Je remercie vivement Seth Whidden et Steve Murphy pour leur aide dans ­l’élaboration 
de ce dossier ­consacré à Une saison en enfer.

2	D ans la lettre du 15 mai 1871 à Paul Demeny.
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8	 Yann Frémy

­J’en vins à ­l’idée que ceux qui avaient survécu avaient accompli une vraie 
rupture. Rupture veut beaucoup dire et ­n’a rien à voir avec rupture de chaîne 
où ­l’on est généralement destiné à trouver une autre chaîne ou à reprendre 
­l’ancienne. La célèbre Évasion est une excursion dans un piège même si le piège 
­comprend les mers du Sud, qui ne sont faites que pour ceux qui veulent y navi-
guer ou les peindre. Une vraie rupture est quelque chose sur quoi on ne peut 
pas revenir, qui est irrémissible parce ­qu’elle fait que le passé cesse ­d’exister1.

Bienvenue dans la ­complexité sans fin du monde, dans ­l’infini de 
­l’enfer moderne.

Ce double mouvement ­d’évasion et ­d’explication a sans doute sa 
source en amont ­d’Une saison en enfer, dans les avant-textes, que leur 
orientation soit plutôt littéraire – telle cette première version intrigante 
d’« O saisons, ô châteaux […] », destinée à devenir ­l’un des poèmes cités 
dans Alchimie du verbe – ou biographique – dans la correspondance entre 
Verlaine et Rimbaud de juillet 1873 (Yann Frémy). 

Toutefois, pour ­s’évader, on ne doit pas tergiverser : il faut que prenne 
place une démonstration ­comme dans le « prologue » (Bruno Claisse) 
ou trouver, retrouver une certaine inflexion de la voix porteuse de sens 
pour le damné ­comme pour le lecteur (Jean-Luc Steinmetz).

De fait, il ­s’agit de sortir des figures et des représentations imposées 
par la ­culture occidentale, précisément de dé-figurer (Samia Kassab-
Charfi) ou de récréer le sens du discours, du parcours, à travers un epos 
improbable, autant ­contesté que désiré, volontaire en sa dénégation même 
(Anne-Cécile Dumont). Pour ce faire, il faut confronter sa confrontation : 
avec son propre passé de « voyant » (Hiroo Yuasa) ou avec tel « vrai 
Dieu », vénéré, encombrant : Baudelaire (Mario Richter).

Vient ensuite le temps de ­l’explication, pour le locuteur, pour ­l’auteur, 
pour le lecteur : il peut passer par un questionnement du mythe de 
­l’Enfer (Giovanni Berjola) et de la plus importante des vertus théolo-
gales : la charité (Yoshikazu Nakaji) ou poser directement la question 
du sens de ­l’œuvre (David Ducoffre). Il sera enfin donné à ­l’un des 
héritiers de la question rimbaldienne, en cette nouvelle prose ­d’énergie 
­qu’est le Cahier d’un retour au pays natal de Césaire, de faire revivre ce 
­combat de ­l’évasion et de ­l’explication, dans une même mesure, dans 
un ­contexte différent, avec ­d’autres remèdes (Dominique Combe).

1	 Cité par Gilles Deleuze et Claire Parnet, Dialogues, Flammarion, coll. Champs, 1995, 
p. 49.
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Rien ne sera plus ­comme avant, même si, loin ­d’être la relation ­d’un 
échec, Une saison en enfer offre in fine au damné la possibilité de formuler 
le vœu ­d’une loisible possession, lucidité et espérance mêlées : « la vérité 
dans une âme et un corps ».

Yann Frémy
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