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POUR FAIRE LE POINT

Que I'éclatante nouveauté des Essais — comme de toutes les grandes
eeuvres — consiste avant tout en une nouvelle écriture, voila ce dont je suis
convaincue depuis des années, plus de vingt ans déja: depuis que j'ai
commencé a fréquenter assidiment Montaigne. Cette conviction était certes
partagée par tous ceux qui alors avaient travaillé ou travaillaient sur les
aspects formels du texte ; mais elle était encore contredite par les partisans
d'une lecture idéologique, plus ou moins consternés face au “désordre” d'une
prose définie hativement comme primesautiere, 4 I'incohérence d'un discours
qui déraille apparemment dans toutes les directions, et absorbés par la
systématisation de la “pensée” de Montaigne en vue de dégager ses opinions
sur... (la politique, l'amitié, la religion, le sexe, I'éducation, la mort, etc.).
A partir de Pierre Charron (De la sagesse), qui avait découpé les Essais avec
les ciseaux d'un tailleur conformiste, Montaigne a longtemps subi la
contrainte de costumes conventionnels (portant parfois 1'étiquette de
fabrication de tel ou de tel autre courant philosophique) ; au point que 1'on
peut se demander, pour reprendre une vieille boutade, si sa “fortune” critique
n'a pas plut6t ét€ son infortune,

Désormais seule une exégése surannée s'obstine encore 2 tenter de définir
de cette fagon une pensée qui ne peut se définir que comme non définitive, en
acte, en mouvement (Jean Starobinski, Montaigne en mouvement). Une
pensée qui prend naissance dans le mouvement de l'écriture. Tout discours qui
ne touche pas les formes du propre discours de Montaigne risque d'ignorer ce
que Montaigne investit de plus spécifique dans sa page. Car son destin est un
destin d'écrivain, qui se joue dans le rapport entre la plume et le papier ; la
genese et l'articulation de sa pensée ont lieu dans les allées et venues de la
plume sur la page, dans le processus d'agglutination de l'essai et des Essais,
cette ceuvre particulierement insolite, qui ne ressemble A aucune autre. Peut-
étre méme plus insolite et originale a son époque que la Recherche ne l'est &
la nbtre. Voila que nous sautons des siecles pour établir une comparaison
éventuelle, mais non fortuite : les “paperoles” de Proust sont, en un sens,
apparentées aux “allongeails” de Montaigne.

L'examen des “variantes” — additions, ratures et corrections inlassablement
apportées par Montaigne en marge de son livre ~, qui a d'abord suscité ma
curiosité dans la mesure ou il laissait entrevoir I'inachevable de I'écriture,
révele le devenir d'une pensée qui se forme non pas @ travers la parole, mais
dans la parole. Les Essais “essayent” les mots. Ceux des autres, dans les
citations attentivement enchainées, confrontées, modifiées (il n'existe en
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8 POUR FAIRE LE POINT

aucun cas de citation innocente, que la lecture, méme dans le respect de la
lettre, ne transforme d'une manigre ou d'une autre : la fascination des Essais
tient en grande partie a ce travestissement de la lecture en écriture) ; puis les
mots de Montaigne lui-m&me, dans ses efforts toujours renouvelés (essais,
expérimentations) - rivalisant parfois efficacement avec les auctoritates
citées — pour fixer l'instabilité fuyante du langage. Et ce qui compte n'est pas
tant la chronologie des additions (quoiqu'elle soit souvent fort éclairante),
mais la pratique m&me de l'addition : V'essentiel de la lecture, qu'elle soit
diachronique ou synchronique, c'est de saisir l'acte de I'écriture. La singularité
textuelle dérive d'une authentique singularité de perspective, et vice versa :
celle-1a (d'ou I'analyse doit partir) produit celle-ci.

Ces considérations semblent, de nos jours, banales. Les développements
de la linguistique (des linguistiques) ont braqué sur les Essais les réflecteurs
des recherches de sémiotique et de rhétorique, ce qui a favorisé la
compréhension du statut exceptionnel de l'essai : non pas un texte discursif
d'une portée philosophique “exemplaire”, mais un discours sur le discours.
Marie de Gournay (la “fille d'alliance” de Montaigne, femme d'esprit et de
finesse) le savait déja : elle avait relevé avec doigté la “tissure” du texte et
I'avait défini ante litteram comme intertexte. Texte exemplaire parce
qu'exemple parfait de « tissu nouveau de citations révolues », comme l'a bien
dit Jules Brody (Lectures de Montaigne) en renvoyant 2 Barthes et en
soulignant que ses formules, agressivement modernes et paradoxales en
apparence, rappellent les métaphores artisanales que I'ancienne rhétorique
appliquait au travail de la composition. Brody a le mérite d'avoir dit et
démontré (contre la thése évolutionniste de Villey et de ses moins vénérables
épigones) que 1“‘évolution” de Montaigne ne se réalise qu'a travers et vers
I'écriture ; et que son discours, en scrutant dans le langage — dont il explore la
fonction cognitive — les contradictions oblitérées par la pensée systématique,
se fait essentiellement discours poétique et prévaut continuellement sur le
“message”™ : structuré autour d'un « séme invariant et itinérant » (on peut
songer, toujours selon Brody, a I'hypogramme de Saussure ou au génotexte de
Kristeva), « le sens s'y surajoute au sens, sens par-dessus sens, indéfiniment »,

11 ne me semble pas que les analyses plus récentes, fondées sur les notions
de littérarité et d'intertextualité, donnent tort rétrospectivement a3 mes
lointaines prospections. C'est ce qui m'encourage a les reproposer — avec
d'autres qui s'y sont ajoutées au cours du temps —, quoique j'éprouve
I'embarras de qui., au moment de tirer les conclusions du travail passé, se relit
avec I'impossible tentation de se récrire. Car mon écriture se veut certes plus
vive et plus concise aujourd'hui ; mais les modalités de ma lecture n'ont au
fond pas changé.
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Je précise donc dans la note qui suit la date et 'occasion de la rédaction de
chacun de ces textes. Je me suis limitée, pour les plus anciens, a quelques
retouches afin d'éviter des répétitions ou d'établir les raccords nécessaires a
lI'unité de I'ensemble. J'ai toutefois mis & jour, dans les notes, les renvois
bibliographiques indispensables pour indiquer au lecteur les apports
successifs de la critique sur tel ou tel autre point. Retouches et précisions qui
(il n'est que trop facile de mimer Montaigne) «ne condamnent point la
premiére forme ».

J'ajouterai, mais ceci est implicite, que je me méfie volontiers des études
globales. Je préfere les recherches spécifiques et les constellations de
recherches qui regroupent diverses approches du sujet. “Constellation”
indique, au propre et au figuré, un ensemble d'éléments disposés dans un
certain ordre autour d'un centre. C'est ainsi que se présentent mes essais sur
les Essais (comme Michel Butor a appelé les siens) : centrés sur le texte, ils
tracent un parcours des microstructures aux macrostructures, de la
construction de la phrase (“La ‘formule' de Montaigne”, complété par “Au
carrefour des langues™ pour définir la croisée linguistique ot se situe 1'écriture
des Essais) & celle du chapitre (“Les structures de la prudence destructrice”)
et a celle du livre (“L'architecture de la fabrique”). Le probléme de la
composition des Essais (de l'ordre des différents chapitres et de l'ccuvre
entiére) a occupé et occupe encore la critique, dont les conclusions sont
variables. Les sondages que j'ai faits dans cette direction, loin d'arriver 4 des
solutions évidentes, ne font que refléter ma conviction que tout le travail de
Montaigne, a ses différents niveaux, est relationnel, que l'attention qu'il
accorde a la structure de la phrase (la plus précisément vérifiable) doit
correspondre au soin qu'il apporte 2 1a structure du livre, dans un méme souci
organisateur. Ce qui ne veut pas dire que le livre, unique et éternellement
variable puisqu'interminable, tende & s'enfermer dans un systeme clos ; mais
le hasard déclaré de la composition ne peut intervenir que dialectiquement sur
une trame méditée — avec tout ce que ce terme comporte d'embryonnaire :
I'espace textuel est un espace d'exploration et d'expérimentation dans lequel
peut/doit s'accomplir, au niveau de la phrase, du chapitre, du livre, la
démolition des codes, des signifi€s préétablis. De ces enquétes du mini au
maxi, et en étroite liaison avec elles, dérivent mes propositions “Pour une
édition critique des Essais”.

Le Journal de voyage, dont le rapport de complémentarité avec les Essais
est souvent négligé car on n'y voit d'habitude qu'une simple source
documentaire, occupe les deux dernieres études. Celles-ci visent a éliminer
deux grosses méprises qui aveuglent encore la critique ; d'une part,
l'attribution hative & Montaigne de la premiere partie du journal, que nous
devons en fait a la plume largement indépendante de son secrétaire ; d'autre
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part, le jugement négatif porté superficiellement sur la seconde partie, lorsque
Montaigne, décidant d'assumer lui-méme la rédaction, se met a écrire en
italien (et en bon italien, contrairement 2 ce qui a été dit jusqu'ici). Souligner
la singularité d'un texte négligé équivaut a soutenir, encore une fois, la
nécessité de travailler sur le texte afin de déterminer le rapport de Montaigne
avec ce texte. Pour en conclure éventuellement que 1'écriture du Journal, ce
style immédiat, ce ton de chronique que l'on retrouve aussi bien dans la
rédaction frangaise que dans l'italienne — quoiqu'on pergoive dans celle-ci
I'effort d'un dépassement du langage commun - est un excellent réactif pour
mettre en évidence, par comparaison, 1'écriture médiate et générative des
Essais, sa fonction épistémologique d'interrogation sur I'acte d'écrire.

Note

“La 'formule' de Montaigne™ a paru dans Paragone, n. 210 (1967) ; “Au
carrefour des langues”, qui développe quelques-unes des questions évoquées
dans la note qui accompagnait ma traduction italienne des Essais, a paru dans
les Studi di cultura francese ed europea in onore di Lorenza Maranini,
Fasano, Schena, 1983 ; “Les structures de la prudence destructrice” figure en
frangais dans le volume Le mythe d'Etiemble, Paris, Didier Erudition, 1979, et
en italien dans Paragone, n. 366 (1980) ; “L'architecture de la fabrique” est le
remaniement augmenté d'un article paru dans Paragone, n. 220 (1968),
comme compte rendu aux Essais sur les Essais de Michel Butor ; “Pour une
édition critique des Essais” a paru dans Saggi e ricerche di letteratura
francese, X (1969) ; “Montaigne et son biographe : double exposition”, né
comme contribution aux Scritti in onore di Giovanni Macchia (Milano,
Mondadori, 1983) a été remanié pour servir d'introduction (en frangais) & mon
édition du Journal de voyage, Paris, Gallimard, « Folio », 1983 ; *‘Sur l'italien
du Journal” a été rédigé (en frangais) pour les Etudes montaignistes en
hommage @ Pierre Michel, éd. Cl. Blum et F. Moureau, Gen&ve-Paris,
Slatkine, 1984.

La traductrice remercie l'auteur pour ses conseils attentifs.
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