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Italy has given me back I know not what 
of myself, but a very, very great deal. She has 
found for me so much that was lost : like a 
restored Osiris. But this morning in the omnibus 
I realize that, apart from the great rediscovery 
backwards, which one must make before one 
can be whole at all, there is a move forwards. 
There are unknown, unworked lands where 
the salt has not lost its savour. But one must 
have perfected oneself in the great past first1.

« L’Italie m’a rendu de moi je ne sais 
quoi, mais en très grande abondance. Elle 
a trouvé pour moi une telle quantité de 
choses perdues : je ressemble à un Osiris 
rétabli. Mais ce matin, dans l’omnibus, 
je me rends compte que, outre la grande 
redécouverte rétrospective, qu’il faut 
absolument accomplir avant d’atteindre 
la complétude, il s’opère un mouvement 
en avant. Il existe des pays inconnus, des 
pays vierges, où le sel n’a guère perdu sa 
saveur. Mais il faut d’abord avoir atteint 
dans le grand passé une perfection. »
D. H. Lawrence, Sea and Sardinia 
(1921).

1	 Lawrence, D. H., Sea and Sardinia (1921), Harmondsworth, Penguin, 1981, p. 131.
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L’Italie étant le jardin de l’Europe 
et possédant les ruines de la grandeur 
romaine […].
Stendhal, Bologne, le 1er janvier 18171.

Then the pernicious charm of Italy worked 
on her, and, instead of acquiring information, 
she began to be happy2.

« Puis le charme pernicieux de l’Italie 
s’empara d’elle et, au lieu d’acquérir les ren-
seignements, elle découvrit le bonheur. »
E. M. Forster, Avec vue sur l’Arno (1908).

1	 Stendhal, Bologne, le 1er janvier 1817, Rome, Naples et Florence (1826), in Voyages en Italie. 
Édition de V. del Litto, Paris, Gallimard Pléiade, 1973, p. 407.

2	 Forster, E. M., A Room with a View (1908), London, Penguin, 1990, p. 41.
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