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PRÉFACE DE RUBÈN DARÍO

Jeanne Poirier de Sawa1, la veuve d’Alejandro Sawa, m’a demandé 
d’écrire une préface au livre posthume de son mari. Je le fais bien 
volontiers en souvenir de ma vieille amitié avec le grand bohème et 
pour faire plaisir à la bonne, à la généreuse compagne, qui a adouci, 
pendant vingt ans, la vie de cet homme brillant, chimérique et 
extravagant.

Tout juste arrivé à Paris, pour la première fois, je rencontrai Sawa. 
Paris tout entier était déjà dans sa tête et son sang. Il y avait encore 
une bohème à l’ancienne ; c’était l’époque du symbolisme bouillonnant. 
Verlaine, claudiquant, régnait. La Plume était l’organe des nouveaux 
chercheurs d’idéal, et son directeur, Léon Deschamps, organisait certains 
dîners fameux qui constituaient l’une des attractions du Quartier2. Sawa 
y assistait car il était l’ami de Verlaine, de Moréas et d’autres dieux et 
demi-dieux de la confrérie. Des trois choses entonnées par la trompette 
sonore de Bonafoux : « Sawa, son chien et sa pipe », je n’ai connu alors 
que Sawa et sa pipe3. Je ne me souviens pas bien, mais je pense qu’il 
m’a été présenté par Gómez Carrillo. Il était en ce temps‑là un beau 
spécimen de gentleman, élégant, avec une certaine affectation dans le 
regard et les gestes. Il devait avoir beaucoup de succès auprès des dames, 
même si sa bourse était peu fournie. Dans un balcon de music‑hall, une 
nuit, je rencontrai sa chère et authentique marquise.

1	 Jeanne Poirier était née en 1871 à Marchais-Béton, à proximité d’Auxerre. Après la mort 
de Sawa, elle demeura quelques années à Madrid, sans doute pour achever l’éducation de 
sa fille et repartit en France en 1916, où elle se remaria. Hospitalisée dans une maison de 
retraite d’Auxerre, elle y mourut en septembre 1960, à l’âge de 86 ans. Leur fille Elena, 
qui était née à Paris en 1892, mourut à Madrid peu de temps après la fin de la guerre 
civile. Ses enfants rendirent souvent visite à Jeanne et récupérèrent à son décès la plupart 
des documents sur Sawa qu’elle avait conservés.

2	 Le Quartier Latin.
3	 L’article auquel Darío fait référence s’intitulait : « Sawa, su perro y su pipa ». Il fut 

reproduit dans l’Heraldo de Madrid, le 8 mars 1909.
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34	 Illuminations dans l’ombre

Nous parcourûmes ensemble, le quartier latin, qui, alors, me fas-
cinait tellement. On vivait encore intensément ses rêves et on disait 
d’authentiques vers. S’il y avait de l’arrivisme, celui-ci portait un autre 
nom et avait moins d’insolence. Le poisson symbolique de l’aquarium 
parisien commençait à répandre partout ses œufs ; mais Mimi n’allait 
pas dîner en automobile à la taverne du Panthéon. 

Sawa arpentait le quartier comme l’un de ses habitués. Ses compagnons 
étaient célèbres. Sa figure levantine apparaissait dans les revues littéraires 
cénaculaires. Sa chevelure noire se couronnait de l’orgueilleuse fantaisie 
d’un chapeau d’artiste, d’un Rembrandt à larges bords. Son sourire était 
demi-doux, demi‑ironique. Il était imprégné de littérature. Il parlait 
comme dans un livre. Il était brillamment théâtral. Poor Alex4 ! Nous 
parcourions le quartier latin, échauffant notre imagination avec de sti-
mulants créateurs de paradis et d’enfers artificiels. L’ange diabolique de 
l’alcool ! Quelques‑uns furent ses victimes. D’autres purent le dompter et 
le dominer. Sawa fut l’un de ceux qui se refugièrent dans la « fée bleue 
nocturne5 » pour se défendre des amertumes quotidiennes et des mauvais 
tours de la malchance. L’exemple du pauvre et « mauvais maître6 » qui 
traînait la jambe, sa moitié innocente et sa moitié de génie pervers, dans 
les cafés de la rive gauche de la morne Seine, lui fit beaucoup de mal.

Sawa avait déjà un passé littéraire et une légende. Il avait publié Noche, 
Crimen Legal et Declaración de un vencido, des œuvres qui montraient un 
talent, une force, un tempérament d’artiste. Parmi les légendes circulait 
une invention de Luis Bonafoux : il aurait fait un voyage à Paris dans 
le seul but de connaître Victor Hugo ; le vieil empereur de la poésie 
lui aurait donné un baiser sur le front, et depuis lors Sawa ne se serait 
plus lavé le visage… Le bon Sawa prit la chose au sérieux, démentit. 
Alors Bonafoux avoua que cela avait été l’une de ses amicales blagues 
de mauvais goût. La vérité est qu’il a toujours vécu dans la légende, et 
qu’étant, comme il le fut, d’une grande intégrité et sincérité intellec-
tuelles, il a passé son existence frappé et même poignardé par le réel 
dans l’illusion perpétuelle de lui‑même. 

C’était un grand acteur, bien que je ne sache pas s’il monta un jour 
sur les planches. Avec sa diction et sa gestuelle, il aurait pu régner par les 

4	 En anglais dans le texte.
5	 La « fée bleue » désigne l’absinthe.
6	 En français dans le texte. Référence à Verlaine.
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masques ; mais ce romantique sonore ne représentait rien, sinon la tragi-
comédie de sa vie. D’abord, jeune galant, vêtu d’amour et d’ambitions, 
riche de ses beaux yeux conquérants, fort de sa volonté de réussite, doté 
de deux sentiments qui ne vont généralement pas ensemble, l’un ferme, 
l’autre léger et superficiel, l’orgueil et la vanité. Puis, blanchi par les ans, 
à l’entrée de la vieillesse, il fut un barde tragique, qui, comme dans le 
vers de Victor Hugo qu’il admirait dans sa jeunesse, devint « aveugle 
comme Homère et comme Bélisaire7 », trompé par le destin, pauvre alors 
qu’il aurait pu être riche, regrettant, trop tard déjà, le temps perdu pour 
le bonheur et la tranquillité des derniers jours. Il écrit dans l’une de ses 
dernières pages, ou plutôt il dicte : « Puis vint le duende8 ambassadeur 
de la Bonne Fortune ; j’étais occupé à des choses inutiles, mais qui me 
plaisaient momentanément… – Viens alors – lui dis-je – Et depuis lors, 
ma vie s’est passée dans l’attente désespérée de l’émissaire, qui n’est 
jamais plus revenu9. » Il ne sut pas, enivré d’azur, écouter les paroles 
de la Chance ni saisir sa crinière d’or. Bien qu’on la représente chauve, 
la Chance a une chevelure épaisse et chatoyante, mais elle se présente 
rarement, et certaines personnes, comme Sawa, commettent l’erreur de 
penser qu’elle repassera bientôt.

L’excellent écrivain aimait la Beauté, la Noblesse, la Bonté, autant 
d’éminentes qualités sacrées. Il contemplait des perspectives d’éternité ; 
toujours davantage, il se divertissait dans l’instant présent et fit de 
l’Art sa religion et sa fin. L’art comme but dans l’existence ; l’art à sa 
manière et avec ses moyens. Les « choses inutiles » dont il parle ; la 
fumée bleutée qui sort de la pipe de Neso qu’il se plait à fumer ; le 
cher martyre. Pour lui, assurément, en tout, « l’art c’est l’azur10 ». Il 
dit aussi : « … on sait que tous les lointains souverainement beaux 
sont bleus : la montagne, la mer et le ciel… Dans mes deuils, je me 
plais à vivre dans l’azur, et je m’y enveloppe, et de lui, je m’emplis, 
je m’enivre et la mort ne m’apparaît pas laide si le suaire qui, comme 
une atmosphère invisible, doit couvrir mon corps est bleu, bleu comme 

7	 Vers de Hugo sous la gravure de Millot par le dessinateur François Hyppolyte Lalaisse 
(1829). Elle se trouve dans la maison de Victor Hugo, place des Vosges, à Paris.

8	 Le duende est une notion intraduisible. C’est tout à la fois un esprit follet, un lutin venant 
troubler la paix de certains foyers, un chardon épineux d’Andalousie, le charme mystérieux 
et indicible du flamenco. Une essence insaisissable, donc.

9	 Illuminations dans l’ombre, ci-dessous, p. 128.
10	 En français dans le texte.
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la montagne et la mer et le ciel, bleu comme tous les magnifiques 
horizons de la vie11. »

Je l’ai vu mille fois. Homme jovial, compagnon avenant, à la voix déjà 
sonore et à moitié voilée par une gaze de soie, subtil conteur d’anecdotes, 
noctambule, révélateur de bonheurs paradoxaux et découvreur de fata-
morganas. Cérémonieux et théâtral, au point que sa simple entrée dans 
un café était un spectacle. Aimant à rendre visible et à démontrer sa 
supériorité mentale, par ses attitudes et ses tropes. Courtois avec ses 
pairs, cruel par ses phrases mordantes à l’égard des patrons obtus et 
des médiocres pédantes. Dandy aigri par les acides empoisonnés de la 
pauvreté, il se plaisait à venger avec ses traits d’esprit les injustices des 
mauvais dirigeants. Tenant tout à la fois de Cyrano, de Don Quichotte 
et D’Aurevilly, il portait toujours au plus haut, intact, même dans les 
angoisses et les effondrements les plus sévères, son panache d’artiste. 
Intransigeant, il préféra à plusieurs reprises la misère à la souillure de 
sa pureté esthétique. Sa pureté n’était pas blanche, elle était bleue.

On dit qu’il était paresseux… Je peux témoigner que cette affirmation 
n’est pas vraiment exacte. Dans les moments de difficultés et de privations, 
quand, dans les journaux de Madrid ses travaux ne trouvaient pas de 
place, sinon de façon très occasionnelle et pour les dérisoires tarifs qu’on 
sait, Sawa devait écrire des articles pour un lointain pays d’Amérique. 
Sans doute ses emportements verbaux contre les entreprises madrilènes 
n’étaient pas le meilleur moyen de se faire accueillir à bras ouverts. Il 
était acerbe dans ses critiques et peu économe de fureur et de dérision 
à l’encontre d’illustres mécènes. Il est indubitable qu’il n’avait pas une 
idée claire des choses pratiques et qu’il considérait le don du rêve, de la 
méditation et de la belle écriture comme le premier sur la terre. Ainsi, 
se sentait-il toujours dépossédé, ou in partibus. Il se reconnaissait un droit 
indiscutable sur la considération et les prébendes accordées à ceux qu’il 
considérait comme inférieurs et médiocres. Le combat avec ses facultés 
de perception devenait de plus en plus insupportable, de sorte qu’avec ses 
nerfs exacerbés, il percevait l’obscurité du monde plus obscure encore.

Ainsi je le rencontrai à Madrid des années après notre séjour au 
Quartier Latin. Il ne pouvait cacher sa nostalgie de l’ambiance parisienne, 
et se sentait étranger dans son propre pays, déraciné dans la terre de ses 

11	 Illuminations dans l’ombre, ci-dessous, p. 138.
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origines. Pourquoi cet homme solaire, fils d’un père grec et d’une mère 
sévillane, qui passa ses premières années dans l’amour de la lumineuse 
Malaga, aimait tant Paris, où le soleil se montre si rarement, et où une 
brume couleur d’absinthe opalise les automnes ? Son cas n’est pas unique, 
et le grec Papadiamantopoulos12 pourrait en donner la raison. Le fait est 
qu’il conserva toujours vivace sa représentation de Lutèce. Il ne pouvait 
prononcer deux mots sans une citation ou une réminiscence française. 
Il racontait avec joie ses souvenirs littéraires, ses liens amicaux avec des 
écrivains et des poètes. Verlaine à chaque pas et au‑dessus de tout ; Louis 
le Cardonnel, Vicaire, Moréas, Duplessis, Jean Carrère, Charles Morice, 
Pierre Longs13 et beaucoup d’autres, toute la lyre et toute La Plume.

Il ressentait toujours le désir de retourner à la cité de ses rêves. Un 
jour, très exalté et joyeux, il me montra un journal – : « enfin je vais 
revenir à Paris ! Vois qui est ministre, un ami intime. » Il disait la vérité. 
Pierre Baudin avait été nommé ministre dans je ne sais quel Cabinet de 
Loubet, et Pierre Baudin avait été, en effet, un ami intime de Sawa lors 
de sa jeunesse14. Mais Baudin se souvint-il ? Sawa lui écrivit-il pour le 
féliciter ? Le doute persiste. Le fait est qu’Alejandro ne retourna pas à Paris. 

La littérature vécue, qui lui fut si funeste, lui apporta cependant un 
doux réconfort. Il ne douta jamais de l’excellence de son talent. Il se 
revêtait lui-même de pourpre. Et quand le frappa la terrible maladie qui 
le laissa aveugle, soyez sûrs que, quand il dictait des textes à sa femme 
ou sa fille, il se prenait pour Milton, ou, le front levé vers le ciel, pour 
le divin Melesigenes15.

Il a pu laisser une grande œuvre, car il y avait une flamme de génie 
dans son esprit. Mais comme le dit le latin dans ses hexamètres :

Sort amer !… 
Trop vieux pour le hoyau, pour le casque, ou la mer.
Malheureux, chaque jour plus malheureux encore, 
Le poète en haillons maudit sa Terpsichore16 !

12	 Ioánnis A. Papadiamantopoulos, dont le nom de plume était Jean Moréas (1856-1910). Il 
est l’auteur du « Manifeste du symbolisme » publié dans Le Figaro du 18 septembre 1886.

13	 Peut-être s’agit-il de Pierre Louÿs ?
14	 Pierre Baudin (1863-1917), député radical-socialiste qui occupa les fonctions de Ministre 

des Travaux publics entre 1899 et 1902.
15	 Nom de naissance d’Homère. On l’appela ainsi en référence au nom du fleuve sur les 

berges duquel il était né, le Mélès.
16	 Satires de Juvénal et de Perse, traduction française de Jules Lacroix, Paris, Firmin-Didot, 

1848.
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Il laissa filer le bon temps. Il vit venir la morne vieillesse et se retrouva 
abandonné de tout et de tous, avec seulement deux âmes douloureuses à ses 
côtés, malade, aveugle et pitoyable… On a dit qu’il avait perdu la raison 
avant que ne survienne l’agonie. Plusieurs mois avant son dernier souffle, 
il écrivait tâtonnant, cette phrase, à la demande d’un journaliste qui lui 
rendait visite : « Souvenir d’un homme dont les pupilles furent brûlées à 
trop regarder l’infini en face17. » En effet, il brûla ses pupilles, et mêmes 
ses ailes, pauvre aigle. Il oublia, en regardant fixement l’infini, qu’il était 
un homme de chair et de sang, qu’il avait une femme et une fille, qu’il 
était nécessaire de gagner de l’argent. Cela aurait été peu, mais de l’argent 
tout de même. De l’argent pour assurer les jours à venir, pour réaliser 
ses désirs, pour manger, boire et fumer suffisamment, autant de choses 
indispensables à une meilleure et plus sûre contemplation de l’infini…

Oui, je pense que je ne l’oublierai jamais18 ! Je l’entends encore durant 
nos jours et nos nuits fraternels ; Je l’entends encore quand il arrivait 
chez moi, en faisant cliqueter son bâton, à la manière de Verlaine, me 
parler à haute voix, en français … 

Je l’entends encore, dans les rues de la ville, en pleine nuit, sous la 
lumière de la lune, récitant :

Les violons
De l’automne …

ou chantant une vieille chanson française :

Le roy fait battre tambour.

Ou rappelant une anecdote du quartier latin : – « Une fois, j’étais 
avec Herman Bang19 et Charles Morice au café d’Harcourt … ».

17	 Illuminations dans l’ombre, ci-dessous, p. 209.
18	 Rien n’est moins sûr. Rubén Darío eut, à la fin de sa vie, des mots très durs pour la Bohème : 

« Les bohémiens d’aujourd’hui sont les perdus de la littérature. Ils sont, dans le pays aris-
tocratique des lettres, ceux qui font danser l’ours et le singe, collectant les pièces dans le 
chapeau crasseux. Ils sont les oisifs en prose et les effrontés en vers ; ils sont le dégoût de la 
profession, la lèpre de l’imprimerie, la fleur triste et rude de la canaille » (« Este era un rey 
de Bohemia », Obras completas, II, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, p. 131-135).

19	 Herman Bang (1857-1912), écrivain danois d’abord influencé par le naturalisme, qui quitta 
son pays en 1893 et vint à Paris, où il rencontra Verlaine. Il fréquenta les nabis et d’autres 
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Pour finir, il sombra dans la nuit éternelle, dans la nuit des nuits 
où, depuis longtemps, il repose.

Bonne nuit, pauvre et cher Alexandre20 !

Rubén Darío

peintres, dont Claude Monet, qui disait de lui qu’il était « le premier impressionniste de 
la littérature ». Il est l’auteur de plusieurs romans et nouvelles, dont Tine (1889 ; Tine, 
trad. du danois par Claudine Brécourt-Villars, Paris, Stock, 1997), Ida Brandt (1896 ; 
Ida Brandt, trad. du danois par Helena Balzamo, Paris, Phébus, 2013) ; Mikaël (1904 ; 
Michaël, trad. du danois par Helena Balzamo, Paris, Phébus, 2012).

20	 En français dans le texte.
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