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PREFACE DE RUBEN DARIO

Jeanne Poirier de Sawa', la veuve d’Alejandro Sawa, m’a demandé
d’écrire une préface au livre posthume de son mari. Je le fais bien
volontiers en souvenir de ma vieille amitié avec le grand boheme et
pour faire plaisir a la bonne, a la généreuse compagne, qui a adouci,
pendant vingt ans, la vie de cet homme brillant, chimérique et
extravagant.

Tout juste arrivé a Paris, pour la premiére fois, je rencontrai Sawa.
Paris tout entier était déja dans sa téte et son sang. Il y avait encore
une bohéme a I'ancienne ; ¢’était I'époque du symbolisme bouillonnant.
Verlaine, claudiquant, régnait. La Plume était 'organe des nouveaux
chercheurs d’idéal, et son directeur, Léon Deschamps, organisait certains
diners fameux qui constituaient I'une des attractions du Quartier’. Sawa
y assistait car il écait 'ami de Verlaine, de Moréas et d’autres dieux et
demi-dieux de la confrérie. Des trois choses entonnées par la trompette
sonore de Bonafoux : « Sawa, son chien et sa pipe », je n'ai connu alors
que Sawa et sa pipe’. Je ne me souviens pas bien, mais je pense qu'il
m'a été présenté par Gémez Carrillo. Il était en ce temps-la un beau
spécimen de gentleman, élégant, avec une certaine affectation dans le
regard et les gestes. Il devait avoir beaucoup de succes aupres des dames,
méme si sa bourse était peu fournie. Dans un balcon de music-hall, une
nuit, je rencontrai sa chere et authentique marquise.

1 Jeanne Poirier était née en 1871 a Marchais-Béton, a proximité d’Auxerre. Apres la mort
de Sawa, elle demeura quelques années a Madrid, sans doute pour achever I’éducation de
sa fille et repartit en France en 1916, ou elle se remaria. Hospitalisée dans une maison de
retraite d’Auxerre, elle y mourut en septembre 1960, a I'age de 86 ans. Leur fille Elena,
qui était née a Paris en 1892, mourut 2 Madrid peu de temps apres la fin de la guerre
civile. Ses enfants rendirent souvent visite a Jeanne et récupéreérent a son déces la plupart
des documents sur Sawa qu’elle avait conservés.

2 Le Quartier Latin.

3 Larticle auquel Darfo fait référence s’intitulait : « Sawa, su perro y su pipa». Il fut
reproduit dans I'Heraldo de Madrid, le 8 mars 1909.
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34 ILLUMINATIONS DANS LOMBRE

Nous parcourlimes ensemble, le quartier latin, qui, alors, me fas-
cinait tellement. On vivait encore intensément ses réves et on disait
d’authentiques vers. S'il y avait de I'arrivisme, celui-ci portait un autre
nom et avait moins d’insolence. Le poisson symbolique de I'aquarium
parisien commencait a répandre partout ses ceufs; mais Mimi n’allait
pas diner en automobile a la taverne du Panthéon.

Sawa arpentait le quartier comme ['un de ses habitués. Ses compagnons
étaient célebres. Sa figure levantine apparaissait dans les revues littéraires
cénaculaires. Sa chevelure noire se couronnait de I'orgueilleuse fantaisie
d’un chapeau d’artiste, dun Rembrandt a larges bords. Son sourire était
demi-doux, demi-ironique. Il était imprégné de littérature. Il parlait
comme dans un livre. Il était brillamment théitral. Poor Alex*! Nous
parcourions le quartier latin, échauffant notre imagination avec de sti-
mulants créateurs de paradis et d’enfers artificiels. Lange diabolique de
l'alcool ! Quelques-uns furent ses victimes. D’autres purent le dompter et
le dominer. Sawa fut I'un de ceux qui se refugiérent dans la « fée bleue
nocturne’ » pour se défendre des amertumes quotidiennes et des mauvais
tours de la malchance. Lexemple du pauvre et « mauvais maitre® » qui
tratnait la jambe, sa moitié innocente et sa moitié de génie pervers, dans
les cafés de la rive gauche de la morne Seine, lui fit beaucoup de mal.

Sawa avait déja un passé littéraire et une légende. Il avait publié Noche,
Crimen Legal et Declaracion de un vencido, des ceuvres qui montraient un
talent, une force, un tempérament d’artiste. Parmi les légendes circulait
une invention de Luis Bonafoux : il aurait fait un voyage a Paris dans
le seul but de connaitre Victor Hugo; le vieil empereur de la poésie
lui aurait donné un baiser sur le front, et depuis lors Sawa ne se serait
plus lavé le visage... Le bon Sawa prit la chose au sérieux, démentit.
Alors Bonafoux avoua que cela avait été I'une de ses amicales blagues
de mauvais goiit. La vérité est qu'il a toujours vécu dans la légende, et
qu'étant, comme il le fut, d’'une grande intégrité et sincérité intellec-
tuelles, il a passé son existence frappé et méme poignardé par le réel
dans l'illusion perpétuelle de lui-méme.

C’était un grand acteur, bien que je ne sache pas s'il monta un jour
sur les planches. Avec sa diction et sa gestuelle, il aurait pu régner par les

4 En anglais dans le texte.
5  La «fée bleue » désigne 'absinthe.
6 En francais dans le texte. Référence a Verlaine.
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PREFACE DE RUBEN DARIO 35

masques ; mais ce romantique sonore ne représentait rien, sinon la tragi-
comédie de sa vie. D’abord, jeune galant, vétu d’amour et d’ambitions,
riche de ses beaux yeux conquérants, fort de sa volonté de réussite, doté
de deux sentiments qui ne vont généralement pas ensemble, I'un ferme,
l'autre léger et superficiel, I'orgueil et la vanité. Puis, blanchi par les ans,
a entrée de la vieillesse, il fut un barde tragique, qui, comme dans le
vers de Victor Hugo qu’il admirait dans sa jeunesse, devint « aveugle
comme Homere et comme Bélisaire’ », trompé par le destin, pauvre alors
qu’il aurait pu écre riche, regrettant, trop tard déja, le temps perdu pour
le bonheur et la tranquillité des derniers jours. Il écrit dans I'une de ses
derniéres pages, ou plutdt il dicte : « Puis vint le duende® ambassadeur
de la Bonne Fortune; j'étais occupé a des choses inutiles, mais qui me
plaisaient momentanément. .. — Viens alors — lui dis-je — Et depuis lors,
ma vie s'est passée dans l'attente désespérée de I’émissaire, qui n’est
jamais plus revenu’. » Il ne sut pas, enivré d’azur, écouter les paroles
de la Chance ni saisir sa criniére d’or. Bien qu’on la représente chauve,
la Chance a une chevelure épaisse et chatoyante, mais elle se présente
rarement, et certaines personnes, comme Sawa, commettent 'erreur de
penser qu'elle repassera bientdt.

Lexcellent écrivain aimait la Beauté, la Noblesse, la Bonté, autant
d’éminentes qualités sacrées. Il contemplait des perspectives d’éternité;
toujours davantage, il se divertissait dans I'instant présent et fit de
I’Art sa religion et sa fin. Lart comme but dans I'existence ; I'art a sa
maniére et avec ses moyens. Les « choses inutiles » dont il parle; la
fumée bleutée qui sort de la pipe de Neso qu'il se plait a fumer; le
cher martyre. Pour lui, assurément, en tout, « I'art c’est I'azur'®». Il
dit aussi : «... on sait que tous les lointains souverainement beaux
sont bleus : la montagne, la mer et le ciel... Dans mes deuils, je me
plais a vivre dans I'azur, et je m’y enveloppe, et de lui, je m’emplis,
je m'enivre et la mort ne m'apparait pas laide si le suaire qui, comme
une atmospheére invisible, doit couvrir mon corps est bleu, bleu comme

7 Vers de Hugo sous la gravure de Millot par le dessinateur Frangois Hyppolyte Lalaisse
(1829). Elle se trouve dans la maison de Victor Hugo, place des Vosges, a Paris.

8  Le duende est une notion intraduisible. C’est tout a la fois un esprit follet, un lutin venant
troubler la paix de certains foyers, un chardon épineux d’Andalousie, le charme mystérieux
et indicible du flamenco. Une essence insaisissable, donc.

9 Wluminations dans I'ombre, ci-dessous, p. 128.

10 En francais dans le texte.
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la montagne et la mer et le ciel, bleu comme tous les magnifiques
horizons de la vie''. »

Je 'ai vu mille fois. Homme jovial, compagnon avenant, a la voix déja
sonore et & moitié voilée par une gaze de soie, subtil conteur d’anecdotes,
noctambule, révélateur de bonheurs paradoxaux et découvreur de fata-
morganas. Cérémonieux et théatral, au point que sa simple entrée dans
un café érait un spectacle. Aimant a rendre visible et a démontrer sa
supériorité mentale, par ses attitudes et ses tropes. Courtois avec ses
pairs, cruel par ses phrases mordantes a ’égard des patrons obtus et
des médiocres pédantes. Dandy aigri par les acides empoisonnés de la
pauvreté, il se plaisait a venger avec ses traits d’esprit les injustices des
mauvais dirigeants. Tenant tout 2 la fois de Cyrano, de Don Quichotte
et D’Aurevilly, il portait toujours au plus haut, intact, méme dans les
angoisses et les effondrements les plus sévéres, son panache d’artiste.
Intransigeant, il préféra a plusieurs reprises la misére a la souillure de
sa pureté esthétique. Sa pureté n’était pas blanche, elle était bleue.

On dit qu'il était paresseux. .. Je peux témoigner que cette affirmation
n'est pas vraiment exacte. Dans les moments de difficultés et de privations,
quand, dans les journaux de Madrid ses travaux ne trouvaient pas de
place, sinon de facon trés occasionnelle et pour les dérisoires tarifs qu'on
sait, Sawa devait écrire des articles pour un lointain pays d’ Amérique.
Sans doute ses emportements verbaux contre les entreprises madrilénes
n’étaient pas le meilleur moyen de se faire accueillir a bras ouverts. I1
était acerbe dans ses critiques et peu économe de fureur et de dérision
a I'encontre d’illustres mécenes. 11 est indubitable qu’il n’avait pas une
idée claire des choses pratiques et qu'il considérait le don du réve, de la
méditation et de la belle écriture comme le premier sur la terre. Ainsi,
se sentait-il toujours dépossédé, ou in partibus. 11 se reconnaissait un droit
indiscutable sur la considération et les prébendes accordées a ceux qu'il
considérait comme inférieurs et médiocres. Le combat avec ses facultés
de perception devenait de plus en plus insupportable, de sorte qu'avec ses
nerfs exacerbés, il percevait I'obscurité du monde plus obscure encore.

Ainsi je le rencontrai a Madrid des années apres notre séjour au
Quartier Latin. Il ne pouvait cacher sa nostalgie de 'ambiance parisienne,
et se sentait étranger dans son propre pays, déraciné dans la terre de ses

11 Uluminations dans I'ombre, ci-dessous, p. 138.
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origines. Pourquoi cet homme solaire, fils d’'un pére grec et d’'une mere
sévillane, qui passa ses premiéres années dans I'amour de la lumineuse
Malaga, aimait tant Paris, ou le soleil se montre si rarement, et ol une
brume couleur d’absinthe opalise les automnes ? Son cas n’est pas unique,
et le grec Papadiamantopoulos' pourrait en donner la raison. Le fait est
qu'il conserva toujours vivace sa représentation de Lutece. Il ne pouvait
prononcer deux mots sans une citation ou une réminiscence francaise.
Il racontait avec joie ses souvenirs lictéraires, ses liens amicaux avec des
écrivains et des poetes. Verlaine a chaque pas et au-dessus de tout ; Louis
le Cardonnel, Vicaire, Moréas, Duplessis, Jean Carrere, Charles Morice,
Pierre Longs" et beaucoup d’autres, toute la lyre et toute La Plume.

Il ressentait toujours le désir de retourner a la cité de ses réves. Un
jour, trés exalté et joyeux, il me montra un journal — : «enfin je vais
revenir a Paris! Vois qui est ministre, un ami intime. » Il disait la vérité.
Pierre Baudin avait été nommé ministre dans je ne sais quel Cabinet de
Loubet, et Pierre Baudin avait été, en effet, un ami intime de Sawa lors
de sa jeunesse'’. Mais Baudin se souvint-il ? Sawa lui écrivit-il pour le
féliciter ? Le doute persiste. Le fait est qu'Alejandro ne retourna pas a Paris.

La littérature vécue, qui lui fut si funeste, lui apporta cependant un
doux réconfort. Il ne douta jamais de l'excellence de son talent. Il se
revétait lui-méme de pourpre. Et quand le frappa la terrible maladie qui
le laissa aveugle, soyez siirs que, quand il dictait des textes a sa femme
ou sa fille, il se prenait pour Milton, ou, le front levé vers le ciel, pour
le divin Melesigenes®.

Il a pu laisser une grande ceuvre, car il y avait une flamme de génie
dans son esprit. Mais comme le dit le latin dans ses hexametres :

Sort amer!. ..

Trop vieux pour le hoyau, pour le casque, ou la mer.
Malheureux, chaque jour plus malheureux encore,
Le poete en haillons maudit sa Terpsichore!®!

12 Iodnnis A. Papadiamantopoulos, dont le nom de plume était Jean Moréas (1856-1910). 11
est l'auteur du « Manifeste du symbolisme » publié dans Le Figaro du 18 septembre 1886.

13 Peut-étre sagit-il de Pierre Louys ?

14 Pierre Baudin (1863-1917), député radical-socialiste qui occupa les fonctions de Ministre
des Travaux publics entre 1899 et 1902.

15 Nom de naissance d'Homere. On I'appela ainsi en référence au nom du fleuve sur les
berges duquel il était né, le Méles.

16 Satires de_Juvénal et de Perse, traduction frangaise de Jules Lacroix, Paris, Firmin-Didot,
1848.
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I1 laissa filer le bon temps. I1 vit venir la morne vieillesse et se retrouva
abandonné de tout et de tous, avec seulement deux Ames douloureuses a ses
cOtés, malade, aveugle et pitoyable... On a dit qu’il avait perdu la raison
avant que ne survienne 1’agonie. Plusieurs mois avant son dernier souffle,
il écrivait tdtonnant, cette phrase, a la demande dun journaliste qui lui
rendait visite : « Souvenir d'un homme dont les pupilles furent br{ilées a
trop regarder I'infini en face'. » En effet, il briila ses pupilles, et mémes
ses ailes, pauvre aigle. Il oublia, en regardant fixement I'infini, qu'il était
un homme de chair et de sang, qu'il avait une femme et une fille, qu'il
était nécessaire de gagner de 'argent. Cela aurait été peu, mais de I'argent
tout de méme. De 'argent pour assurer les jours a venir, pour réaliser
ses désirs, pour manger, boire et fumer suffisamment, autant de choses
indispensables a une meilleure et plus siire contemplation de I'infini. ..

Oui, je pense que je ne 'oublierai jamais'®! Je I'entends encore durant
nos jours et nos nuits fraternels; Je 'entends encore quand il arrivait
chez moi, en faisant cliqueter son baton, a la maniére de Verlaine, me
parler a haute voix, en frangais ...

Je lentends encore, dans les rues de la ville, en pleine nuit, sous la
lumiere de la lune, récitant :

Les violons
De 'automne ...

ou chantant une vieille chanson francaise :

Le roy fait battre tambour.

Ou rappelant une anecdote du quartier latin : — « Une fois, j'étais
avec Herman Bang" et Charles Morice au café d’'Harcourt ... ».

17 Uluminations dans I'ombre, ci-dessous, p. 209.

18 Rien n’est moins sir. Rubén Dario eut, a la fin de sa vie, des mots trés durs pour la Boheéme :
«Les bohémiens d’aujourd hui sont les perdus de la littérature. Ils sont, dans le pays aris-
tocratique des lettres, ceux qui font danser l'ours et le singe, collectant les pieces dans le
chapeau crasseux. Ils sont les oisifs en prose et les effrontés en vers; ils sont le dégotit de la
profession, la lepre de I'imprimerie, la fleur triste et rude de la canaille » (« Este era un rey
de Bohemia », Obras completas, 11, Afrodisio Aguado, Madrid, 1950, p. 131-135).

19 Herman Bang (1857-1912), écrivain danois d’abord influencé par le naturalisme, qui quitta
son pays en 1893 et vint a Paris, ot il rencontra Verlaine. Il fréquenta les nabis et d’autres
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Pour finir, il sombra dans la nuit éternelle, dans la nuit des nuits

ou, depuis longtemps, il repose.

Bonne nuit, pauvre et cher Alexandre™!

Rubén DaRrio

peintres, dont Claude Monet, qui disait de lui qu'il était « le premier impressionniste de
la littérature ». Il est 'auteur de plusieurs romans et nouvelles, dont Tine (1889 ; Tine,
trad. du danois par Claudine Brécourt-Villars, Paris, Stock, 1997), Ida Brand: (1896
Ida Brandt, trad. du danois par Helena Balzamo, Paris, Phébus, 2013); Mzkael (1904

Michaél, trad. du danois par Helena Balzamo, Paris, Phébus, 2012).

20 En francais dans le texte.
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