
SANDRAS (Michel), « Avant-propos », Idées de la poésie, idées de la prose , p. 7-12

DOI : 10.15122/isbn.978-2-8124-3805-9.p.0007

La diffusion ou la divulgation de ce document et de son contenu via Internet ou tout autre moyen de
communication ne sont pas autorisées hormis dans un cadre privé.

© 2016. Classiques Garnier, Paris.
Reproduction et traduction, même partielles, interdites.

Tous droits réservés pour tous les pays.

https://dx.doi.org/10.15122/isbn.978-2-8124-3805-9.p.0007


AVANT-PROPOS

Le partage entre prose et poésie traverse les réflexions sur  l’art  d’écrire 
de  l’Antiquité à nos jours. Considéré  comme allant de soi, historiquement 
lié à la notion de genre, il a été rarement interrogé. Pour être durable, 
il  n’en paraît pas moins,  aujourd’hui,  confus et spécieux1. 

 D’abord  confus. La Poétique  d’Aristote, qui  s’en tient à ses formes 
tragique et épique, définit essentiellement la poésie par la mimesis  d’une 
fiction –  d’où la distinction entre le poète et  l’historien – qui, par ail-
leurs, est versifiée. Quant au choix de la forme versifiée, il semble aller 
de soi : même si un ouvrage de médecine ou  d’histoire naturelle est écrit 
en vers, il ne peut, selon Aristote, relever de la poésie. Lorsque la fiction 
aura cessé  d’être un critère décisif, que le lyrisme deviendra le vrai foyer 
de la poésie, la possibilité  d’une  confusion  s’installera autrement : par 
 l’émergence du lyrisme en prose, du poème en prose et du vers libre. 
Alors on verra le retour de la notion de rythme, qui fondait déjà toute 
la poésie lyrique grecque et latine, ainsi que les versets de la Bible ou 
la prose  saj’ du Coran qui neutralisaient  l’opposition entre le vers et 
la prose2. On  s’accorde  aujourd’hui à penser que seule  l’existence du 
chant ou du rythme (mais les  conceptions du rythme diffèrent, outre 
que, pour prendre des exemples chers à Michel Leiris,  l’aria de  l’opéra 
classique  n’est pas « le chant désarticulé pratiqué dans le jazz sous le 
nom de scat-singing3 ») ou certaines modalités de la coupure permettraient 
en dernière instance  d’identifier le « poétique ».

Spécieux. Si  l’opposition de la poésie avec la rhétorique a paru au 
moins aussi évidente que son opposition avec  l’histoire, il existe entre 

1 Cf.  l’article  d’Henri Meschonnic [États de la] Poétique  aujourd’hui dans Dictionnaire 
universel des littératures, sous la direction de Béatrice Didier, PUF, 1994, tome III, p. 2914.

2 Voir pour la première  l’article de H. Meschonnic « Traduire la Bible », Langue française 
51, 1981, p. 35-52 ; et la traduction du second par Jacques Berque (Albin Michel).

3 Jazz vocal usant non de mots mais  d’onomatopées ou de syllabes. Voir Langage Tangage 
ou Ce que les mots me disent, Gallimard, 1985, p. 125.

© 2016. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



8 IDÉES DE LA POÉSIE, IDÉES DE LA PROSE

la poésie versifiée et la prose littéraire des échanges  constants. Gorgias 
recommandait  d’utiliser dans la prose les ressources de la poésie versifiée, 
par exemple des  constructions symétriques de phrase, le renforcement 
des antithèses par  l’assonance,  l’emploi abondant de métaphores. Curtius 
le rappelle tout en soulignant à  l’inverse  l’influence de la rhétorique sur 
la poésie  d’Ovide et de Virgile1. Tant que le modèle rhétorique aura été 
tout-puissant, la proximité du discours épidictique avec  l’éloge poétique, 
la  communauté des topiques, la migration des métaphores  convenues ont 
rendu problématique la distinction du poète (en vers) et de  l’orateur (en 
prose). Il faut aussi prendre en  compte  l’existence de variables dans la 
prose littéraire, de la prose simple de la chronique historique à diverses 
réalisations relevant de la prose artistique. 

Il  n’en reste pas moins que la distinction entre la prose et la poé-
sie est indispensable pour  comprendre certains enjeux critiques de la 
littérature des siècles passés et analyser les œuvres qui les ont suscités. 
Et il  n’est nullement évident que la proposition inverse, à savoir la non-
pertinence de  l’opposition, soit réellement fondée. Ce partage fait de la 
résistance :  qu’il soit instable ou formulé diversement – que pour des 
poètes  comme Ponge, Deguy, Jude Stefan il soit  l’occasion de jeux de 
mots ou de locutions néologiques2 – prouve que,  d’une certaine manière, 
il reste perçu par les écrivains et par leurs lecteurs. 

La perspective qui organise mon travail est une réflexion sur les rap-
ports entre  l’idée de poésie et la prose littéraire. Je prends en  compte non 
seulement des faits de style qui singulariseraient les deux « parlures » 
– pour reprendre un vieux mot français  qu’utilise le  contemporain de 
Dante Brunet Latin – mais des catégories esthétiques et axiologiques 
 comme « poétique » et « prosaïque », dont  l’opposition oriente volontiers 
la critique dans la première partie du xixe siècle. Mon hypothèse est que 
la prose littéraire  s’écrit par rapport à  l’idée dominante de la poésie qui 
a cours à la même époque : soit elle emprunte ses marques ou certaines 
 d’entre elles, soit elle se réfère à une autre idée de la poésie, soit elle reven-
dique son autonomie en tournant le dos, de diverses manières, à la poésie.

1 Dans son ouvrage fondamental La littérature européenne et le Moyen Âge latin, PUF, 
1956 (chap. « Poésie et Rhétorique »). Cf. aussi  l’introduction de Monique Canto à son 
édition du Gorgias, Garnier-Flammarion, 1987.

2 Proèmes pour le premier, prose justifiée en poème pour le deuxième, poème de prose, prosenpoème, 
prosopées, povrésies, prosèmes pour le dernier.
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Sur ces questions, plusieurs  commentaires  d’œuvres appartenant 
à diverses époques ont donné lieu à des analyses  d’ordre théorique, 
mais elles  n’ont pas fait  l’objet  d’un ouvrage de synthèse. Mon travail 
 considère principalement la littérature française des xixe et xxe siècles, 
mais ne  s’interdit pas  d’examiner la manière dont ces questions se sont 
posées dans les siècles précédents ou dans des pays étrangers au même 
moment (par exemple au début du xixe siècle, avec Wordsworth pour 
 l’Angleterre, Goethe et Hegel pour  l’Allemagne).  J’ai dû affronter les 
difficultés que rencontre un chercheur qui ne saurait être spécialiste de 
toutes les époques.  J’ai largement tenu  compte des études existantes 
portant notamment sur le Moyen Âge, la Renaissance,  l’âge classique 
et le xviiie siècle. Pour les siècles suivants,  j’ai retenu les auteurs qui 
 m’étaient le plus familiers et les textes qui me semblaient le plus pro-
pices à illustrer la perspective que  j’ai choisie. Je ne me suis pas obligé 
à  l’exhaustivité : certaines lacunes sont flagrantes,  comme le rôle du 
vers libre dans la redéfinition de  l’opposition entre le vers métrique 
et la prose, ainsi que  l’importance de Laforgue,  d’Apollinaire et de 
Claudel.  J’ai jugé que ces problèmes et ces auteurs avaient donné lieu à 
des travaux faisant autorité auxquels pouvaient  commodément accéder 
des lecteurs éventuels.

L’approche de ces questions suppose une lecture attentive et  concrète 
des œuvres. On trouvera donc dans cet ouvrage un certain nombre 
de  commentaires de textes qui sont autant de microlectures servant à 
justifier des analyses plus globales. En guise  d’ouverture, un court pas-
sage de Madame Bovary où Flaubert traite avec désinvolture un vers de 
Lamartine, ainsi que la reprise par Jude Stefan  d’un poème de Jacques 
Réda veulent attirer  l’attention sur la distinction mouvante entre la 
prose et la poésie en soulignant des phénomènes  d’intertextualité qui 
me paraissent essentiels pour évaluer correctement cette distinction.

 J’ai adopté un plan à la fois logique et chronologique. Dans la mesure 
où mon hypothèse principale est que  l’écriture de la prose littéraire se 
détermine par rapport à des représentations de la poésie, je devais  d’abord 
exposer ces représentations, telles  qu’elles figurent dans des études 
critiques et historiques ou les articles des grands dictionnaires. Cette 
synthèse  n’a rien  d’original :  j’ai essayé  d’adopter dans la première partie 
un ordre qui rende  compte des différentes notions que chaque époque 
indexe à la poésie (la fiction, le vers, la métaphore) tout en soulignant 
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que rien  n’interdit que certaines idées de la poésie traversent aisément 
les siècles, ce que montrent les avatars de la notion de « style poétique ». 
 J’ai été attentif à la manière dont se sont formulées les distinctions entre 
« prose » et « poésie » ainsi  qu’aux emplois métaphoriques de ces termes, 
cette dernière question étant relativement délaissée par la recherche. 
 J’ai tenté enfin  d’articuler le poétique  d’une part au romanesque – à la 
lumière des études de Jacques Rivière puis de Julien Gracq –  d’autre 
part à  l’événement, que, dans  l’héritage de Heidegger, mettent en valeur 
des travaux récents, ce qui me permettait, pour illustrer le phénomène 
de  l’entrevision, de prendre des exemples à la fois dans la poésie versi-
fiée et dans la prose narrative (roman, relations de voyages). Les études 
particulières qui correspondent à cette première partie – notamment 
la lecture de Baudelaire par Valéry, celle de Mallarmé par Blanchot, 
 l’expérimentation de Jean Tortel – veulent illustrer les idées de la poésie 
qui ont eu cours au xxe siècle.  J’ai cru utile de  commencer par examiner 
la notion  d’origine formaliste de « langage poétique » qui a orienté la 
plupart des travaux entre 1960 et la fin des années 80 mais que  d’autres, 
 comme ceux de Barthes et de Blanchot ont voulu ignorer.

La deuxième partie veut montrer  comment la prose littéraire, de 
Chateaubriand à Proust,  s’est écrite à  l’épreuve de la poésie, soit en 
empruntant des traits de poétisation, soit au  contraire en proclamant 
son autonomie à  l’égard du poétique.  J’ai choisi Proust  comme terminus 
pour trois raisons : parce  qu’on trouve dans la Recherche de nombreuses 
références à toute la littérature et à la critique littéraire du xixe siècle ; 
parce que Proust écrit à  contre-courant de la prose discontinue et ellip-
tique des années 1920 ; et  qu’il participe à des  controverses portant sur le 
style de Flaubert, celui de Morand ou de Giraudoux qui éclairent notre 
sujet. Comme le font toutes les analyses  contemporaines,  j’ai accordé 
de  l’importance à la coupure des années 1850-1860 qui voient naître 
avec Flaubert puis les Goncourt une nouvelle prose littéraire visant à 
donner au roman la dignité du recueil de poésie versifiée.  J’ai lu avec 
beaucoup  d’intérêt  l’ouvrage publié sous la direction de Gilles Philippe 
 consacré à  l’histoire de la prose française de Flaubert à Claude Simon et 
à  l’invention de la prose littéraire1 :  j’ai relevé que les auteurs préféraient 

1 Voir les chapitres « La langue littéraire, le phénomène et la pensée » et «  L’invention de la 
prose » dans La langue littéraire. Histoire de la prose en France de Gustave Flaubert à Claude 
Simon, Fayard, 2009.
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parler de « littérarisation » de la prose, dans  l’héritage de Charles Bally, 
plutôt que de « poétisation »,  comme la critique  d’hier et  d’ aujourd’hui 
 l’a souvent affirmé. Je propose de nuancer la thèse soutenue par Gilles 
Philippe et Stéphanie Smadja qui voient, après 1850, des phénomènes 
de littérarisation de la prose romanesque  conjoints à un « travail impres-
sionniste » de la langue.  J’ai tenu à distinguer des procédés de littéra-
risation pour lesquels la notion  d’impressionnisme ne me semble pas 
pertinente,  d’autres qui relèvent de diverses modalités de poétisation 
(celle de Nerval  n’est pas la même que celle de Chateaubriand ni celle 
de Victor Hugo) ainsi que de diverses manières de se détourner de la 
poésie (Mérimée, Michelet, les Goncourt). Les études qui correspondent 
à la deuxième partie  s’appuient sur la façon dont la critique de  l’époque 
a évalué cette prose, avant que Gustave Lanson, au début du xxe siècle, 
en fasse  l’histoire et  commente les grands prosateurs du siècle précédent 
à  l’aide de la notion de « prose  d’art ». Ma réflexion sur la prose litté-
raire accorde une place importante au « poème en prose », à  l’histoire 
et à  l’esthétique de cette nouvelle formule poétique. La dernière étude 
montre la permanence de certains jugements  comme celui-ci : « on écrit 
mal en prose depuis la fin du xviiie siècle ». Anatole France répète en 
1920 ce  qu’écrivait Sainte-Beuve en 1850. 

La dernière partie porte sur la période qui va de Mallarmé à Jacques 
Réda, Jude Stefan et Philippe Jaccottet, le premier à cause des textes 
« moitié article, moitié poème en prose »  qu’il a donnés à la presse 
française et étrangère, les trois autres parce  qu’ils participent, chacun 
à sa façon, du mouvement de la poésie  contemporaine, atteinte par la 
prose ou se soutenant  d’elle. Elle est  consacrée à  l’analyse de quelques 
modalités  d’hybridation qui caractérisent la littérature du xxe et du 
xxie siècle. Le fait le plus marquant me paraît  l’alliance entre le poé-
tique et le discours critique.  J’ai retenu  l’existence des petites proses 
poético-spéculatives, qui illustrent les nouvelles relations entre le genre 
de  l’essai et  l’écriture poétique, que certains chercheurs  contemporains 
(Michel Murat, Marielle Macé) ont bien analysées.  J’ai  consacré une 
étude particulière à ce que Jean-Michel Maulpoix a appelé le « lyrisme 
critique », illustré soit dans certaines formes du poème en prose, soit 
dans un récit surréaliste  comme Le Paysan de Paris, soit dans ce que 
 j’appelle «  l’élégie impure », en soulignant à la fois la porosité entre les 
uns et les autres et la diversité des réalisations. Là encore je  n’ai pas 
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cherché  l’exhaustivité : manque par exemple une étude sur le rôle du 
document dans la prose surréaliste ou la poésie « objectiviste ». Je me 
suis enfin intéressé aux  compositions mixtes mêlant vers et prose. Les 
articles qui correspondent à cette dernière partie portent sur Mallarmé, 
Michaux, Aragon, Réda et Jaccottet.

Dans ma  conclusion  j’essaie de répondre à  l’affirmation selon laquelle, 
 aujourd’hui, la distinction prose/poésie aurait perdu sa pertinence.  J’ai 
tenté  d’argumenter en sens inverse, en  m’appuyant autant sur les décla-
rations des poètes que sur les études de philosophes. Je pense  comme 
Alain Badiou que si la distinction entre les « parlures » est errante – 
elle dépend beaucoup du sentiment de la langue, de la perception du 
« poétique »  qu’ont les lecteurs suivant les moments – il faut néanmoins 
la maintenir si  l’on veut  comprendre  l’œuvre de Rimbaud  comme celle 
de Philippe Jaccottet. 

Chacune des introductions aux trois parties du livre est inédite.  C’est 
aussi le cas de plusieurs études (celles qui portent sur Tortel, Michelet, 
Proust, Aragon, ainsi que celles qui examinent les notions de « langage 
poétique » et de « littérarisation et poétisation »). Les autres articles, qui 
ont paru entre 1996 et 2012 dans divers périodiques ou des recueils 
 consacrés à des écrivains ont été soigneusement revus, toujours actualisés, 
certains  considérablement étoffés voire modifiés en profondeur.  J’ai tenu 
à  conserver dans certains articles des traits personnels  d’énonciation, 
dus aux circonstances de leur publication originale.

Mes remerciements vont à mes anciens collègues de  l’Université Paris-Diderot 
qui  m’ont fait  l’amitié de  m’indiquer des lectures et de me préciser un point de 
langue ou  d’histoire littéraire – Jean Dupèbe, Simone Perrier, Bernard Croquette, 
Marc Buffat, Paule Petitier, Carine Trévisan, Nathalie Piégay-Gros – ainsi 
 qu’à ceux et celles dont les travaux proches de ma recherche  m’ont guidé – Gilles 
Philippe, Marielle Macé, Michel Murat, Stéphanie Smadja – et avec qui  j’ai 
parfois pu  m’entretenir de toutes ces questions.
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