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PRÉFACE AUX POÉSIES RELIGIEUSES  
DE PAUL VERLAINE

Notice

GENÈSE

La mort de Verlaine, survenue le 8 janvier 1896, touche profon-
dément Huysmans. Attristé par l’indifférence de la presse religieuse 
envers le poète, il remercie l’abbé Moeller d’avoir fait dire une messe, 
à Bruxelles, pour le repos de l’âme du poète : « C’était vraiment très 
bien votre service pour Verlaine et c’est une bonne leçon pour les catho-
liques si peu charitables, d’habitude. Dans ce monde-là, ici ç’a été une 
douce stupeur. Au fait, que peuvent comprendre des journaux comme 
l’Univers et la Vérité. Ils détiennent la Religion, et hors d’eux, il n’est 
pas de salut. » (Ms Lambert 65, fo 71). Pour autant, l’idée de rendre 
hommage au poète disparu en publiant une anthologie de ses poésies 
religieuses ne revient pas à Huysmans. C’est le père Jules Pacheu, de 
la Compagnie de Jésus, qui la lui a soufflée. Il lui répond, moins d’un 
mois après la mort du poète : 

Je trouve votre idée d’un Selectæ mystique de Verlaine très bonne. Je suis 
en excellents termes avec Vanier, et ferai de ce côté ce qui vous plaira ; si vous 
désirez que je vous abouche avec lui, rien ne sera plus facile. 

Que vous avez raison de défendre Verlaine ! Sagesse est le seul volume d’art 
catholique qui existe réellement ; il faudrait le magnifier, sans toujours jeter 
à la tête de ce pauvre homme les malpropretés de sa vie. Puis, qui sait s’il 
n’y aura pas pour le bon chantre de Notre Seigneur des miséricordes infinies, 
Là-Haut ? Qui sait aussi si, après Sagesse, alors qu’il vivait encore en Dieu, les 
catholiques, ravis d’une telle aubaine, lui avaient ouvert les bras, s’il aurait 
sombré dans la basse crapule des gens qui l’entouraient ? 
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Il reste, en tout cas, à le plaindre et à prier pour lui. (Lettre du 5 février 
1896, Ms Lambert 65, fo 186).

Peu après, Huysmans fait le récit de sa rencontre avec le poète, dans 
une longue lettre adressée au peintre Frédéric-Auguste Cazals, qui en 
fera la préface du volume intitulé Paul Verlaine, ses portraits, publié la 
même année chez Clerget : 

Il était, autant que je puis me rappeler, rentré depuis peu en France. Un 
ami commun, le bon Robert Caze, nous avait réuni[s] dans son logement de 
la rue Rodier. Bien peu d’écrivains connaissaient alors Sagesse, qui avait été si 
soigneusement enfouie dans le placard d’une librairie catholique. Ce fut, je 
crois bien, pour son auteur, un peu de légitime joie lorsqu’il nous entendit, 
tous les deux, lui en parler avec une admiration qu’il sentait n’être point 
feinte, et il se débrida, sortit tout cet affectueux côté d’enfant et de brave 
homme qui était en lui. (Lettre du 29 février 1896, Ms Lambert 45, fo 247). 

Mais Huysmans n’éprouve pas seulement de l’amitié pour le poète : il 
a de sa poésie une haute idée et l’exprime dans une autre lettre au père 
Pacheu, lorsque ce dernier projette de publier des Études d’idéalistes et 
de mystiques sous le titre De Dante à Huysmans. Il lui suggère de préférer 
De Dante à Verlaine : « Le titre que vous annoncez ne me semble pas 
bon ; puis, sans modestie fausse, en mon âme et conscience, je pense 
que Verlaine a été, dans ses vers, très supérieur à ce que je puis être en 
prose ». (Lettre du 26 décembre 1896, Ms Lambert 65, fo 188).

Avec l’installation à Ligugé, le projet d’anthologie entre en sommeil. 
Il ne renaît qu’en 1903, lorsque Huysmans le présente, sur un ton à la 
fois apitoyé et élogieux, dans une longue interview publiée dans La Presse, 
le 22 décembre 1903 : 

Ce pauvre Verlaine, je l’ai beaucoup connu et très peu fréquenté. Dans les 
derniers temps de sa vie, vous vous souvenez, il s’était mis à boire ; il était 
dénué de toutes ressources. 

La poésie a rarement enrichi son homme : il vivait en garnis et buvait. Et 
il a fallu qu’il fût mis en prison pour qu’il se convertisse et qu’il publie ces 
poèmes admirables : Sagesse, Bonheur, Amour, Liturgie intime [sic], les plus beaux 
vers, à coup sûr, que l’on trouve dans toute son œuvre. Ce sont ces poèmes que 
l’éditeur de Verlaine a réunis et pour lesquels il m’a parlé de faire une préface. 

Je n’ai pas cherché à nier la vie dissolue de Verlaine, mais comme ce recueil 
est surtout destiné à un public sérieux que le nom de Verlaine éloignait, j’ai 
cherché à excuser sa vie, voulant abattre la barrière qui sépare le “pauvre 
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Lélian” à la vie heurtée et si mouvementée, des gens aux mœurs régulières 
qui doivent le lire et qui l’admireront, j’en suis sûr. 

Il n’y a rien de semblable dans toute la littérature française, depuis les 
poèmes de Villon, aux pièces incomparables que renferment Sagesse, Amour. 
Car on ne peut juger littéraires ces “salopailleries”, ces sous-cantiques, que l’on 
publie de nos jours comme poèmes religieux. (Interviews, op. cit., p. 405-406).

Cette déclaration invite les lecteurs à croire que l’initiative de la publi-
cation et la sélection des poèmes sont le fait de l’éditeur Messein, ce qui 
n’est pas le cas, et que Huysmans, à en juger par la sérénité de son pro-
pos, n’appréhende aucune réaction hostile de la part des catholiques « aux 
mœurs régulières ». Il n’en est rien, évidemment. Une lettre adressée la 
semaine précédente à Léon Leclaire confirme qu’il a sélectionné lui-même 
les poèmes de Verlaine et obéi à des arrière-pensées polémiques : 

Je suis en train de faire un travail qui me plaît fort. Je fais un volume de 
toutes les poésies religieuses de Verlaine – le plus bel eucologe de prières rimées 
qui aura paru depuis le Moyen Âge – et je les précède d’une préface aux catho-
liques. Ils y auront quelques idées à rebrousse-poil, amusantes. / Je pense que ça 
paraîtra dans les débuts de l’année prochaine ; chez l’éditeur de Verlaine, Vanier, 
qui me l’a demandé. (Lettre du 15 décembre 1903, Ms Lambert 60, fo 289). 

Car l’oblature n’a pas changé Huysmans. Le plaisir qu’il a toujours pris 
à la provocation, il l’avoue sans ambages dans une lettre à Adolphe 
Berthet en date du 30 décembre 1903 : « J’essaie d’y défendre la vie du 
pauvre homme et d’expliquer qu’elle ne pouvait être autre. Il y aura, 
je crois, quelques idées sur le talent, fruit du péché, qui feront un brin 
gueuler les catholiques – mais il est juste, il est salutaire que de temps 
en temps, je les fasse braire. » (Ms Lambert 67, fo 102). La presse reli-
gieuse ne le décevra pas. 

RÉCEPTION

Sans susciter pléthore d’articles, cette préface, qui paraît au mois 
d’avril 1904, ne passe pas inaperçue. D’abord parce que la critique, qui 
vient à peine d’en finir avec L’Oblat, l’associe à celle d’À rebours ; ensuite 
parce qu’elle bénéficie de la controverse politico-littéraire provoquée par 
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le refus opposé par la ville de Metz – ville allemande depuis 1871 – à 
l’apposition d’une plaque commémorative sur la maison de naissance du 
poète. « L’affaire de Metz pour Verlaine – confie Huysmans à l’éditeur 
Messein, le 15 avril 1904 – est bonne pour le lancement du livre. Ça 
fait des articles ! » (Ms Lambert 50, fo 201). De fait, ce refus déclenche 
une polémique, qu’illustrent, par exemple, l’article « Pour Verlaine », 
publié le 7 avril 1904 par le poète Fernand Gregh à la une du Figaro et 
la réplique du professeur de rhétorique Charles Formentin contre ceux 
qu’il appelle les « Verlainiens » et qui admirent, prétend-il, le poète « à 
plat-ventre ». Mais si ce débat bénéficie à Huysmans, il reste étranger à 
l’accueil réservé à sa préface par la presse catholique.

Les comptes rendus qu’il recueille confirment pour une part ses pré-
visions. « Le volume Verlaine – écrit-il à Leclaire le 20 avril – déchaîne 
d’aimables fureurs ; ah ! mais non, les catholiques n’en veulent pas du 
tout de Verlaine ; le fait est qu’en tant que poésie les cantiques leur 
suffisent ! » (Ms Lambert 60, fo 302). Avant d’ajouter le 29 : « J’ai pour 
l’instant, la presse sur le dos. La préface d’À rebours jointe à celle du 
Verlaine, a eu l’heur d’exaspérer les catholiques et ils recommencent la 
scie de la destruction de mes anciens livres. […] / Ah ! l’imbécillité, le 
bouchage d’esprit de ce monde-là. C’est le Correspondant et le Gaulois 
qui ont mis le feu aux poudres. / L’idée d’ailleurs que Verlaine était 
un grand poète, le seul poète catholique, les met hors d’eux. Ils en 
reviennent toujours d’ailleurs à ce qu’il était ivrogne et sodomite ! – Ils 
sont donc bien purs, ces gens si pris toujours à condamner les autres. » 
(ibid.) À l’abbé Moeller, il résume la situation, le 10 mai : 

Il n’y a rien à faire. Cette dernière tentative le prouve. Les librairies catho-
liques ont refusé de prendre le livre ! ! Elles ont répondu à l’éditeur : On nous 
a prescrit de ne pas le vendre. Qui : On ? (Ms Lambert 65, fo 168).

Le livre a-t-il été victime d’une censure inavouée ? Nous l’ignorons. 
Ce qui paraît sûr, c’est que, parmi les recensions défavorables à Verlaine 
et à son préfacier, l’article décisif a été celui qu’a publié Édouard Trogan 
dans sa chronique « Les Œuvres et les hommes » du Correspondant, le 
25 avril 1904, aux p. 366-370. Liant les deux préfaces, Trogan met 
d’abord en cause celle d’À rebours, en se demandant « si l’utilité psy-
chologique ou mystique de contempler la marche de la grâce dans une 
âme […] vaut le danger que de tels livres peuvent faire courir à d’autres 
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âmes très nombreuses ». Après quoi, il s’en prend au préfacier des Poésies 
religieuses. « De ce que Verlaine a écrit des vers de dévotion simple, de 
frais mysticisme, d’émotion balbutiante, d’amour repentant, cela ne 
suffit peut-être pas à nous obliger, en conscience, à reconnaître en lui 
“une âme prédestinée, une âme d’élection”, à qui Jésus “avait départi 
le don superbe de la poésie” ; et pas davantage “le plus grand poète 
dont puisse s’enorgueillir l’église depuis le Moyen Âge”. Ce sont là des 
hyperboles excessives où, dans son zèle de défenseur, Huysmans a mis 
plus d’esprit de revanche que d’esprit de justice. Mais que nous ayons à 
“profiter de ses péchés, car s’il ne les avait pas commis, il n’aurait point 
écrit dans les larmes les plus beaux poèmes de repentir et les plus belles 
suppliques rimées qui existent”, c’est à quoi nous ne saurions souscrire. » 
Et repassant à l’étamine la sélection faite par Huysmans, il conclut que, 
« sur 250 pages on en conserve à peu près une centaine : alors nous 
aurons vraiment un volume tout à fait exquis. » Sur ce sujet, Trogan 
rejoint La Croix du 7 avril 1904, qui avait signalé dans un entrefilet 
la parution du livre, avec pour seule appréciation : « M. Huysmans 
dit que en Verlaine “l’Église a eu le plus grand poète dont elle puisse 
s’enorgueillir, depuis le Moyen Âge.”. C’est au moins fort exagéré. » Avis 
docilement partagé, le 23 avril, par La Semaine religieuse de Paris, qui 
trouve que « c’est peut-être un peu exagéré tout de même », et par 
Démocratie chrétienne, qui explique que, « malgré la meilleure bonne 
volonté, il est difficile de croire, comme le prétend Huijmans dans son 
originale Préface, que “l’Église a eu en Verlaine le plus grand poète dont 
elle se puisse enorgueillir, depuis le Moyen Âge” ». 

Dans une autre revue catholique, Le Mois littéraire et pittoresque, 
Gabriel Aubray, professeur de rhétorique au collège Stanislas, s’y prend 
à deux fois pour juger le poète et son préfacier. Intitulée « Les Nouveaux 
Livres » et parue dans le Supplément à la livraison de janvier 1904, une 
première recension se contente « d’y trouver parfois des idées trop hardies 
(p. 143), ou des rythmes trop “bistournés” », et, au lieu de citer la préface 
de Huysmans, préfère citer celle… de François Coppée, qui avait publié 
son propre florilège des poésies de Verlaine. Mais G. Aubray revient 
sur le sujet au mois de juillet en intitulant sa « Causerie littéraire » 
mensuelle « De la correctionnelle à l’Académie. Toute la lyre ». Sans 
doute ce catholique militant reconnaît-il in fine la sincérité de Verlaine 
en admettant que « ce truand, ce dépravé, cet ivrogne, s’est confessé tout 
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entier dans ses vers et a exhalé des gémissements qui touchent », mais 
c’est après avoir réprouvé « les jurons, les saletés, les bégaiements et les 
vomissements d’ivrogne, […] les incohérences d’un cerveau noyé » qui 
caractérisaient ce poète « loué à contresens et aux pires endroits », que 
prônaient « les chienlits de nos saturnales littéraires » (p. 108).

L’accueil de la presse catholique n’a cependant pas toujours la rudesse 
prévue par Huysmans. Sous le titre « Verlaine, poète chrétien », l’abbé 
Ph. Ponsard publie, dans La Quinzaine (16 décembre 1904, p. 536-550), une 
longue analyse de l’œuvre du poète et, cédant aux arguments du préfacier, 
finit par écrire : « En sincérité, après avoir lu les Poésies religieuses, le mot 
de M. Huysmans que nous avons en Verlaine le plus grand poète chrétien 
ne nous semble plus un paradoxe. Personne n’a mieux senti que Verlaine 
ce que Chateaubriand appelait le génie du christianisme. » La Revue du 
clergé français, bimensuel à tendance moderniste destiné aux prêtres, adhère 
aussi, dans sa livraison du mois d’août, aux convictions de Huysmans 
sur la sincérité et le génie du poète : elle passe patiemment en revue la 
littérature française depuis l’âge classique et reconnaît avec lui « que nous 
n’avons pas à proprement parler de poète catholique français – ou si peu. » 
(« La Religion de Verlaine », p. 488). Le 25 septembre 1904, Le Sillon, 
organe d’un catholicisme auquel Huysmans n’a jamais été favorable, lui 
reconnaît le courage « d’avoir pris soin d’extraire de ses livres [Verlaine] 
un volume de “Poésies religieuses”, irréprochable de tous points. » Dans 
Le Bloc catholique de Toulouse, en août 1904, l’historien Édouard Pontal, 
surmontant ses préventions morales, loue l’œuvre de Verlaine et salue 
Huysmans pour « sa préface très réussie, pleine de franchise et de finesse, 
pleine aussi d’indulgence et de pitié pour ce grand pécheur ». C’est aussi 
l’avis de l’historien de l’art Alphonse Germain qui associe la défense de 
son ami Huysmans à celle de Verlaine : dans le numéro de Pâques 1904 
de la « revue catholique d’avant-garde » Résurrection, il rappelle que « le 
pauvre Lélian ne fut pas l’impénitent pécheur, le faux converti que l’on a 
dit dans les milieux catholiques où […] on se défie toujours des artistes » 
et affirme que sa préface « judicieuse et lumineuse » est une œuvre de 
justice. Telle est aussi l’opinion d’Oscar Havard qui, prenant la défense du 
préfacier, écrit, dans Le Nouvelliste de Bordeaux du 14 avril, que Huysmans 
« venge le barde des reproches injustes que lui adressent d’ignorants détrac-
teurs », et d’un certain Jacques Varages qui fait paraître, dans le Mémorial 
d’Aix, « journal politique, artistique et littéraire », du 19 mai, un article 
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aussi admiratif sur l’œuvre de Verlaine que sur la « préface superbe » que 
Huysmans lui a dédiée avec « un beau courage ».

En dehors du monde religieux, il est cependant des critiques favorables 
à l’œuvre de Verlaine qui blâment l’agressivité de son préfacier. C’est 
ainsi que la revue Le Mouvement scientifique du 10 juillet 1904 applaudit 
à la publication de cette anthologie et à la volonté de réhabiliter le poète, 
mais réprimande les « excès de langage » de ce converti qui ose « définir 
M. Doumic “une atrabilaire ganache” et qualifier de “médicastre” et 
“d’acariâtre mazette” le Dr Nordau […] qui méritent d’être traités avec plus 
de lénité et de respect. » Dans le même esprit, Edward Coremans concède, 
dans la Revue bibliographique belge datée du 30 août, que « la préface […] 
est intéressante », mais ajoute aussitôt : « nous ne l’aimons cependant pas 
à raison du ton qui y règne à certains endroits – mélange de négligence 
et de préciosité d’une part et besoin d’être désagréable de l’autre – et qui 
semble être la caractéristique de la dernière manière de J.-K. Huysmans. » 

Inversement, il en est d’autres qui décrient l’œuvre de Verlaine 
mais louent son préfacier. Ainsi du Mémorial de la Loire, publié à Saint-
Étienne, qui publie le 16 avril une appréciation contrastée sous le titre 
d’« Eucologe moderne » : il juge que l’anthologie contient « du médiocre, 
du mauvais, de l’incompréhensible et, qui pis est, de l’insignifiant », 
mais encense la préface de Huysmans, qui a su mettre en évidence la foi 
du poète, et rappeler aux catholiques oublieux que « tout est pardonné 
à la faiblesse qui s’accuse et s’humilie, à l’amour qui se lave dans les 
larmes de la pénitence et s’épure dans la souffrance. » 

Rares sont donc les comptes rendus qui approuvent les deux parties 
du volume. C’est le cas du recenseur anonyme de L’Action littéraire et 
artistique qui, après avoir rappelé que le titre du recueil de Huysmans peut 
passer pour une ironie aux yeux des connaisseurs du poète, avoue, après 
quelques citations, que ce titre est justifié (mars 1904, p. 87). Ou encore 
de Léon Daudet qui approuve sans réserve le texte de Huysmans, dont 
il offre une pesante paraphrase dans un article de Une du Gaulois daté 
du 7 avril, intitulé « Poésie et religion » : passant en revue les écrivains 
chrétiens du xixe siècle, il admet que, sans exclure ni Chateaubriand 
ni Lamartine, « chez aucun comme chez ce vieil étudiant de la fin du 
siècle, lamentable et honni, pèlerin égaré par l’absinthe, la foi toute 
pure et toute simple n’eut un langage si impressionnant ». Quant à 
mesurer l’influence que pourrait exercer sur le public le plaidoyer de 
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Huysmans en faveur de l’œuvre de Verlaine, Eugène Ledrain se montre 
dubitatif dans sa chronique « Le Mouvement littéraire » qui paraît dans 
L’Illustration du 16 avril 1904 : « Le fort et superbe artiste de : En route 
réussira-t-il dans son dessein ? Fera-t-il accepter des catholiques le rare 
poète qui s’est ému devant les autels fleuris de mai et devant les cires 
pascales allumées ? » (p. 254).

Du côté de la libre pensée, on rejette évidemment l’ensemble du livre. 
Dans sa livraison de juillet 1904, La Chronique de l’hygiène y voit l’occasion 
d’engager les parents à surveiller les lectures prématurées de leurs enfants : 
« Méfiez-vous, quand vous voyez entre les mains de vos enfants, par 
exemple, du Verlaine, du Huysmans, du Remy de Gourmont, du Willy ; 
qu’ils attendent 30 ans pour comprendre l’esprit morbide de ces écrivains. 
Poussez-les aux sciences pratiques (mathématique, mécanique, physique, 
physique, chimie, sciences naturelles, géographie, hygiène.) ». Quant au 
quotidien anticlérical L’Action, il laisse la parole à Laurent Tailhade qui 
signe, le 13 avril, une longue étude intitulée « Le cas Verlaine ». Il y fait un 
bel éloge, non de ses poésies religieuses mais de ses premiers recueils, en 
tirant, suivant son usage, une bordée d’invectives contre « les renâclements 
du hideux Léon Bloy », « les épilogues scurriles de Joris Karl Huysmans », 
le « si pédant, si lourd, si emphatique José Maria de Heredia », le « gâtisme 
clérico-militaire de M. Coppée », le « quadrumane de L’Autorité, Paul de 
Cassagnac » – mais ignore tout de la préface de Huysmans.

Notes

P. 473
1	 Préface aux Poésies Religieuses de Paul Verlaine, 1 vol. in-18, Paris, Messein, successeur de 

Vanier, 1904.

P. 475
1	 Après deux années passées dans les prisons de Bruxelles puis de Mons, suivies de longs 

séjours en Angleterre et en province, Verlaine s’est réinstallé à Paris en 1885, date à 
laquelle il était en effet oublié des éditeurs et des lecteurs.

2	 Les 500 exemplaires de Sagesse parurent à compte d’auteur début décembre 1880 chez 
Victor Palmé, directeur de la Société générale de Librairie catholique. Palmé n’ayant pas 
diffusé le recueil, Léon Vanier racheta les invendus stockés dans sa cave en 1888. Amour 
parut en mars 1888, Bonheur fin avril ou début mai 1891 chez Léon Vanier. Liturgies 
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intimes fut publié en souscription dans la Bibliothèque du Saint-Graal en mars 1892, puis 
repris, grossi de sept pièces nouvelles, chez Vanier en avril 1893.

3	 La dénonciation de la Renaissance comme paganisation de la société médiévale est un 
lieu commun du catholicisme conservateur du xixe siècle.

4	 Admiration confirmée dans une lettre de Verlaine à Émile Blémont en date du 25 juin 
1873, qui cite une pièce de « Dormeuse », parue dans Pauvres Fleurs en 1839 : « Est-ce 
assez une chambre d’enfant au berceau, en été ? Tous les vers de cette femme sont pareils, 
larges, subtils aussi, – mais si vraiment touchants – et un art inouï. » (Correspondance générale 
de Verlaine, éd. M. Packenham, Paris, Fayard, t. I, p. 329).

P. 476
1	 Huysmans se rappelle le chapitre xiv d’À rebours, où il écrivait : « il avait pu exprimer 

de vagues et délicieuses confidences, à mi-voix, au crépuscule. Seul, il avait pu laisser 
deviner certains au-delà troublants d’âme, des chuchotements si bas de pensées, des aveux 
si murmurés, si interrompus, que l’oreille qui les percevait, demeurait hésitante, coulant à 
l’âme des langueurs avivées par le mystère de ce souffle plus deviné que senti. » Revenant 
sur la place qu’il lui avait accordée dans À rebours, il écrira en préfaçant la réédition de son 
roman en 1903 : l’« admiration […] que je professais pour Verlaine s’est même accrue » 
(voir supra, p. 455).

2	 Troisième strophe du poème « Les Ingénues » : « Le soir tombait, un soir équivoque d’automne, / 
Les belles se pendant rêveuses à nos bras, / Dirent alors des mots si spécieux tout bas, / Que 
notre âme depuis ce temps tremble et s’étonne. » Paul Verlaine, Œuvres poétiques complètes, 
éd. Y.-G. Le Dantec, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1962, p. 110.

3	 Sagesse, III, 9, « Le son du cor s’afflige… », v. 12-14, ibid., p. 282.
4	 Sagesse, I, 10, « Non. Il fut gallican… », v. 2-4, ibid., p. 249.
5	 Conviction déjà exprimée dans la lettre à Marcel Bartilliat du 3 septembre 1891 : « Je 

crois que les transpositions d’un art dans un autre sont possibles. […] Je crois que la plume 
peut lutter avec le pinceau et même donner mieux, et je crois aussi que ces tentatives ont 
élargi la littérature actuelle. » (Ms Lambert 45, fo 141).

P. 477
1	 Huysmans aime à citer l’image empruntée aux épitres de saint Paul du « vieil homme » 

que le chrétien doit apprendre à dépouiller. Il y recourt dans Sainte Lydwine de Schiedam : 
« Au fond, rien n’est plus malaisé que tuer ce que saint Paul nomme “le vieil homme”. 
On l’engourdit, mais, la plupart du temps, il ne meurt pas. Un rien le sort de sa léthargie, 
et le réveille » (Œuvres complètes, Classiques Garnier, 2022, t. VII, chap. xii, p. 315), dans 
L’Oblat : « on ne tue pas le vieil homme, on l’engourdit à peine et, à la moindre occasion, 
ce qu’il s’éveille ! […] pour le commun des mortels, […] rien n’est plus difficile que de se 
muer en saint. » (supra, p. 210), et dans Les Foules de Lourdes : « Rien n’est plus difficile 
que de tuer son vieil homme » (éd. citée, p. 223). 

2	 Gaston Phébus (1331-1391). Huysmans, qui possédait le Livre de prières, par Gaston Phébus, 
comte de Foix [1385], publié par L. de La Brière, Paris, E. Kolb, 1893, résume ici l’analyse 
développée au chapitre xi de La Cathédrale. Durtal, qui possède cette édition, retourne 
le poète du xive siècle contre ses contemporains, « déplor[ant] qu’il fût si parfaitement 
inconnu des catholiques. Ils en étaient tous à remâcher le vieux foin déposé en tête ou en 
queue des journées du chrétien ou des eucologes, à laper des oraisons solennelles, issues de 
la lourde phraséologie du dix-septième siècle, des suppliques où l’on ne percevait aucun 
accent sincère, rien, ni un appel qui partît du cœur, ni un cri pieux ! » (Œuvres complètes, 
éd. Classiques Garnier, 2021, t. VI, p. 308).
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3	 Huysmans cite le chapitre 12 de Mes prisons, éd. Jacques Borel, Paris, Gallimard, Bibliothèque 
de la Pléiade, 1972, p. 346.

4	 Ibid.

P. 478
1	 Paris / Bruxelles, Société générale de librairie catholique, 1881.
2	 René Doumic, le type même de l’universitaire normalien que détestait Huysmans, entrera 

à l’Académie française en 1909 et prendra la direction de la Revue des Deux Mondes en 
1916. Auteur en 1895 des Décadents du christianisme, où il voyait dans l’auteur d’En route un 
« esprit biscornu » et dans sa « nostalgie du christianisme, […] le regret d’une possibilité de 
jouissance perdue », il avait publié une étude sur « Les Œuvres complètes de Paul Verlaine » 
(Vanier, 5 vol.) dans la livraison du 15 janvier 1901 de la Revue des Deux Mondes, aux p. 445 
à 456. Refusant de voir dans son œuvre plus qu’une « plaisanterie énorme » et une « insolente 
mystification », il dénonçait dans le parallèle entre Verlaine et Villon une « rengaine […] 
qui a le défaut de ne rien signifier », accusait le poète de « s’install[er] paisiblement dans son 
abjection », de « l’étal[er] avec un cynisme tranquille et gai », d’avoir le cœur habité par « la 
vanité et la haine », bref d’être un « pornographe » qui a abusé les catholiques et « un « très 
mauvais écrivain ». À la lecture de cet article, Huysmans avait écrit à Descaves, le 4 mars 
1901 : « Je viens de lire des fragments d’un fameux salaud doublé d’un imbécile sinistre un 
article sur Verlaine de Doumic. Quel [sic] gens que ces normaliens ! Celui-là reproche entre 
autres choses à Verlaine d’avoir été pauvre ! ! ! » (Ms Lambert 64, fo 283). – Gustave Kahn 
s’était également élevé contre cet éreintement aveugle dans Symbolistes et décadents (« Doumic 
contre Verlaine », Paris, Léon Vanier, 1902, p. 394-400), ainsi que Remy de Gourmont dans 
le Mercure de France du mois de juillet 1903 (Voir Olivier Bivort, Verlaine, coll. Mémoire de 
la critique, Paris, Presses de l’Université de Paris-Sorbonne, 1997).

3	 La dipsomanie désigne l’impulsion morbide poussant à boire de grandes quantités d’alcool.
4	 Citation extraite de Dégénérescence, Paris, Alcan, 1895, trad. A. Dietrich, t. I, p. 227-

228. Huysmans règle simultanément un compte personnel avec Nordau, qui avait fait 
de Des Esseintes le parfait exemple du dégénéré et de son auteur « le type classique de 
l’hystérique » (ibid., t. II, p. 107 à 119). Sur cette question, on lira Per Buvik, « Fin de 
siècle et dégénérescence : Max Nordau lecteur de Huysmans », Huysmans à côté et au-delà, 
J.-P. Bertrand, S. Duran et F. Grauby éd., Peeters-Vrin, 2001, p. 105-120.

5	 Citation tirée de la conclusion de Nordau : « Les mystiques, mais surtout les égotistes et 
les orduriers pseudo-réalistes, sont des ennemis de la société de la pire espèce. Celle-ci a 
le strict devoir de se défendre contre eux » et d’« écraser du pied la vermine anti-sociale. » 
(ibid., t. II, p. 560).

6	 Évangile de saint Jean, viii, 7.

P. 479
1	 La Bonne Souffrance avait paru chez Lemerre en 1898. Ami de Huysmans depuis le milieu 

des années 1870, François Coppée y racontait la « révolution morale » accomplie en lui à 
la suite de deux opérations chirurgicales périlleuses, dans l’espoir de « ramene[r] vers la 
Croix quelques âmes qui s’en étaient depuis longtemps éloignées » (préface, p. 18). Il avait 
soutenu Huysmans contre les membres du clergé qui dénonçaient dans La Cathédrale un 
livre injurieux pour la Vierge et la religion et préfacé d’un sonnet l’Esquisse biographique 
sur Don Bosco publiée par Huysmans en 1902.

2	 Né en 1844, Verlaine avait trente ans lors de sa conversion, début mai 1874.
3	 Lieu commun partagé par les proches et les admirateurs de Verlaine, Coppée en particulier 

dans les paroles prononcées sur sa tombe (« inclinons-nous sur le cercueil d’un enfant »). 
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Dans sa lettre à Cazals du 29 février 1896, Huysmans évoquait déjà « tout cet affectueux 
côté d’enfant et de brave homme qui était en lui ». « On a trop dit […] que Verlaine fut 
un immortel enfant », dira Charles Morice au Banquet des Amis de Paul Verlaine pour le 
quinzième anniversaire de la mort du poète (Paris, Vanier, 1911, p. 15).

4	 Double allusion à la séparation de corps demandée et obtenue le 24 avril 1874 par sa 
femme Mathilde, sur qui Verlaine avait exercé des violences répétées, et à sa condamnation, 
prononcée le 8 août et confirmée en appel le 27, à deux années de prison pour les coups de 
pistolet tirés sur Rimbaud, le 10 juillet 1873. Sa peine purgée, Verlaine avait été libéré 
le 16 janvier 1875.

5	 Confessions, IIe partie, III, Paul Verlaine, Œuvres en prose complètes, éd. citée, p. 500.
6	 À titre d’exemple, ce récit rapporté par Goncourt dans son Journal le 4 avril 1898. 

« Huysmans nous conte la mort de la mère de Verlaine. La mère et le fils demeuraient 
chez un marchand de vin : le fils au-dessous, les jambes malades et ne pouvant se lever 
de son lit, la mère au-dessus et gardée après sa mort par des amis de Verlaine ivres-morts. 
Et toutes les difficultés avec les amis et les croque-morts, soûls les uns comme les autres, 
pour faire passer la bière dans l’étroit escalier : descente pendant laquelle s’ouvre un 
instant la porte du fils, auquel on passe un goupillon pour jeter de l’eau bénite de son 
lit. » (éd. citée, t. II, p. 1236).

P. 480
1	 Sans les nommer, Huysmans évoque les deux prostituées, Philomène Boudin et Eugénie 

Krantz, avec qui Verlaine partagea, de façon parfois conflictuelle, ses dernières années. Sans 
que l’on sache précisément pourquoi, Huysmans met l’abbé Mugnier en garde contre l’une 
d’elles, le 12 janvier 1897 : « Se défier absolument de la Krantz. / […] Ne vous mêlez pas 
de ses affaires qui ont toute chance d’être malpropres. C’est un dromadaire qui a des cals 
aux genoux, comme les hermites [sic] de la Thébaïde, mais pas pour les mêmes motifs. » 
(Copie conservée au Centre de recherche sur la littérature française du xixe siècle, UMR 
CELLF 16-21 de l’Université Paris-Sorbonne.) – Sur ces relations, on lira Alain Buisine, 
Verlaine. Histoire d’un corps, Paris, Tallandier, 1995, chap. xix, p. 432-448. 

2	 Huysmans est du nombre. Il écrit à Verlaine le 12 mars 1888 : « il me semble que dans 
ce colossal Empire du Panmuflisme où nous vivons, nous sommes quelques-uns d’égarés, 
croyant à l’art, et que nous devrions nous serrer un peu les coudes, car sans cela, nous ne 
sommes faits pour vivre avec personne. » (Ms Lambert 53, fo 104). Mais les efforts qu’il 
fait pour l’aider aboutissent si peu qu’il écrit à Prins, le 23 novembre : « Verlaine, il ne 
désaoule plus en compagnie de jeunes voyous si particulièrement ignobles que je l’ai lâché 
et ne veux plus m’occuper de lui. » (éd. citée, p. 148). 

3	 Être dans les brindes : être ivre.

P. 481
1	 Huysmans citait déjà cette phrase de Pascal dans une lettre à Zola datée du 12 novembre 

1885 : « Au fond, Pascal a raison, il faut rester dans sa chambre » (Lettres inédites à Émile 
Zola, éd. P. Lambert et P. Cogny, Genève-Lille, Droz-Giard, 1353, p. 116).

2	 Paul Verlaine, Le Diable, Œuvres en prose complètes, éd. citée, p. 307.

P. 482
1	 Sagesse, II, 2, « Je ne veux plus aimer… », v. 17-18 et 21-24, Œuvres poétiques complètes, 

éd. citée, p. 266. Huysmans a écarté les vers 19-20, en raison peut-être de leur tonalité 
politique : « Mère de France aussi, de qui nous attendons / Inébranlablement l’honneur 
de la patrie. »
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2	 Amour, « Angélus de midi ». Huysmans cite le v. 17 et les v. 43-46 qui ferment le poème 
(ibid., p. 432).

3	 L’ordre adopté par Huysmans pour présenter les dix noms réunis dans cette liste obéit 
à des critères multiples : générationnel, idéologique et générique. Chateaubriand dit 
avoir retrouvé la foi après avoir appris, par une lettre de sa sœur, la mort de leur mère 
alors qu’il était en exil en Angleterre. La section du livre XI des Mémoires d’outre-tombe 
intitulée « Mort de ma mère. – Retour à la religion. » précède celle qui présente le Génie 
du Christianisme. – Louis Veuillot (1813-1883), rédacteur en chef de L’Univers, quotidien 
traditionnaliste et ultramontain, s’est converti lors d’un séjour à Rome en 1838 ; il en a 
fait le récit dans Rome et Lorette (Paris, O. Fulgence, 1841) ; Huysmans a vanté son talent 
de polémiste dans À rebours

P. 483
1	 Conviction développée depuis En route et rappelée dans la préface d’À rebours : « Je n’ai 

pas été élevé dans les écoles congréganistes, mais bien dans un lycée » (voir supra, p. 458). 
2	 Déjà énumérés dans le chapitre xii d’À rebours, les noms qui suivent sont ceux des catholiques 

monarchistes libéraux qui ont milité pour ouvrir la religion sur le monde ; opposants au 
Second Empire et à l’ultramontanisme de Veuillot, ils écrivaient dans Le Correspondant dans 
une optique plus politique que littéraire. – Avant de se convertir en 1824 et de devenir 
prêtre, Henri Lacordaire (1802-1861) a fait ses études au lycée de Dijon, puis a étudié le 
droit en vue de mener une carrière d’avocat. – Charles de Montalembert (1810-1870) a 
été élevé jusqu’en 1819 par son grand-père maternel en Angleterre ; rentré en France, il 
a poursuivi ses études à Paris, d’abord au lycée Bourbon (actuel lycée Condorcet), puis, à 
partir de 1826, à l’institution Sainte-Barbe. – Le comte Alfred de Falloux (1811-1886), 
qui fit voter en 1850 la loi favorable à l’enseignement des congrégations religieuses por-
tant son nom, a fait ses classes au collège Bourbon, à Paris. – Le duc Albert de Broglie 
(1821-1920), autre figure du catholicisme libéral, est issu d’une lignée aristocratique.

3	 Dans la génération de ses contemporains, Huysmans retient le nom de quatre militants 
catholiques, d’esprit fort différent. Ernest Hello (1828-1885), auteur de L’Homme, essai que 
Huysmans tient en haute estime, a étudié le droit à Rennes, puis à Paris au collège Sainte-
Barbe et au lycée Louis-le-Grand. – François Coppée (1842-1908) a été, comme Huysmans 
lui-même, élève du lycée Saint-Louis, boulevard Saint-Michel ; sa conversion, dont il a fait 
le récit dans La Bonne Souffrance (Paris, Lemerre, 1898) date de la fin des années 1890. – 
Édouard Drumont, auteur de La France juive et fondateur de La Libre Parole, a été élève des 
lycées Bonaparte et Charlemagne ; il s’est tourné vers l’Église au début des années 1880, 
sous l’influence du père Du Lac. – Ferdinand Brunetière, élève au lycée Thiers de Marseille, 
a rallié l’Église après une rencontre avec le pape Léon XIII ; il laissera un récit tardif de sa 
conversion dans Sur les chemins de la croyance (Paris, Perrin, 1905). – On notera sans surprise 
que Léon Bloy, qui aurait pu figurer sur cette liste, s’en trouve exclu. 

4	 Allusion au débat sur la fréquence de la communion soulevé dans Les Rêveries d’un croyant 
grincheux, infra, p. 509-510.

5	 La réédition de la préface par les éditions Crès a restauré le genre masculin du mot bulbe.
6	 L’hostilité tenace de Huysmans à la littérature de l’âge classique a pris avec la conversion une 

forme nouvelle, stylistique pour l’essentiel. La Cathédrale a rejeté les « oraisons solennelles, 
issues de la lourde phraséologie du xviie siècle, des suppliques où l’on ne percevait aucun 
accent sincère, rien, ni un appel qui partît du cœur, ni un cri pieux ! » (éd. citée, p. 309).

7	 Cette thèse est en partie un plaidoyer pro domo. Dès le chapitre xii d’À rebours, Huysmans 
avait défini Barbey d’Aurevilly « ainsi qu’un étalon, parmi ces hongres qui peuplent les 
écuries ultramontaines ».
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8	 Huysmans en est convaincu comme en témoignent les propos qu’il tient à l’abbé Mugnier. 
En 1904-1905, il affirme devant lui la consubstantialité de la perversion sexuelle et de 
la création artistique, dont il avait fait quinze ans plus tôt la théorie dans le préambule 
du « Rops » de Certains. Perplexe, l’abbé en prend note dans son Journal : « Huysmans 
de redire que l’art est le commencement du péché, que n’ont du talent que ceux qui ont 
beaucoup péché. / Huysmans a redit qu’il n’y a pas de talent sans péché, que pour avoir 
du talent il faut avoir couché avec des femmes. Il va même plus loin. Baiser, dit-il, une 
femme, dessus, ne suffit pas. Il faut du vice pour avoir du talent. Voilà une thèse curieuse. » 
( Journal de l’abbé Mugnier (1879-1939), Mercure de France, 1985, respectivement le 
7 mars 1904 et le 19 mai 1905.) Dans le même esprit, Huysmans avait expliqué à l’abbé 
Broussolle, « l’impossibilité qu’il y a pour un prêtre, pour un homme qui n’a pas fait la 
noce de comprendre ce que renferment l’œil et la bouche d’une madone du Pérugin ou 
de Botticelli » (lettre du 24 novembre 1900, Ms Lambert 66, fo 12).

P. 484
1	 Huysmans n’a jamais apprécié son œuvre, dont il écrivait dans La République des lettres du 

14 janvier 1877 : « les imitations de Lamartine, poète que d’aucuns prisent fort, ont géné-
ralement pour résultat d’être mortellement ennuyeuses » (Œuvres complètes, éd. Classiques 
Garnier, 2017, t. I, p. 365).

2	 Huysmans pourrait citer le nom du poète Le Cardonnel, novice à l’abbaye de Ligugé. Le 
2 juin 1900, il écrivait à l’abbé Mugnier : « Quand le Père [Besse], qui est un vrai père, 
me donne pour un après-midi mon copain [Le Cardonnel], nous nous grisons de Verlaine 
et prenons une telle cuite de littérature que la vieille tentation nous fiche la paix pendant 
des mois. » (Ms Lambert 51, fo 54). Ou à Georges Landry, le surlendemain : « vous pensez 
la liesse de Le Cardonnel, s’emparant du Verlaine et se gargarisant, dans le jardin, de 
vers. » (Ms Lambert 58, fo 39).

3	 Allusion à la querelle du « modernisme » liée à la publication de L’Évangile et l’Église, 
d’Alfred Loisy (Paris, A. Picard et fils, novembre 1902). L’ouvrage, qui entendait « déter-
miner historiquement l’essence de l’Évangile », avait été condamné le 17 janvier 1903 par le 
cardinal Richard, mais la soumission pour le moins réticente faite par son auteur, l’année 
suivante, dans Autour d’un petit livre (Picard, 1903), faute d’aller jusqu’à la « rétractation 
immédiate, sans aucune réserve » exigée par Rome, entraînera son excommunication en 
mars 1908. Huysmans s’était montré hésitant sur la meilleure façon d’enrayer l’influence 
de cette approche rationaliste des textes sacrés dans le clergé.

4	 De Dante à Verlaine (études d’idéalistes et mystiques), Paris, Plon-Nourrit, 1897.
5	 C’est le cas, par exemple, du poète Armand Praviel dans un article intitulé « Poètes 

d’aujourd’hui » publié dans L’Univers du 24 avril 1892. Après avoir encensé les bretons 
Brizeux et Le Mouël, il s’environnait de précautions pour réhabiliter l’œuvre catholique 
de Verlaine : « Pourquoi faut-il que la joie de goûter un plaisir d’art ne soit presque jamais 
sans mélange ? Pourquoi quelque tache dépare-t-elle toujours les plus nobles manifestations 
de l’intelligence ? La mythologie païenne avait inventé des êtres hybrides, figure humaine 
sur un corps de bête, dont elle peuplait la mer et les forêts. L’œuvre de Verlaine rappelle 
ces générations monstrueuses. » 

6	 Métaphore en désaccord avec l’imaginaire de Huysmans, hostile aux hygiénistes qui déga-
geaient les vieilles églises de leur milieu urbain sordide, dans En route par exemple : « Dire 
que d’ignares architectes et d’ineptes archéologues voudraient dégager Saint-Séverin de ses 
loques […] ! Mais elle a toujours vécu dans son lacis de rues noires ! elle est volontairement 
humble, en accord avec le misérable quartier qu’elle assiste […] ; aussi serait-ce le contre-sens 
le plus absolu que de la sortir de son milieu » (En route, éd. Crès, t. XIII, I, chap. ii, p. 56).
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