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AVANT-PROPOS  
AUX ŒUVRES COMPLÈTES

Plus de quatre-vingts ans se sont écoulés depuis que les éditions Crès 
et Cie ont achevé la publication des Œuvres  complètes de Huysmans sous 
la direction de Lucien Descaves, exécuteur testamentaire de  l’écrivain. Si 
précieuse  qu’elle fût alors, si utile  qu’elle demeure en dépit de  l’extrême 
minceur de son appareil critique, cette édition rare et coûteuse ne répond 
plus aux attentes des lecteurs  d’ aujourd’hui. Nombre de textes qui en 
avaient été écartés pour des raisons diverses (volonté affirmée de Huysmans 
de les détruire, respect scrupuleux de la vie privée, pudibonderie désor-
mais dépassée, etc.) ont été divulgués depuis lors, en particulier sous 
la rubrique « Pages retrouvées » du Bulletin de la Société J.-K. Huysmans. 
 D’autres ont quitté les collections privées grâce à la générosité de cer-
tains collectionneurs et ont révélé des avant-textes ignorés, des prises de 
position inattendues. Des brouillons inédits, des notes de voyage, des 
carnets préparatoires, des journaux intimes sont venus éclairer  l’histoire 
de certains grands textes et en enrichir la lecture. Disséminées dans la 
petite presse littéraire des années 1870-1880, certaines pages de jeunesse 
– poèmes en prose, croquis, reportages, critique  d’art ou de littérature 
– ont également fait  l’objet de rééditions utiles, quoique partielles, en 
volumes. Les interviews éparpillées dans les journaux par cet écrivain 
qui prétendait détester la presse ont été réunies et publiées. Plusieurs 
volumes de lettres, indispensables à qui veut recomposer la genèse des 
œuvres, ont paru il y a trente ou quarante ans, mais sa correspondance 
catholique, passionnante, demeure inconnue de la plupart des critiques – 
du moins tant que  l’on ne disposera pas de  l’édition de la Correspondance 
générale promise depuis longtemps. Lacune  d’autant plus regrettable que 
Huysmans utilisait ses lettres  comme banc  d’essai de  l’écriture de fiction.

Il est vrai cependant que de multiples éditions partielles ont amené 
au romancier un public renouvelé. Si fautive  qu’elle fût, la réédition par 
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Hubert Juin des textes “profanes” dans les cinq volumes  d’une collec-
tion de poche (10-18) a favorisé  l’apparition, au milieu des années 1970, 
 d’une nouvelle génération de lecteurs ; celles, plus récentes, des quatre 
romans du cycle de Durtal, livrés sans aucune annotation (Bartillat), et 
de la première partie de son œuvre romanesque (Laffont, coll. Bouquins) 
font que la quasi totalité des grands titres sont désormais accessibles en 
librairie, même  s’il demeure plus malaisé de se procurer Les Foules de 
Lourdes de Huysmans que le Lourdes de Zola. Les romans les plus lus 
(Les Sœurs Vatard, En ménage, À rebours, En route) ont également bénéficié 
 d’éditions critiques de qualité dans diverses collections au format de 
poche. De nombreux textes brefs ont été rendus disponibles, mais ils ont 
parfois paru dans des formats qui ne les ont pas toujours fait bénéficier, 
là encore, de  l’annotation nécessaire et demeurent eux aussi dispersés 
et  d’accès parfois malaisé. Bref, en dépit du vaste travail accompli par 
les fidèles du romancier, il reste quasiment impossible au lecteur du 
xxie siècle de porter un regard chronologique et synoptique sur son 
œuvre. Seul le site internet créé par Brendan King (www.huysmans.org) 
répond en partie par sa richesse à cette attente ; mais outre  qu’il offre 
à la lecture des textes nus, dépourvus de notices de présentation et de 
notes explicatives, il  n’est pas encore assuré que ce mode de publication 
ait frappé de caducité une édition traditionnelle des Œuvres  complètes – 
 comprenons provisoirement  complètes  comme le sont, il serait vain de 
le déplorer, tous les travaux de cette nature.

Une seconde raison milite en faveur de  l’entreprise.  L’œuvre de 
Huysmans  n’a guère  connu  d’éclipse depuis la mort du romancier, en 
1907, du fait sans doute de la multiplicité des publics attirés par son 
extrême diversité. De son vivant même, elle  s’est caractérisée par une 
rare aptitude à déceler les mouvements littéraires ou spirituels naissants. 
Nul mieux que Huysmans  n’a su percevoir et formuler les engouements 
et les modes de son époque. Il a été naturaliste dès  L’Assommoir et (pour 
partie) antinaturaliste avant La Terre, décadent au bon moment, pes-
simiste autant que quiconque, sataniste à minuit sonnant,  converti au 
petit matin. Celui qui, très tôt, a rêvé de vivre « au-dessus du temps » 
a été immergé dans le sien et en a orienté les goûts de plusieurs façons. 
 C’est vrai dans le domaine littéraire : À rebours a donné le jour à tout 
un courant littéraire, même si son auteur a été, il  l’a noté lui-même, 
« une Mère Gigogne  n’accouchant que de fausses-couches » ; En rade, 
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malgré son insuccès, a été un des premiers romans à porter une attention 
proto-freudienne aux productions oniriques ; Là-bas a lancé la vogue, 
frelatée ou non, des au-delà, de  l’occultisme et du satanisme ; En route, 
en captant à son profit le désenchantement frappant la science positive, 
a ouvert celle du roman mystique, tandis que La Cathédrale, roman 
 contemporain des travaux  d’Émile Mâle, rendait à  l’architecture et 
à la symbolique médiévales la place  qu’elles attendaient. Constat qui 
vaut aussi en matière de critique  d’art : si Huysmans a tardé à mesurer 
 l’ampleur de la révolution visuelle engagée par les pleinairistes, nul ne 
 conteste le rôle déterminant  qu’il a joué auprès de Degas, de Moreau, de 
Redon et plus tard dans la promotion de  l’art médiéval et des Primitifs.

Peut-être est-ce pourquoi les études  consacrées à son œuvre ont 
 commencé de paraître bien avant la seconde Guerre mondiale. Dans les 
années 1920, outre les livres de témoignage et de souvenirs,  d’une fiabi-
lité variable, qui affluent après la mort  d’un écrivain, son œuvre a fédéré 
autour  d’elle les fondateurs, en 1919, du mystérieux Huysmans-Club, qui 
 s’est transformé en 1926 en Société J.-K. Huysmans,  aujourd’hui une 
des plus anciennes sociétés littéraires. Cette œuvre a aussi bénéficié de la 
publication de  l’édition Crès qui, malgré son faible tirage (1 500 ex.), lui 
a assuré un cercle de fidèles inconditionnels. Outre la place éminente que 
lui a reconnue André Breton, qui  l’a jugée bien à tort sans intérêt après 
En route, elle a été interrogée dans différentes optiques : catholique chez 
les lecteurs, alors très nombreux, qui y recherchaient un secours moral et 
spirituel, pathographique dans plusieurs thèses de médecine, philologique 
et stylistique dans le grand ouvrage de Marcel Cressot, paru en 1938. 
Relancée dans les années  d’après-guerre, la recherche a  culminé avec la 
publication de la thèse de Pierre Cogny, Huysmans à la recherche de  l’unité, 
en 1953, et de la biographie de Robert Baldick (La Vie de J.-K. Huysmans, 
traduite en français en 1958),  l’une et  l’autre adossées à  l’inestimable 
collection de manuscrits et de documents rassemblée par Pierre Lambert 
et déposée depuis sa disparition à la bibliothèque de  l’Arsenal. 

Sans doute les travaux publiés à cette époque ont-ils donné de  l’œuvre 
une lecture à dominante biographique, sans mesurer toujours la place 
occupée par  l’écriture fictionnelle dans des romans  comme En ménage 
ou  L’Oblat. Plus encore, ils ont suivi  l’approche téléologique dictée par 
Huysmans dans la préface testamentaire dont il avait pourvu À rebours 
en 1903. Fidèle à cette sommation auctoriale, la critique se donnait pour 
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mission de suivre pas à pas « la marche de la Grâce dans une âme ». 
Du même coup, chaque livre de Huysmans ne valait plus que  comme 
annonce et préfiguration du suivant. La promotion de la chronologie au 
rang  d’axiologie  conduisait à sous-évaluer les textes précédant À rebours 
et à déclarer digressifs ou régressifs les romans qui,  comme En rade, 
semblaient y échapper, tandis que  l’interprétation tirait  l’œuvre vers 
une hagiographie inavouée qui découvrait son point  culminant dans la 
prière et dans une mort édifiante. 

Dégagée de ce finalisme,  l’œuvre de Huysmans a su franchir avec 
aisance, vers la fin des années 1960, les décennies parfois peu tolérantes 
de théorisation de la littérature. Là encore, son extrême diversité  s’est 
prêtée aux directions inédites prises par les recherches littéraires. Chez 
un écrivain réceptif plus  qu’aucun de ses  contemporains au travail de 
 l’inconscient dans  l’écriture littéraire, la perspective psychanalytique, 
déliée de sa visée thérapeutique, a été relancée sur des bases rénovées. 
La réémergence de la littérature dite décadente, longtemps oubliée par 
 l’histoire littéraire, a rendu leur place éminente à À rebours et à Certains ; 
 l’approfondissement de la réflexion sur les rapports  complexes unissant 
le texte et  l’image, essentiels chez un écrivain  d’art, a montré leur inter-
dépendance  d’un bout à  l’autre de  l’œuvre. Les travaux de narratologie 
ont mis en évidence le rôle essentiel joué par Huysmans dans la mise 
en « crise du roman » au cours des années 1880 et ses innovations en 
matière  d’énonciation ou de mise en abyme, rappelant ainsi  qu’il  n’avait 
jamais cessé  d’être un essayeur de formes romanesques nouvelles. Plus 
récemment, la lumière jetée par Antoine Compagnon sur les antimo-
dernes a  conduit à réinterroger les présupposés idéologiques de cette 
œuvre prétendument étanche à  l’Histoire et aux questions politiques. 
Il  n’est pas  jusqu’au relâchement de la censure pesant sur  l’écriture de 
la sexualité et ce  qu’on appelait perversions qui  n’ait permis de montrer 
sa présence obsédante dans une œuvre où le sexe, pour reprendre la 
formule de Pierre Cogny, a servi de porte-plume.

De grandes synthèses ont ainsi attesté  l’apparition de questionne-
ments  jusqu’alors insoupçonnés ou abordés de manière allusive : celles 
de Gilles Bonnet sur  l’écriture  comique, de Stéphanie Guérin sur la 
poétique romanesque, de Gaël Prigent sur la place occupée par la Bible 
dans son œuvre, tout récemment de Valérie Roux sur le rêve et  d’Aude 
Jeannerod sur la critique  d’art. Les travaux collectifs eux-mêmes ne 
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cessent pas, les colloques  s’étant multipliés depuis les années 1970 en 
France  comme à  l’étranger (Angleterre, Hollande, Grèce). Divers essais 
biographiques, informés avec plus ou moins de rigueur, ont proposé de 
la vie de  l’écrivain des approches nouvelles. Une série huysmansienne a 
été lancée par Jérôme Solal dans la Revue des lettres modernes, aux éditions 
Minard. On voit même un éditeur débiter  l’œuvre de Huysmans pour 
en tirer des florilèges thématiques, utiles par quelques aspects, douteux 
par beaucoup  d’autres. Les thèses de doctorat et les ouvrages critiques 
 continuent  aujourd’hui de paraître à  l’étranger  comme en France, même 
si la floraison occasionnelle des études sur À rebours a eu pour effet 
 d’occulter en partie  d’autres versants moins  connus de  l’œuvre.

De tous les naturalistes prétendus petits, Huysmans est donc avec 
Maupassant celui dont  l’œuvre a le mieux survécu, le seul qui ait figuré 
à un programme  d’agrégation, qui renouvelle sans cesse ses lecteurs 
et  constitue un objet de recherche vivant. Les écrivains eux-mêmes 
reconnaissent écrire sous son influence, tels Claude Louis-Combet dans 
Huysmans au coin de ma fenêtre ou Michel Houellebecq dans Soumission. 
Bref, on lit et on  commente de plus en plus Huysmans, il faut  s’en féli-
citer. Trop longtemps les chercheurs ont été plongés dans  l’embarras au 
moment de choisir une édition de référence et  condamnés, pour  composer 
leur corpus, à dépouiller des revues en bibliothèque. Le moment est 
venu de leur offrir un instrument de travail rénové qui soit le moins 
incomplet possible, qui tienne  compte des acquis les plus récents de la 
recherche et qui, ultime avantage, permette aux lecteurs  d’embrasser 
 d’un seul regard  l’ensemble de  l’œuvre, y  compris les textes supposés 
mineurs, et de la soustraire à la bipartition (avant et après la  conversion) 
ou à la tripartition (naturaliste, décadente, chrétienne)  conventionnelles. 

Pourtant, Huysmans, même  s’il séduit toujours ceux  qu’attirent 
 l’esthète post-baudelairien et le chrétien tourmenté dans sa foi, a tout 
pour irriter la plupart des lecteurs  d’ aujourd’hui et mériter  qu’on se livre 
à son endroit à  l’exercice du portrait-charge  qu’il a pratiqué lui-même à 
 l’encontre de ses  contemporains. Peu  d’écrivains ont poussé à ce degré 
les travers de leur siècle, en les aggravant de leurs  contradictions et de 
leurs manies personnelles. Malthusien détestant les enfants, misogyne 
 n’imaginant les femmes  qu’enfermées dans les bordels, les cuisines ou 
les couvents ; anti-méridional et xénophobe opiniâtre  n’ayant jamais 
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franchi les frontières du Sud de la France et jugeant la  culture des autres 
peuples dans les pavillons des Expositions universelles ; passéiste craintif 
et inconséquent, défendant  contre les grands magasins  l’épicier du coin, 
 qu’il accuse pourtant de lui vendre au prix fort des marchandises ava-
riées ; anarchiste vite tourné en  conservateur ; chantre de la modernité 
échoué dans la copie  d’art ancien, diffuseur de thèses  conspirationnistes 
et antisémites extravagantes, amateur  d’incongruités crédule  jusqu’à 
 l’absurde mais fermé à des savoirs reconnus  comme des vérités démon-
trées ; esprit anecdotique impropre aux idées générales mais toujours 
prêt aux plus téméraires généralisations ; érudit  confondant une  culture 
avec un amas de curiosités bizarres et hétéroclites ; apologiste passionné 
de toutes les outrances, dénonciateur du juste milieu en tous domaines 
mais replié dans sa vie personnelle sur les frileuses demi-mesures du 
collage amoureux ou monastique ; gastralgique grincheux enfermé 
dans le périmètre étriqué de deux ou trois quartiers de Paris, où rien – 
beauté  d’un paysage, corps de femme ou chant  d’oiseau – ne sauve le 
monde  d’un dégoût  qu’il rumine et remâche avec passion ; spectateur 
gourmand des grandes souffrances poussant pour des bottines mouillées 
des geignements  d’égratigné vif, et peuplant ses romans de personnages 
souffreteux, à court  d’être, inaptes à vivre une passion humaine à force de 
 confondre  l’amour et la prostitution, à  s’arracher à leur nombrilisme de 
corps et  d’âme ; catholique intolérant, pestant  contre le troupeau de ses 
coreligionnaires, réfugié pour finir dans un Moyen Âge  chimérique afin 
de mieux mépriser le siècle nouveau qui  l’effraie et  qu’un misonéisme 
généralisé – en dehors de  l’ordre esthétique –  l’empêche de  comprendre. 
Bref, un homme qui nie de toutes ses forces et vomit par avance ce que, 
plus  d’un siècle après lui, nous sommes, ou voudrions être.

 Qu’avons-nous donc après bientôt cent ans à voir encore avec lui ? 
À quel besoin sa lecture répond-elle, et  qu’a-t-elle à nous apprendre ? 
Huysmans aurait-il eu raison de croire que « les queues de siècle se 
ressemblent » ? À dire vrai, nous doutons fort  qu’on éprouve au même 
degré  aujourd’hui le besoin pathétique de nier  l’Histoire qui a motivé 
cette explication facile et improbable. Sans doute son œuvre réunit-elle 
tous les motifs que la fin de son siècle, sur sa face obscure, a agités 
entre angoisse et ricanement, mais il faut bien admettre que le casting 
décadent – pierreuses et Pierrots, éphèbes équivoques et Salomés hysté-
riques, Satans ithyphalliques, curés cornus et moniales extasiées – a été 
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frappé de caducité par les transformations ininterrompues du lexique 
de  l’imaginaire.  S’agit-il  d’un besoin de foi ? Sans aucun doute, encore 
que celle des hommes du xxie siècle  s’accorde mal avec son dolorisme 
sacrificiel, et que  l’Église catholique se retrouve malaisément, en dehors 
du moins de quelques chapelles traditionalistes, dans  l’image obsidionale 
et apocalyptique  qu’il offre de celle de son temps. 

Le lirions-nous alors par intérêt documentaire ? On pourrait le pen-
ser tant est grande  l’acuité – et parfois la tendresse – de son regard, si 
 n’importe quel chroniqueur de la presse  d’alors  n’offrait plus de sûreté 
et de neutralité que ce témoin ricaneur qui  n’a jamais rien décrit sans 
y mêler la versatilité de ses exaltations et  l’outrance de ses hargnes. 
Retenons-nous donc plutôt le génie du polémiste en qui un  contemporain 
reconnaissait «  l’union  d’un aquafortiste et  d’un cannibale » ? Pour 
succulentes que soient les trouvailles verbales du critique  d’art et du 
dévot rompu dans  l’art de faire bramer la « bedaudaille », nul  n’ignore 
 qu’il partageait cette qualité avec une époque lointaine qui autorisait 
tous les coups,  jusqu’aux injures les plus infâmantes. Les techniques 
littéraires ? Assurément, mais la poignée de spécialistes capables de 
mesurer  l’apport réel de Huysmans en ce domaine ne saurait expliquer 
à elle seule la vitalité paradoxale de cette œuvre si profondément datée. 
Le style ?  C’est là la raison la plus irréductible – à la  condition toutefois 
 d’expliquer pourquoi  l’on jouit, en lisant sa prose,  d’un maniérisme 
qui nous paraît  d’une artificialité insupportable chez certains de ses 
 contemporains. 

En fait, chez Huysmans,  l’essentiel ne réside jamais où on  l’attend. 
Ses  contemporains, désorientés par la trajectoire imprévisible de son 
œuvre, échaudés par les affirmations de ce pince-sans-rire pieux  qu’un 
journaliste avait surnommé le « mystiqueficateur », le sentaient bien. 
Ce  n’est pas la réalité qui vaut chez ce réaliste qui la haïssait,  c’est sa 
haine, et ce qui la meut. Ce ne sont pas les histoires  qu’il narre, souvent 
misérables, mais celles qui se racontent derrière elles, à leur insu. Non sa 
phrase, si sidérante soit-elle, mais les  contraintes intérieures auxquelles on 
pressent  qu’elle répond. Moins sa foi, même, que les exigences occultes 
et informulées  qu’elle  s’est efforcée, tant bien que mal, de satisfaire. Ce 
qui vaut dans cette œuvre réside moins dans ce  qu’elle dit que dans 
ce  qu’elle tait, dans ce que des milliers de pages ont été écrites pour 
ne pas dire, et qui sait encore nous parler et retenir notre écoute. Lire 
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Huysmans,  c’est percevoir sous le propos explicite des discours clandestins, 
brouillés, mais  d’autant plus aptes à nous atteindre  qu’ils ne  s’adressent 
pas à notre raison.  L’étudier,  c’est chercher à  comprendre pourquoi ces 
voix à demi audibles nous touchent, et pourquoi nous avons souvent de 
la difficulté ou de la gêne à le reconnaître. 

Car enfin, qui se plairait à écouter les sornettes échangées par les 
sœurs Vatard, à  s’embourber dans le désœuvrement  d’En rade, à se laisser 
assommer par les exposés érudits de  l’abbé Plomb si ces textes ne nous 
entretenaient aussi  d’insatisfactions et de désirs qui demeurent, tout ou 
partie, les nôtres ?  C’est par eux que le plus ou moins hypocrite lecteur 
se reconnaît en lui, que ses livres  conservent une vigueur, une virulence 
 qu’on chercherait vainement chez ceux à qui ses  contemporains, on a 
peine à le croire,  l’associaient, sous prétexte  qu’ils ont traversé et décrit, 
grosso modo, le même monde : Hennique ou Alexis pour ses débuts, 
Coppée pour la fin. Ne chercher en lui,  comme  l’a fait Fernande Zayed 
dans une optique référentielle, que le « peintre de son époque »  conduit 
à étreindre des ombres vaines. Ce sont les ombres qui hantent son œuvre 
 qu’il faut  convoquer pour avoir quelque chance  d’embrasser  l’essentiel. 
Chez Huysmans, les morts importent plus que les vivants ;  l’absence 
en dit plus que la présence,  l’invisible que le visible,  l’imaginaire que 
le réel. Mieux que  d’autres, il a su sonder les failles du sujet moderne, 
le saisir dans sa solitude urbaine, dans ses doutes, ses divagations, ses 
discordances, son perpétuel colloque intérieur. De la modernité,  qu’il 
 n’a cessé de vomir, il a exploré, avec une rare acuité, le négatif – la 
 conscience malheureuse,  l’individualisme solipsiste, le retour du refoulé 
irrationnel dans la rationalité triomphante… –, en renouant les liens 
du récit avec le mythe, au sens de fiction poétique visant le cœur de 
notre ontologie.

À relire  d’un bout à  l’autre cette œuvre si singulière,  comme cette 
réédition permettra de le faire, on se persuadera vite que sa rhétorique, 
où la métaphore, trope de la substitution, prédomine sur la  contiguïté 
métonymique, est moins celle  d’un romancier-descripteur, si admirable 
 qu’il soit, que  d’un poète. Si Huysmans,  comme  l’a écrit Remy de 
Gourmont, est «  l’un des plus féconds et des plus étonnants inventeurs 
 d’images et de métaphores »,  c’est parce que celles-ci servent de canaux 
de circulation à  l’inconnu qui se presse aux frontières du langage. «  L’âme, 
dans la vie ordinaire, est défendue, pensait-il, mais elle a, en quelque sorte, 
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des vasistas, des lucarnes qui donnent sur  l’Invisible. » Plus  qu’aucun 
écrivain, Huysmans a fait  l’expérience de cette altérité intérieure, et des 
relations  conflictuelles  qu’elle entretient avec la  conscience et avec les 
mots. Le réseau de ses métaphores sert précisément de filet à  l’écriture 
pour ramener ce qui surnage des productions de  l’invisible – quelque 
nom  qu’on donne à celui-ci, Dieu, diable ou inconscient.

Pierre Glaudes
et Jean-Marie Seillan
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