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AVANT-PROPOS
AUX (EUVRES COMPLETES

Plus de quatre-vingts ans se sont écoulés depuis que les éditions Cres
et C* ont achevé la publication des (Envres complétes de Huysmans sous
la direction de Lucien Descaves, exécuteur testamentaire de I’écrivain. Si
précieuse qu'elle flt alors, si utile qu'elle demeure en dépit de I'extréme
minceur de son appareil critique, cette édition rare et coliteuse ne répond
plus aux attentes des lecteurs d’aujourd’hui. Nombre de textes qui en
avaient été écartés pour des raisons diverses (volonté afirmée de Huysmans
de les détruire, respect scrupuleux de la vie privée, pudibonderie désor-
mais dépassée, etc.) ont écé divulgués depuis lors, en particulier sous
la rubrique « Pages retrouvées » du Bulletin de la Sociéié ].-K. Huysmans.
Drautres ont quitté les collections privées grace a la générosité de cer-
tains collectionneurs et ont révélé des avant-textes ignorés, des prises de
position inattendues. Des brouillons inédits, des notes de voyage, des
carnets préparatoires, des journaux intimes sont venus éclairer I’histoire
de certains grands textes et en enrichir la lecture. Disséminées dans la
petite presse littéraire des années 1870-1880, certaines pages de jeunesse
— poémes en prose, croquis, reportages, critique d’art ou de littérature
— ont également fait I'objet de rééditions utiles, quoique partielles, en
volumes. Les interviews éparpillées dans les journaux par cet écrivain
qui prétendait détester la presse ont été réunies et publiées. Plusieurs
volumes de lettres, indispensables a qui veut recomposer la genése des
ceuvres, ont paru il y a trente ou quarante ans, mais sa correspondance
catholique, passionnante, demeure inconnue de la plupart des critiques —
du moins tant que I'on ne disposera pas de I'édition de la Correspondance
générale promise depuis longtemps. Lacune d’autant plus regrettable que
Huysmans utilisait ses lettres comme banc d’essai de I'écriture de fiction.

I1 est vrai cependant que de multiples éditions partielles ont amené
au romancier un public renouvelé. Si fautive qu’elle fit, la réédition par
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Hubert Juin des textes “profanes” dans les cinq volumes d’une collec-
tion de poche (10-18) a favorisé I'apparition, au milieu des années 1970,
d’une nouvelle génération de lecteurs; celles, plus récentes, des quatre
romans du cycle de Durtal, livrés sans aucune annotation (Bartillat), et
de la premiére partie de son ceuvre romanesque (Laffont, coll. Bouquins)
font que la quasi totalité des grands titres sont désormais accessibles en
librairie, méme s’'il demeure plus malaisé de se procurer Les Foules de
Lourdes de Huysmans que le Lourdes de Zola. Les romans les plus lus
(Les Seeurs Vatard, En ménage, A rebours, En route) ont également bénéficié
d’éditions critiques de qualité dans diverses collections au format de
poche. De nombreux textes brefs ont été rendus disponibles, mais ils ont
parfois paru dans des formats qui ne les ont pas toujours fait bénéficier,
la encore, de 'annotation nécessaire et demeurent eux aussi dispersés
et d’acces parfois malaisé. Bref, en dépit du vaste travail accompli par
les fideles du romancier, il reste quasiment impossible au lecteur du
xX1° siecle de porter un regard chronologique et synoptique sur son
ceuvre. Seul le site internet créé par Brendan King (www.huysmans.org)
répond en partie par sa richesse a cette attente ; mais outre qu'il offre
a la lecture des textes nus, dépourvus de notices de présentation et de
notes explicatives, il n’est pas encore assuré que ce mode de publication
ait frappé de caducité une édition traditionnelle des (Exwvres compleres —
comprenons provisoirement complétes comme le sont, il serait vain de
le déplorer, tous les travaux de cette nature.

Une seconde raison milite en faveur de 'entreprise. L'ceuvre de
Huysmans n'a guére connu d’éclipse depuis la mort du romancier, en
1907, du fait sans doute de la multiplicité des publics attirés par son
extréme diversité. De son vivant méme, elle s’est caractérisée par une
rare aptitude a déceler les mouvements littéraires ou spirituels naissants.
Nul mieux que Huysmans n’a su percevoir et formuler les engouements
et les modes de son époque. Il a été naturaliste dés L' Assommoir et (pour
partie) antinaturaliste avant La Terre, décadent au bon moment, pes-
simiste autant que quiconque, sataniste a minuit sonnant, converti au
petit matin. Celui qui, trés tdt, a révé de vivre «au-dessus du temps »
a été immergé dans le sien et en a orienté les golits de plusieurs facons.
Clest vrai dans le domaine littéraire : A rebours a donné le jour a tout
un courant littéraire, méme si son auteur a été, il 1'a noté lui-méme,
«une Mere Gigogne n’accouchant que de fausses-couches » ; En rade,
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malgré son insucces, a été un des premiers romans a porter une attention
proto-freudienne aux productions oniriques; La-bas a lancé la vogue,
frelatée ou non, des au-dela, de I'occultisme et du satanisme ; Ez route,
en captant a son profit le désenchantement frappant la science positive,
a ouvert celle du roman mystique, tandis que La Cathédrale, roman
contemporain des travaux d’Emile Male, rendait a 'architecture et
a la symbolique médiévales la place qu'elles attendaient. Constat qui
vaut aussi en matiére de critique d’art : si Huysmans a tardé a mesurer
I'ampleur de la révolution visuelle engagée par les pleinairistes, nul ne
conteste le role déterminant qu'il a joué aupres de Degas, de Moreau, de
Redon et plus tard dans la promotion de I'art médiéval et des Primitifs.

Peut-étre est-ce pourquoi les études consacrées a son ceuvre ont
commencé de paraitre bien avant la seconde Guerre mondiale. Dans les
années 1920, outre les livres de témoignage et de souvenirs, d une fiabi-
lité variable, qui affluent apres la mort d'un écrivain, son ceuvre a fédéré
autour d’elle les fondateurs, en 1919, du mystérieux Huysmans-Club, qui
sest transformé en 1926 en Société J.-K. Huysmans, aujourd’hui une
des plus anciennes sociétés littéraires. Cette ceuvre a aussi bénéficié de la
publication de I'édition Cres qui, malgré son faible tirage (1 500 ex.), lui
aassuré un cercle de fideles inconditionnels. Outre la place éminente que
lui a reconnue André Breton, qui l'a jugée bien a tort sans intérét apres
En route, elle a été interrogée dans diftérentes optiques : catholique chez
les lecteurs, alors trés nombreux, qui y recherchaient un secours moral et
spirituel, pathographique dans plusieurs theses de médecine, philologique
et stylistique dans le grand ouvrage de Marcel Cressot, paru en 1938.
Relancée dans les années d’apres-guerre, la recherche a culminé avec la
publication de la these de Pierre Cogny, Huysmans a la recherche de I’ unité,
en 1953, et de la biographie de Robert Baldick (La Vie de J.-K. Huysmans,
traduite en francais en 1958), 'une et 'autre adossées a I'inestimable
collection de manuscrits et de documents rassemblée par Pierre Lambert
et déposée depuis sa disparition a la bibliothéeque de I’ Arsenal.

Sans doute les travaux publiés a cette époque ont-ils donné de I'ceuvre
une lecture 2 dominante biographique, sans mesurer toujours la place
occupée par l'écriture fictionnelle dans des romans comme En ménage
ou L'Oblar. Plus encore, ils ont suivi 'approche téléologique dictée par
Huysmans dans la préface testamentaire dont il avait pourvu A rebours
en 1903. Fidele a cette sommation auctoriale, la critique se donnait pour
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mission de suivre pas 4 pas «la marche de la Grice dans une 4me ».
Du méme coup, chaque livre de Huysmans ne valait plus que comme
annonce et préfiguration du suivant. La promotion de la chronologie au
rang d’axiologie conduisait a sous-évaluer les textes précédant A rebours
et a déclarer digressifs ou régressifs les romans qui, comme En rade,
semblaient y échapper, tandis que l'interprétation tirait ’ceuvre vers
une hagiographie inavouée qui découvrait son point culminant dans la
priére et dans une mort édifiante.

Dégagée de ce finalisme, I'ceuvre de Huysmans a su franchir avec
aisance, vers la fin des années 1960, les décennies parfois peu tolérantes
de théorisation de la littérature. La encore, son extréme diversité s'est
prétée aux directions inédites prises par les recherches littéraires. Chez
un écrivain réceptif plus quaucun de ses contemporains au travail de
I'inconscient dans I'écriture littéraire, la perspective psychanalytique,
déliée de sa visée thérapeutique, a été relancée sur des bases rénovées.
La réémergence de la littérature dite décadente, longtemps oubliée par
I'histoire littéraire, a rendu leur place éminente a A rebours et A Certains
I'approfondissement de la réflexion sur les rapports complexes unissant
le texte et 'image, essentiels chez un écrivain d’art, a montré leur inter-
dépendance d'un bout a l'autre de I'ceuvre. Les travaux de narratologie
ont mis en évidence le role essentiel joué par Huysmans dans la mise
en «crise du roman » au cours des années 1880 et ses innovations en
matiere d’énonciation ou de mise en abyme, rappelant ainsi qu'il n'avait
jamais cessé d’étre un essayeur de formes romanesques nouvelles. Plus
récemment, la lumiére jetée par Antoine Compagnon sur les antimo-
dernes a conduit a réinterroger les présupposés idéologiques de cette
ceuvre prétendument écanche a I'Histoire et aux questions politiques.
Il n’est pas jusqu'au relichement de la censure pesant sur 'écricure de
la sexualité et ce qu’on appelait perversions qui n’ait permis de montrer
sa présence obsédante dans une ceuvre ou le sexe, pour reprendre la
formule de Pierre Cogny, a servi de porte-plume.

De grandes syntheses ont ainsi attesté 'apparition de questionne-
ments jusqu'alors insoupgonnés ou abordés de maniere allusive : celles
de Gilles Bonnet sur I’écriture comique, de Stéphanie Guérin sur la
poétique romanesque, de Gaél Prigent sur la place occupée par la Bible
dans son ceuvre, tout récemment de Valérie Roux sur le réve et d’Aude
Jeannerod sur la critique d’art. Les travaux collectifs eux-mémes ne
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cessent pas, les colloques s’étant multipliés depuis les années 1970 en
France comme a 'étranger (Angleterre, Hollande, Grece). Divers essais
biographiques, informés avec plus ou moins de rigueur, ont proposé de
la vie de I’écrivain des approches nouvelles. Une série huysmansienne a
été lancée par Jérome Solal dans la Revue des lettres modernes, aux éditions
Minard. On voit méme un éditeur débiter 1'ceuvre de Huysmans pour
en tirer des florileges thématiques, utiles par quelques aspects, douteux
par beaucoup d’autres. Les theses de doctorat et les ouvrages critiques
continuent aujourd’hui de paraitre a I'écranger comme en France, méme
si la floraison occasionnelle des études sur A rebours a eu pour effet
d’occulter en partie d’autres versants moins connus de I’ceuvre.

De tous les naturalistes prétendus petits, Huysmans est donc avec
Maupassant celui dont I'ceuvre a le mieux survécu, le seul qui ait figuré
a un programme d’agrégation, qui renouvelle sans cesse ses lecteurs
et constitue un objet de recherche vivant. Les écrivains eux-mémes
reconnaissent écrire sous son influence, tels Claude Louis-Combet dans
Huysmans au coin de ma fenétre ou Michel Houellebecq dans Soumission.
Bref, on lit et on commente de plus en plus Huysmans, il faut s'en féli-
citer. Trop longtemps les chercheurs ont été plongés dans 'embarras au
moment de choisir une édition de référence et condamnés, pour composer
leur corpus, a dépouiller des revues en bibliothéque. Le moment est
venu de leur offrir un instrument de travail rénové qui soit le moins
incomplet possible, qui tienne compte des acquis les plus récents de la
recherche et qui, ultime avantage, permette aux lecteurs d’embrasser
d’un seul regard I'ensemble de I'ceuvre, y compris les textes supposés
mineurs, et de la soustraire a la bipartition (avant et aprés la conversion)
ou a la tripartition (naturaliste, décadente, chrétienne) conventionnelles.

Pourtant, Huysmans, méme sil séduit toujours ceux qu’attirent
I'esthéte post-baudelairien et le chrétien tourmenté dans sa foi, a tout
pour irriter la plupart des lecteurs d’aujourd hui et mériter qu'on se livre
a son endroit a I'exercice du portrait-charge qu'il a pratiqué lui-méme a
I'encontre de ses contemporains. Peu d’écrivains ont poussé a ce degré
les travers de leur siecle, en les aggravant de leurs contradictions et de
leurs manies personnelles. Malthusien détestant les enfants, misogyne
n'imaginant les femmes qu'enfermées dans les bordels, les cuisines ou
les couvents ; anti-méridional et xénophobe opinidtre n'ayant jamais

© 2017. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



14 (EUVRES COMPLETES — TOME I

franchi les frontiéres du Sud de la France et jugeant la culture des autres
peuples dans les pavillons des Expositions universelles ; passéiste craintif
et inconséquent, défendant contre les grands magasins 1’épicier du coin,
qu'il accuse pourtant de lui vendre au prix fort des marchandises ava-
riées ; anarchiste vite tourné en conservateur ; chantre de la modernité
échoué dans la copie d’art ancien, diffuseur de théses conspirationnistes
et antisémites extravagantes, amateur d’incongruités crédule jusqu’a
I'absurde mais fermé a des savoirs reconnus comme des vérités démon-
trées ; esprit anecdotique impropre aux idées générales mais toujours
prét aux plus téméraires généralisations ; érudit confondant une culture
avec un amas de curiosités bizarres et hétéroclites ; apologiste passionné
de toutes les outrances, dénonciateur du juste milieu en tous domaines
mais replié dans sa vie personnelle sur les frileuses demi-mesures du
collage amoureux ou monastique ; gastralgique grincheux enfermé
dans le périmetre écriqué de deux ou trois quartiers de Paris, ou rien —
beauté d’un paysage, corps de femme ou chant d’oiseau — ne sauve le
monde d’un dégolit qu’il rumine et remache avec passion ; spectateur
gourmand des grandes souffrances poussant pour des bottines mouillées
des geignements d’égratigné vif, et peuplant ses romans de personnages
souffreteux, a court d’étre, inaptes a vivre une passion humaine a force de
confondre I'amour et la prostitution, a s'arracher a leur nombrilisme de
corps et d’dme ; catholique intolérant, pestant contre le troupeau de ses
coreligionnaires, réfugié pour finir dans un Moyen Age chimérique afin
de mieux mépriser le siecle nouveau qui l'effraie et qu'un misonéisme
généralisé — en dehors de I'ordre esthétique — I'empéche de comprendre.
Bref, un homme qui nie de toutes ses forces et vomit par avance ce que,
plus d’un siécle apres lui, nous sommes, ou voudrions étre.
Qu'avons-nous donc apreés bientot cent ans a voir encore avec lui ?
A quel besoin sa lecture répond-elle, et qua-t-elle 2 nous apprendre ?
Huysmans aurait-il eu raison de croire que «les queues de siecle se
ressemblent » ? A dire vrai, nous doutons fort qu'on éprouve au méme
degré aujourd’hui le besoin pathétique de nier I'Histoire qui a motivé
cette explication facile et improbable. Sans doute son ceuvre réunit-elle
tous les motifs que la fin de son siecle, sur sa face obscure, a agités
entre angoisse et ricanement, mais il faut bien admettre que le casting
décadent — pierreuses et Pierrots, éphébes équivoques et Salomés hysté-
riques, Satans ithyphalliques, curés cornus et moniales extasiées —a été
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frappé de caducité par les transformations ininterrompues du lexique
de I'imaginaire. S'agit-il d’un besoin de foi ? Sans aucun doute, encore
que celle des hommes du xXXT1° siécle s'accorde mal avec son dolorisme
sacrificiel, et que I'Eglise catholique se retrouve malaisément, en dehors
du moins de quelques chapelles traditionalistes, dans I'image obsidionale
et apocalyptique qu'il offre de celle de son temps.

Le lirions-nous alors par intérét documentaire ? On pourrait le pen-
ser tant est grande I'acuité — et parfois la tendresse — de son regard, si
n’importe quel chroniqueur de la presse d’alors n'offrait plus de stireté
et de neutralité que ce témoin ricaneur qui n’a jamais rien décrit sans
y méler la versatilité de ses exaltations et 'outrance de ses hargnes.
Retenons-nous donc plutdt le génie du polémiste en qui un contemporain
reconnaissait « 'union d’un aquafortiste et d'un cannibale » ? Pour
succulentes que soient les trouvailles verbales du critique d’art et du
dévot rompu dans l'art de faire bramer la « bedaudaille », nul n’ignore
qu’il partageait cette qualité avec une époque lointaine qui autorisait
tous les coups, jusqu’aux injures les plus infimantes. Les techniques
littéraires ? Assurément, mais la poignée de spécialistes capables de
mesurer I'apport réel de Huysmans en ce domaine ne saurait expliquer
a elle seule la vitalité paradoxale de cette ceuvre si profondément datée.
Le style ? C’est 1a la raison la plus irréductible — a la condition toutefois
d’expliquer pourquoi I'on jouit, en lisant sa prose, d’'un maniérisme
qui nous parait d’une artificialité insupportable chez certains de ses
contemporains.

En fait, chez Huysmans, I’essentiel ne réside jamais ot on l'attend.
Ses contemporains, désorientés par la trajectoire imprévisible de son
ceuvre, échaudés par les affirmations de ce pince-sans-rire pieux qu'un
journaliste avait surnommé le « mystiqueficateur », le sentaient bien.
Ce n’est pas la réalité qui vaut chez ce réaliste qui la haissait, C’est sa
haine, et ce qui la meut. Ce ne sont pas les histoires qu'il narre, souvent
misérables, mais celles qui se racontent derriere elles, a leur insu. Non sa
phrase, si sidérante soit-elle, mais les contraintes intérieures auxquelles on
pressent qu'elle répond. Moins sa foi, méme, que les exigences occultes
et informulées qu’elle s'est efforcée, tant bien que mal, de satisfaire. Ce
qui vaut dans cette ceuvre réside moins dans ce qu'elle dit que dans
ce qu'elle tait, dans ce que des milliers de pages ont été écrites pour
ne pas dire, et qui sait encore nous parler et retenir notre écoute. Lire
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Huysmans, c’est percevoir sous le propos explicite des discours clandestins,
brouillés, mais d’autant plus aptes a nous atteindre qu’ils ne s’'adressent
pas a notre raison. L'étudier, c’est chercher a comprendre pourquoi ces
voix a demi audibles nous touchent, et pourquoi nous avons souvent de
la difficulté ou de la géne a le reconnaitre.

Car enfin, qui se plairait a écouter les sornettes échangées par les
sceurs Vatard, a sembourber dans le désceuvrement d’En rade, a se laisser
assommer par les exposés érudits de 1’abbé Plomb si ces textes ne nous
entretenaient aussi d’insatisfactions et de désirs qui demeurent, tout ou
partie, les notres ? C'est par eux que le plus ou moins hypocrite lecteur
se reconnait en lui, que ses livres conservent une vigueur, une virulence
qu'on chercherait vainement chez ceux a qui ses contemporains, on a
peine a le croire, 'associaient, sous prétexte qu’ils ont traversé et décrit,
grosso modo, le méme monde : Hennique ou Alexis pour ses débuts,
Coppée pour la fin. Ne chercher en lui, comme |’a fait Fernande Zayed
dans une optique référentielle, que le « peintre de son époque » conduit
a étreindre des ombres vaines. Ce sont les ombres qui hantent son ceuvre
qu’il faut convoquer pour avoir quelque chance d’embrasser 1’essentiel.
Chez Huysmans, les morts importent plus que les vivants ; ['absence
en dit plus que la présence, I'invisible que le visible, I'imaginaire que
le réel. Mieux que d’autres, il a su sonder les failles du sujet moderne,
le saisir dans sa solitude urbaine, dans ses doutes, ses divagations, ses
discordances, son perpétuel colloque intérieur. De la modernité, qu’il
n'a cessé de vomir, il a exploré, avec une rare acuité, le négatif — la
conscience malheureuse, I'individualisme solipsiste, le retour du refoulé
irrationnel dans la rationalité triomphante... —, en renouant les liens
du récit avec le mythe, au sens de fiction poétique visant le cceur de
notre ontologie.

A relire d’un bout a l'autre cette ceuvre si singulidre, comme cette
réédition permettra de le faire, on se persuadera vite que sa rhétorique,
ou la métaphore, trope de la substitution, prédomine sur la contiguité
métonymique, est moins celle d’'un romancier-descripteur, si admirable
qu’il soit, que d’un poéte. Si Huysmans, comme 1'a écrit Remy de
Gourmont, est « 'un des plus féconds et des plus étonnants inventeurs
d’images et de métaphores », Cest parce que celles-ci servent de canaux
de circulation a I'inconnu qui se presse aux frontiéres du langage. « Lime,
dans la vie ordinaire, est défendue, pensait-il, mais elle a, en quelque sorte,
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des vasistas, des lucarnes qui donnent sur I'Invisible. » Plus quaucun
écrivain, Huysmans a fait I'expérience de cette altérité intérieure, et des
relations conflictuelles qu’elle entretient avec la conscience et avec les
mots. Le réseau de ses métaphores sert précisément de filet a I’écriture
pour ramener ce qui surnage des productions de I'invisible — quelque
nom qu’on donne a celui-ci, Dieu, diable ou inconscient.

Pierre GLAUDES
et Jean-Marie SEILLAN
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