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NOTICE BIOGRAPHIQUE

SUR

ELLIS ET ACTON BELL

O N s’est imaginé que tous les ouvrages publiés sous
les noms de Currer, d’Ellis et d’ Acton Bell1étaient
en réalité I’ceuvre d’une seule et méme personne. Je
me suis efforcé de redresser cette erreur par quelques
mots de démenti placés en téte de la troisieme édition
de Jane Eyre®. Mais il semble que cette déclaration
n’ait pas non plus réussi 4 étre unanimement acceptée,
si bien qu’a présent, 4 ’occasion d’une réimpression
de Hurlemont et d’Agnés Grey®, on me conseille d’ex-
poser clairement la réalité des faits.

En vérité, j’ai moi-méme P’impression qu’il est temps

1. L’Oxford Dictionary of English Christian Names (Dictionnaire des
prénoms anglais, 1945) ne contient ni Currer ni Acton (qui est un
nom de ville et un patronyme); Ellis peut étre un dérivé masculin
d’Elijah ou Elisha (Elie), mais aussi une forme corrompue d’Alice
(donc un nom féminin).

2. La troisi¢me édition de Jane Eyre fut publiée en 1848, comme la
seconde (la premiére était de 1847).

3. La réimpression pour laquelle Chatlotte Bronté écrivit la pré-
sente notice date de 1850. Elle est donc postérieure 3 la mort d’Emily
et d’Anne. Ce texte et le suivant sont reproduits en téte de toutes les
éditions sérieuses de Hurlemont.
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4 HURLEMONT

de dissiper I’obscurité dans laquelle sont plongés ces
deux noms d’Ellis et d’Acton. Ce petit mystére,
naguére source de satisfactions inoffensives, a perdu
de son intérét, car les circonstances ont changé. Mon
devoir est donc maintenant d’expliquer briévement
Porigine et la paternité des livres écrits par Currer,
Ellis et Acton Bell.

Il y a cinq ans environ, mes deux sceurs et moi, au
terme d’une période de séparation assez longue, nous
nous trouvimes réunies 4 notre foyer. Habitant dans
une région isolée, ou I’éducation n’avait encore guére
pénétré et ou, par conséquent, n’existait pas la tenta-
tion de rechercher des relations sociales en dehors de
notre propre cercle de famille, nous dépendions entié-
rement de nous-mémes ou 'une de 1’autre, ainsi que
des livres et de I’étude, pour égayer et pour meubler
notre existence. L’incitation la plus puissante et le
plaisir le plus vif que nous eussions connus depuis
notre enfance nous étaient venus de nos tentatives de
composition littéraire; jadis nous avions coutume de
nous montrer les unes aux autres ce que nous écri-
vions, mais depuis quelques années cette habitude de
communication et de consultation avait été abandon-
née; il en résultait que nous n’étions pas, les unes et
les autres, au courant des progrés que chacune d’entre
nous avait pu faire.

Un jour, 2 Pautomne de 1845, je tombai par hasard
sur un volume de vers manuscrits, de la main de ma
sceur Emily. Bien entendu, je ne fus pas surprise, car
je savais qu’elle était capable d’écrire des vers et qu’elle
en écrivait; j’examinai ce volume et c’est un sentiment
bien différent de la surprise qui s’empara de moi : la
profonde conviction que ces épanchements n’avaient
rien de banal et ne ressemblaient absolument pas 4 la
poésie qu’écrivent en général les femmes. Ils me
parurent denses et concis, vigoureux et authentiques.
De plus, 2 mon oreille, ils possédaient une musique
extraordinaire, sauvage, mélancolique et exaltante.
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SUR ELLIS ET ACTON BELL s

Ma sceur Emily n’avait pas un caractére démonstra-
tif et n’était pas quelqu’un dont on pit impunément,
méme si ’on faisait partie des étres les plus proches et
les plus chers pour elle, explorer sans sa permission
les replis secrets de son esprit et de ses sentiments; il
me falilut des heures pour obtenir qu’elle se résignat
4 la découverte que j’avais faite et des jours pour la
convaincre que de tels poémes méritaient d’étre publiés.
Toutefois, je savais qu’un esprit comme le sien ne
pouvait étre exempt d’une étincelle cachée d’ambition
honorable et je refusai de me laisser décourager dans
mes efforts pour souffler sur cette étincelle et en faire
jaillir une flamme.

Sur ces entrefaites, ma plus jeune sceur exhiba modes-
tement quelques-unes de ses compositions, en me don-
nant 3 entendre que, puisque celles d’Emily m’avaient
plu, je serais peut-étre contente de jeter un coup d’ceil
sur les siennes. Je ne pouvais éviter de porter un juge-
ment partial, mais, la encore, il me sembla que les vers
avaient un pathétique délicat et sincére qui était bien
a eux.

Nous avions caressé de trés bonne heure le réve de
devenir un jour écrivains. Ce réve, que nous n’avions
jamais abandonné méme quand nous étions séparées
par de grandes distances et occupées par des tiches
absorbantes, acquit alors soudain de la force et de la
cohérence : il prit la forme d’une résolution. Nous
tombdmes d’accord pour préparer un petit choix de
nos poé¢mes et, si possible, les faire imprimer. Enne-
mies de la publicité personnelle, nous cachimes nos
vrais noms sous ceux de Currer, d’Ellis et d’Acton
Bell; ce choix ambigu nous était dicté par une sorte
de scrupule de conscience qui nous interdisait d’adop-
ter des prénoms franchement masculins, alors qu’il
nous déplaisait de nous avouer femmes; en effet (sans
nous douter encore & l’époque que notre maniére
d’écrire et de penser ne fit pas ce qu’on entend par
une manitre « féminine »), nous avions vaguement
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6 HURLEMONT

Pimpression que les femmes-auteurs sont exposées a
é&tre considérées avec parti pris; nous avions remarqué
que les critiques se servent parfois, pour les blimer,
d’armes visant leur personnalité, ou, pour les récom-
enser, d’une flatterie qui n’est pas une véritable
ouange.

La publication de notre petit livre fut une rude
besogne. Comme il fallait s’y attendre, personne n’avait
besoin de nous ni de nos potmes; mais c’était 1a une
circonstance 4 laquelle nous nous étions préparées
depuis le début; si nous étions inexpérimentées per-
sonnellement, nous avions lu le récit des expériences
d’autrui. Le plus grand embarras résidait dans la diffi-
culté d’obtenir une réponse quelconque de la part des
éditeurs auxquels nous nous adressions. Etant fort
tourmentée par cet obstacle, je me risquai 4 écrire a
MM. Chambers, d’Edimbourg, pour demander un

etit conseil; il se peut que ces messieurs aient oublié
’incident, mais je ne l’ai pas oublié pour ma part,
car je requs d’eux une lettre bréve et impersonnelle,
mais courtoise et sensée, dont nous fimes notre profit,
ce qui nous permit enfin d’avancer.

Le livre fut imprimé; il est resté presque inconnu
et la seule de ses parties qui mérite d’étre connue est
celle qui contient les po¢mes d’Ellis Bell. La ferme
assurance que j’avais, et que j’ai encore, de la valeur
de ces potmes n’a guére, 2 vrai dire, regu la confir-
mation de jugements critiques favorables!; mais je
dois cependant rester fid¢le 2 ma conviction.

Le manque de succés ne parvint pas 4 nous anéan-
tir : le simple effort pour réussir avait donné une saveur
prodigieuse 4 notre existence; il fallait poursuivre cet

1. La relative lucidité critique de Charlotte devant les poémes de
sa sceur ne rencontta en effet guére d’encouragements de son vivant.
Deux cxemplaires seulement du recueil furent vendus par I’éditeur.
Mais de nos jours la critique accorde 2 I’ceuvre poétique d’Emily
Bront& une haute importance.
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SUR ELLIS ET ACTON BELL 7

effort. Chacune de nous se mit en devoir d’écrire
un roman en prose : Ellis Bell produisit Hurle-
mont, Acton Bell Agnés Grey et Currer Bell écrivit
aussi un récit en un volume. Ces manuscrits furent
obstinément proposés 4 I’attention de divers éditeurs
pendant une période d’un an et demi; en général, leur
destin était d’étre rejetés promptement et ignomi-
nieusement.

Finalement, Hurlemont et Agnés Grey furent accep-
tés dans des conditions propres 4 appauvrir quelque
peu les deux auteurs; le livte de Currer Bell ne ren-
contra nulle part d’acceptation, ni méme la moindre
reconnaissance d’un mérite quelconque, si bien qu’un
sentiment proche du désespoir le plus glacial com-
menga 2 envahir le cceur de ’auteur. A titre d’ul-
time tentative, il s’adressa 4 une maison d’édition
encore, celle de MM. Smith, Elder et Ciel, Avant peu,
au bout d’un temps bien plus court que ’expérience
ne lui avait enseigné i ’escompter, arriva une lettre,
qu’il? ouvrit dans la pensée sinistre d’y trouver deux
lignes séches et décourageantes, pour lui annoncer que
MM. Smith, Elder et Cie n’étajent pas « disposés 4
publier ce manuscrit »; au lieu de quoi, il tira de l’en-
veloppe une lettre de deux pages. Il la lut en trem-
blant., Elle contenait en effet un refus de publier ce
récit, pour des motifs commerciaux, mais elle en dis-
cutajt les qualités et les défauts de fagon si courtoise
et délicate, dans un esprit si raisonnable, avec un dis-
cernement si éclairé, que ce simple refus réconforta
Pauteur beaucoup plus que ne ’elit fait une accepta-

1. Avec cette maison d’édition, et en particulier avec son jeune
directeur George Smith et ’un de ses collaborateurs, James Taylor,
Charlotte allait entretenir des relations amicales, confiantes, et patfois
presque tendres.

2. On remarquera ici 'emploi du masculin. Bien que cette notice
soit assez explicite et parle des « sccurs » de écrivain, elle est encore

signée Currer Bell, nom qui entraine une partielle affectation de mascu-
linité,
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8 HURLEMONT

tion rédigée en termes vulgaires. On ajoutait qu’un
ouvrage en trois volumes serait étudié avec le soin le
plus attentif.

C’était précisément le moment ol je terminais Janwe
Ejyre, livre auquel j’avais travaillé tandis que mon récit
en un volume faisait péniblement son laborieux tour
de Londtes; trois semaines plus tard, je D’expédiai;
des mains amicales et expertes ’accueillirent. Cela se
passait au début de septembre 1847; il parut avant la
fin du mois d’octobre suivant, alors que Hurlemont
et Agnés Grey, ceuvres de mes sceurs, qui étaient
déja sous presse depuis plusieurs mois, continuaient
4 trainer dans une autre entreprise.

Ils finirent par paraitre. Les critiques ne surent
pas leur rendre justice. Les dons juvéniles mais trés
réels que révélait Hurlemont ne furent pas reconnus;
la signification et la nature du livre furent mal inter-
prétées; I’identité de 'auteur fut travestie; on raconta
qu’il s’agissait la d’une tentative plus ancienne et plus
rudimentaire de la plume méme qui avait produit Jane
Ejyrel. Erreur injuste et néfaste! Nous commengimes
par nous en amuser, mais 2 présent je la déplore ame-
rement. C’est de la que prit naissance, je le crains, un
préjugé contre le livre. Pour qu’un écrivain fat capable
de vouloir faire passer une ceuvre antérieure et juvé-
nile sous le couvert d’une tentative heureuse, il fau-
drait en vérité qu’il fat exagérément avide de bénéficier
des conséquences secondaires et sordides du métier
d’auteur?, mais déplorablement indifférent 4 ses récom-

1. La réputation ultérieure des deux livres et des deux autcurs
constitue un commentaire quelque peu ironique de cet incident.
Aujourd’hui, c’est Charlotte et Jare Eyre que paraitrait honorer une
confusion avec Emily et Hurlemont.

2. L’attitude méprisante 4 ’égard des profits matériels qu’un écri-
vain peut tirer de sa plume est conventionnelle. Sans en mettre en
cause la sincérité dans le cas présent, on peut rappeler que George
Eliot, Thackeray et Trollope devaient s’exptimer avec plus de sim-
plicité sur le méme sujet et aussi que Charlotte était singulierement
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SUR ELLIS ET ACTON BELL 9

enses authentiques et honorables. Si les critiques et
i‘: public ont vraiment cru 4 cette histoire, il n’est pas
étonnant qu’ils aient considéré d’un ceil sombre Ia
supercherie.

Cependant, je ne veux pas donner 4 entendre que
je fais de ces circonstances un sujet de reproche ou de
récrimination; je n’oserais; le respect pour la mémoire
de ma sceur me interdit. Elle elt tenu toute attitude
plaintive de cette nature pour une faiblesse indigne et
déplacée.

C’est mon devoir, en méme temps que mon plaisir,
de reconnaitre qu’il y eut une exception 4 cette régle
générale de la critique. Un écrivain?, doué de la vision
pénétrante et des sympathies affinées que donne le
génie, sut discerner la véritable nature de Hurle-
mont et, avec une égale précision, en relever les
beautés et en effleurer les défauts. Trop souvent les
critiques nous font penser 4 la foule des astrologues,
des Chaldéens et des devins rassemblés devant « I’ins-
cription sur le mur » et incapables d’en déchiffrer les
caractéres ou d’en faire connaitre Pinterprétation. Nous
avons le droit de nous réjouir quand arrive enfin un
véritable visionnaire, un homme en qui existe un esprit
supérieur, un homme 4 qui ont été données la sagesse,
la lumiére et P’intelligence, un homme qui sait lire avec
exactitude le « Mané, Tekel, Pharés? » d’un esprit ori-

mal placée pour dédaigner ces gains, secondaires peut-étre, mais
nullement sordides et qui représentaient sonunique espoir d’échapper
2 la condition détestée de gouvernante.

1. Il s’agit de Sydney Thomas Dobell, potte et critique (1824-
1874). Voir The Palladium de septembre 1850.

2. Allusion 2 la Bible (Daniel, ch. V). Seul le prophéte Daniel avait
été capable de déchiffrer et d’expliquer Vinscription tracée par une
main mystérieuse sur le mur de la salle du festin, dans le palais du roi
Balthazar, C’est en vain que le souverain avait d’abord fait appel
aux « magiciens, Chaldéens et devins». Les termes Mene, Tekel et
Parsin (diversement transcrits dans les versions modernes de la Bible)
semblent recouvrir d’obscurs jeux de mots.
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10 HURLEMONT

ginal (quelque incompléte que soit la maturité, quelque
inefficace que soit la culture, quelque partiel le déve-
loppement de cet esprit), un homme qui sait dire avec
confiance : « Telle en est Dinterprétation. »

Cependant, [’écrivain auquel je fais allusion est
tombé lui aussi dans I’erreur touchant la paternité du
livre; il m’a fait P’injustice de s’imaginer qu’il y avait
une équivoque dans ma fagon de rejeter d’abord cet
honneur (car c’est bien un honneur que j’y vois).
Puis-je ’assurer qu’en ce cas comme en tout autre je
dédaignerais de recourir i I’équivoque; je crois que
le langage nous a été donné pour exprimer clairement
notre pensée et non pour l’envelopper de doutes
malhonnétes.

L’Habitant de Wildfell Hall, par Acton Bell, connut
également un accueil défavorablel, Je ne puis m’en
étonner. Le choix du sujet était une erreur compléte.
On ne saurnait concevoir rien de plus étranger 4 la
nature de ’auteur. Les mobiles qui dictérent ce choix
étaient purs, mais, 4 mon avis, un tantinet morbides.
Au cours de sa vie, elle avait été appelée 4 contempler
de pres, et pendant une longue période, I’effet terrible
que donnaient des talents mal employés et 1’abus des
facultés d’un homme?; elle avait elle-méme, de nais-
sance, un naturel sensible, réservé et mélancolique; ce
qu’elle avait vu s’était profondément enfoncé dans son
esprit; elle en fut affectée. Elle médita sombrement sur
ce sujet jusqu’au moment ol elle en vint 4 croire que

1. Cet accueil défavorable n’est peut-étre pas injustifié. La critique
moderne n’accorde guére plus d’estime au deuxi¢me roman d’Anne
Bronté que les contemporains de la romanciére.

2. L’allusion a Patrick Branwell Bronté est ici transparente. Bien
que le personnage soit destiné i conserver une part de son mystére
— et cela en dépit de toutes les recherches biographiques récentes —
on peut dire en gros que le frére des trois romanciéres a sans nul doute
gaspillé sa vie et son énergie, mais n’a laissé aucune trace tangible de
ces talents, moins encore de ce génie, auxquels son entourage croyait
fermement.
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SUR ELLIS ET ACTON BELL 1

son devoir était de reproduire tous les détails (3 ’aide,
bien entendu, de personnages, d’incidents et de situa-
tions imaginaires) 4 titre d’avertissement pour d’autres.
Ce travail lui fut odieux, mais elle tint 4 le poursuivre.
Quand on lui faisait des représentations sur ce sujet,
elle considérait de telles représentations comme un
appel au laisser-aller. Il fallait qu’elle fit honnéte; elle
n’avait le droit ni de polir, ni d’atténuer, ni de dissi-
muler. Cette résolution bien intentionnée lui valut de
Pincompréhension et méme des insultes, qu’elle sup-
porta, comme elle avait coutume de supporter tout ce
qui était désagréable, avec une patience résignée et
constante. C’était une chrétienne sincére et convaincue,
mais une nuance de mélancolie religieuse étendit une
ombre de tristesse sur sa vie bréve et sans reproche.

Ni Ellis ni Acton ne se laissérent un seul instant
accabler par ce manque d’encouragement; 1’énergie
donnait des forces 4 1’une, la résignation soutenait
P’autre. Elles étaient toutes deux prétes a faire une
nouvelle tentative; j’ose penser que l’espoir et ’assu-
rance de leur valeur étaient encore vigoureux en elles.
Mais un profond changement allait survenir : le malheur
arriva sous une forme qu’il est terrible de prévoir et
qu’il est douloureux de se remémorer. Alors méme
qu’elles portaient la chaleur et le poids du jour, les
ouvtitres succomberent 4 la téche.

Ce fut ma sceur Emily qui déclina la premitre. Les
détails de sa maladie sont ineffagablement imprimés
dans mon souvenir, mais il serait au-dessus de mes
forces de m’y arréter, par la pensée, ou par le récit.
Jamais de toute sa vie elle n’avait trainé sur une
besogne quelconque qu’elle avait 4 accomplir et, cette
fois encore, elle ne traina pas. Elle s’affaiblit rapide-
ment. Elle se pressa de nous quitter. Cependant, tan-
dis qu’elle dépérissait physiquement, elle devenait
mentalement encore plus forte que nous ne l’avions
jamais connue. Jour apsés jour, quand je voyais I’as-
surance avec laquelle elle accueillait la souffrance, je
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12 HURLEMONT

la considérais avec un tourment mélé de stupeur et
d’affection. Je n’ai rien vu de pareil; il est vrai que
je n’ai jamais vu son équivalent en rien. Plus robuste
qu’un homme, plus simple qu’une enfant, elle avait
une nature unique. Ce qu’il y avait de terrible, c’est
que, tout en étant pleine de compassion pour autrui,
elle était sans pitié pour elle-méme; son esprit était
inexorable envers sa chair; de sa main tremblante, de
ses membres amaigris, de ses yeux affaiblis, elle exi-
geait les mémes services qu’ils avaient rendus au
temps de la santé. Assister a cette évolution, en étre
témoin sans oser protester, c’était une douleur que
les mots sont impuissants 4 peindre.

Deux mois cruels d’espoir et de crainte s’écoulerent
péniblement, puis vint enfin le jour ou les terreurs et
les douleurs de la mort devaient étre subies par ce
trésor, qui était devenu de plus en plus cher 4 nos
cceurs 4 mesure qu’il s’épuisait sous nos regards. Au
déclin de ce jour, il ne nous resta plus rien d’Emily
que sa dépouille mortelle, telle que la consomption?t
nous 1’avait laissée. Elle mourut le 19 décembre 1848.

Il nous semblait que c’en était assez : mais nous
nous trompions cruellement et présomptueusement,
Elle n’était pas encore ensevelie quand Anne tomba
malade. Il n’y avait pas quinze jours qu’elle était dans
la tombe, quand nous reglimes le clair avertissement
qu’il nous fallait nous préparer mentalement 4 voir la
cadette suivre l’ainée. Ainsi, elle parcourut le méme
trajet d’un pas plus lent, mais avec une patience égale
4 la bravoure de sa sceur. J’ai dit qu’elle était pieuse :
c’est en s’aidant des doctrines chrétiennes auxquelles

1. C’est bien de consomption, c’est-a-dire de tubetrculose, qu’il
s’agit ici (malgré une traduction frangaise, qui rattache le passage a
un feu intérieur, lequel aurait « consumé» Emily). Rappelons que
la tuberculose a emporté successivement les six enfants du Rév,
Patrick Bronté : les deux filles ainées dans leur enfance, Patrick,
Emily et Anne en quelques mois (1848-1849) et Charlotte quelques
années plus tard.
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SUR ELLIS ET ACTON BELL 13

elle croyait fermement qu’elle se soutint au long de
ce voyage infiniment douloureux. Je constatai leutr
efficacité 4 son heure derniére, celle de sa plus grande
épreuve, et je dois témoigner du paisible triomphe
avec lequel elles les lui firent traverser. Elle mourut
le 28 mai 1849.

Que dire d’autre 2 leur sujet? Il n’est pas possible
ni nécessaire d’en dire beaucoup plus long. Extérieu-
rement, c’étajent deux femmes qu’on ne remarquait
pas; leur vie absolument retirée leur donnait des
mani¢res et des habitudes réservées. Dans le tempé-
rament d’Emily le comble de la vigueur semblait s’as-
socier au comble de la simplicité. Sous sa culture sans
raffinement, sous ses golts sans artifice, sous ses
dehors sans prétention, se cachaient une puissance et
un feu secrets qui eussent été capables d’éclairer le
cerveau et d’embraser les veines d’un héros; mais elle
n’avait pas de sagesse terrestre; ses talents n’étaient
pas adaptés aux affaires concrétes de cette vie; elle ne
réussissait pas a défendre ses droits les plus manifestes,
ni 4 se préoccuper de son avantage le plus légitime.
Il edt fallu qu’un interpréte se plagit sans cesse entre
le monde et elle. Sa volonté n’était pas trés souple et
s’opposait en général i ses intéréts. Elle avait un
caractére magnanime, mais emporté et brusque; son
énergie était absolument inflexible.

Le caractere d’Anne était plus doux et plus effacé;
elle n’avait pas la méme puissance, le méme feu, la
méme originalité que sa sceur, mais elle était richement
pourvue de vertus paisibles qui étaient bien 2 elle.
Endurante, altruiste, réfléchie et intelligente, elle fut
placée et maintenue dans I’ombre par une réserve et
une taciturnité congénitales, qui recouvraient son
esprit, et plus encore sa sensibilité, d’une sorte de voile
quasi religieux, qui se soulevait rarement. Ni Emily
ni Anne n’étaient savantes; 1’idée ne leur serait pas
venue d’emplir leur cruche i la fontaine d’autres
esprits; elles écrivaient toujours sous ’impulsion de
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14 HURLEMONT

la nature, sous la dictée de Pintuition, ou d’apres les
petites réserves d’observation que leur expérience
limitée leur avait permis d’accumuler. Je puis résumer
tout ceci en disant qu’aux yeux de gens de passage
elles n’étaient rien, qu’aux yeux d’observateurs super-
ficiels elles étaient moins que rien, mais que pour ceux
qui les avaient connues toute leur vie, dans 'intimité
d’une étroite parenté, elles étaient authentiquement
bonnes et véritablement grandes.

Cette notice a été écrite, parce qu’il m’est apparu
comme un devoir sacré d’épousseter leurs tombes et
d’effacer toute souillure de leurs noms précieux.

CURRER BELL.
19 septembre 1850,
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