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PRÉFACE

L’ouvrage de Virginie Cerdeira, à la croisée de l’histoire politique, de 
l’histoire du livre et de celle des pratiques de l’écrit, éclaire de manière 
décisive un objet aussi central dans la culture politique du xviie siècle 
que mystérieux 

Les vingt-cinq volumes du Mercure François, parus entre 1611 et 1648, gros 
chacun d’un millier de pages, sont le réceptacle d’une masse considérable 
de textes divers, qui ont pour la plupart connu une première publication 
imprimée : c’est le cas des nombreux pamphlets qu’on y rencontre mais 
aussi de maintes décisions officielles émanant du roi, de tribunaux, de 
municipalités, ou bien encore des déclarations publiques de grands per-
sonnages. Ajoutons que le Mercure François publie aussi de nombreuses 
relations manuscrites d’événements. Chaque volume agrège ainsi de nom-
breux écrits, liés par la voix d’un narrateur qui les présente, les commente, 
les ordonne en un récit, de manière à composer une histoire immédiate 
de l’année écoulée – les éditeurs peuvent prendre du retard, mais chaque 
tome paraît peu ou prou l’année suivant les événements qu’il relate.

Il y a là un objet tout à fait unique. Dans la France de Louis XIII 
– celle des prises d’armes nobiliaires du temps de la Régence, celle 
des États Généraux de 1614 et de son déluge de pamphlets, celle de 
l’assassinat de Concini et de la guerre de la Mère et du Fils, celle des 
affrontements militaires entre armées protestantes et royales jusqu’au 
siège de La Rochelle et à la paix d’Alès, celle de Richelieu, de la Journée 
des Dupes et du choix de prendre part à la guerre de Trente Ans, celle 
des révoltes populaires contre le tour de vis fiscal – voilà que chaque 
année paraît une chronique qui prend en charge la conflictualité du 
temps présent. S’il relate nombre d’événements advenus ailleurs en 
Europe, son fil conducteur est bien la politique du royaume, alors que 
dans cette période, les gazettes qui apparaissent peu à peu dans l’espace 
européen – mais pas avant 1631 pour la France – se concentrent encore 
largement sur les événements extérieurs aux pays où elles paraissent.
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14	 HISTOIRE IMMÉDIATE ET RAISON D’ÉTAT

Le Mercure François, on l’aura compris, n’est pas une simple compilation. 
Le montage soigneux des documents oriente l’interprétation des textes, 
et de là celle des événements dont ils traitent. Aussi s’agit-il d’un objet 
en réalité très soigné et très écrit, qui propose une expérience unique à 
l’historienne, en lui permettant d’observer de la manipulation d’écrits 
à grande échelle. En effet le Mercure François nous donne accès non pas 
simplement à des écrits, mais à des lectures de ces écrits : des lectures 
réalisées par les auteurs de ces volumes et que l’on peut saisir dans leurs 
opérations de montage, de découpage, d’assignation auctoriale des textes 
originaux. Les potentialités polémiques de tel ou tel écrit ou argument 
peuvent s’en trouver révélées par l’usage qui en est fait. À l’échelle de 
la collection entière, c’est tout un répertoire de pratiques politiques de 
l’écrit qui s’offre ainsi à l’investigation.

Au reste, une fois ouvert l’un des volumes du Mercure François en 
quête d’un renseignement ou d’un texte, on ne le referme pas facilement : 
l’autorité tranquille de la voix singulière qui porte le récit d’ensemble 
et le foisonnement des textes, souvent frappants, dont elle organise la 
confrontation, font de cet objet si singulier une lecture captivante – une 
expérience que tout lecteur peut désormais facilement réaliser depuis 
que les volumes sont accessibles sur internet1. Virginie Cerdeira montre 
du reste le succès au long cours rencontré par le Mercure François : il est 
devenu un objet de collection dès la seconde moitié du xviie siècle, après 
avoir été abondamment commenté au temps où il paraissait.

Les historiens utilisent depuis longtemps le Mercure François comme 
un réservoir de documents, d’autant qu’il recèle de très nombreux textes 
dont l’édition originale a été perdue. La collection peut même servir 
d’utile point de départ pour aborder les sources sur tel ou tel événe-
ment de cette période. Cependant, jusqu’ici le Mercure François était un 
objet très mal connu. L’historiographie l’a considéré, dans l’optique de 
l’histoire de la presse périodique, comme un précurseur de la Gazette 
de Renaudot et l’a associé aussi dans cet esprit, à partir d’une étude 
ancienne et contestable, à la figure du père Joseph, l’« éminence grise » 
de Richelieu, qui l’aurait pris en main pour le compte de son maître à 
partir de 1624, alors qu’il n’y a aucune preuve de cela. Grâce à un travail 
minutieux et scrupuleux, Virginie Cerdeira opère un double déplacement 

1	 Sur le site du GRIHL (Groupe de Recherches Interdisciplinaires sur l’Histoire du Littéraire) : 
http://mercurefrancois.ehess.fr/index.php?/categoriesc, consulté le 19 février 2021.
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décisif pour la compréhension du Mercure François, en ancrant ce type 
de pratique d’information dans un rapport à l’histoire, et en montrant 
que ceux qui ont conçu, porté, réalisé cette collection sont bien ses 
deux éditeurs, Jean et Estienne Richer, jusqu’à ce qu’elle tombe dans 
l’escarcelle de Théophraste Renaudot, à partir de 1639.

Il y a là un cas remarquable de libraires qui, avant Renaudot, sont en 
même temps des auteurs, sans que leur soit reconnu quelque magistère 
intellectuel que ce soit, ni qu’ils se revendiquent eux-mêmes comme 
auteurs : Estienne peut même affirmer en tête du deuxième volume que 
celui-ci lui est « tombé entre les mains2 ». Les frères Richer restent dans 
l’ombre de l’atelier : on est là dans une configuration bien différente 
de celle des grandes figures d’éditeurs humanistes du xvie siècle, un 
temps qui semble bien révolu quand les libraires sont victimes de la 
stigmatisation générale qui s’attache au travail manuel, tandis que la 
figure de l’écrivain créateur prend son essor. Aussi la vision que Virginie 
Cerdeira nous procure de l’activité des frères Richer est-elle précieuse, 
non seulement pour la compréhension de leur œuvre, mais aussi pour 
nous montrer tout ce que peut impliquer le travail des libraires d’Ancien 
Régime à la recherche d’une formule éditoriale qui implique écriture, 
regard aigu sur les textes, et aussi du flair politique.

Les frères Richer ont revendiqué d’emblée, dans la « préface au 
lecteur3 » du premier volume, la dimension politique de leur projet 
– servir la paix promue par la politique d’Henri IV – pensé, trempé à 
l’épreuve des guerres civiles. Fils de libraires parisiens morts au moment 
du siège de Paris en 1590, privé par son absence de Paris de l’héritage 
d’un grand-père maternel également libraire, Jean Richer a commencé sa 
carrière d’éditeur à Tours où la cour s’est réfugiée à la suite de la Journée 
des barricades ; il publie alors, en association avec d’autres éditeurs 
« Politiques » des libelles hostiles à la Ligue. Revenu à Paris, il s’associe 
à son jeune frère Estienne, et ils s’installent rue Saint-Jean de Latran 
en l’université tout en tenant aussi boutique au Palais. Sous Henri IV 
sortent principalement de leur officine, outre des arrêts du Parlement et 
des actes royaux – rétribution sans doute des services rendus au temps 
de la Ligue – des relations de victoires royales et autres ouvrages à la 
gloire du monarque. Ils publient en outre un tout petit nombre de 

2	 « Le Libraire au Lecteur », Mercure François, vol. II, 1613, [fo 3] vo.
3	 Richer, Jean, « Preface au lecteur », op. cit., vol. I, 1611, [fo 1] ro et [fo 4] vo.
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fictions, quelques récits de voyages, et surtout les nombreux ouvrages 
de leur auteur-vedette, Palma-Cayet, ministre protestant converti par 
Du Perron, et de là controversiste célèbre, et historien à succès. Leur 
production souligne singulièrement les contours d’une maison d’édition 
éminemment politique. C’est de cette expérience que sort très direc-
tement Le Mercure François ou Suitte de l’histoire de la paix commençant 
l’an 1605 pour suite du Septenaire du D. Cayer, et finissant au sacre du très 
grand Roy de France et de Navarre Louys XIII : le titre du premier volume 
inscrit en effet l’ouvrage dans la continuité de la Chronologie septenaire 
de l’histoire de la paix de Palma-Cayet, publiée par Jean Richer en 1605 
et qui avait connu un succès tel que l’auteur donnera en 1608, toujours 
chez le même éditeur une Chronologie novenaire qui relate les débuts 
du règne d’Henri IV. L’autre grande référence du Mercure François est 
le Mercurius Gallobelgicus, chronique publiée deux fois par an à partir 
de 1592 à Cologne puis Francfort, et dans lequel l’ouvrage des frères 
Richer puise nombre d’informations venues de l’Empire. Mais le Mercure 
François est bien une formule originale. Il paraît en français, quand le 
Mercurius Gallobelgicus est en latin, ce qui fait signe vers un public large. 
Plus encore, la pratique de la republication de textes est une innovation 
qui distingue le Mercure de ses modèles.

Comme Virginie Cerdeira le montre bien, les auteurs du Mercure 
François situent continument leur ouvrage du côté d’une histoire du 
temps présent susceptible de maintenir des lecteurs nombreux sur le 
chemin de la vertu. La référence à l’histoire est d’abord à comprendre, 
dans la préface ouvrant le premier volume, comme définition du public 
du Mercure, ce qui est une manière de désigner l’enjeu politique de cette 
entreprise. En effet le Mercure François n’est pas un « panégyrique élo-
quent », et ne relève pas non plus « des grands discours philosophiques ». 
L’histoire s’y énonce sous la forme d’une « simple narration4 » : cette 
modestie qui sied bien à des imprimeurs indique surtout que la collection 
s’adresse non aux seuls savants, mais à tous ceux qui sont susceptibles 
d’être déviés du chemin de la vertu par les si nombreux mauvais écrits 
qui s’impriment sur les affaires du temps.

L’Avis au lecteur qui ouvre le deuxième volume affirme plus nettement 
encore la vocation de l’ouvrage à toucher un public large : 

4	 Ibid.
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On dit que l’Histoire diffère beaucoup de la philosophie, & des autres doctrines 
qui donnent la cognoissance de la Nature & des choses que Dieu a mises 
loing du jugement du vulgaire, car telles doctrines ne sont communiquées 
aux hommes que par une longue estude. Mais en lisant les Histoires chacun 
peut sans longue estude voir les actions vertueuses des grands et des petits. 
Ce qui incite tellement les esprits à la vertu que ceux qui les lisent bien, 
detestent le vice[…]5

L’Avis explicite ensuite par quel moyen le Mercure « peut servir d’une 
guide & adresse à tenir le chemin certain » : corriger les mauvais écrits 
donnés au public en les republiant aux côtés d’autres pièces qui, en 
les contredisant, en révèlent la malignité. L’auteur prend ici l’exemple 
de déclarations émanant des autorités protestantes s’élevant contre la 
remise en cause de l’Édit de Nantes que le Mercure François confronte à 
des décisions royales « afin que le Lecteur cognoisse comme on a depuis 
ledict Edict favorablement traicté ceux de ceste Religion ». On comprend 
alors comment, par différence avec ces pièces qu’il redonne au public, 
le Mercure puisse être présenté comme un « recit bref, simple et nud 
des choses comme elles sont advenues, ou comme elles ont esté écrites 
& publiées » : le récit des faits et de la falsification des faits par des 
publications s’oppose à la sophistication malicieuse des libelles. De là, 
les auteurs du Mercure revendiquent une forme de neutralité, alors même 
que l’écriture de l’histoire procure d’ordinaire à ceux qui s’y risquent 
« de la hayne et de l’envie ». Car le Mercure François ne se prononce pas 
sur les conflits : ceux-ci sont rapportés par les pièces qui les constituent, 
« delaissant au Lecteur d’en faire tel jugement qu’il voudra6 ». Un tel 
discours aboutit à naturaliser la louange des actions royales accompa-
gnant le récit des événements dans le Mercure : comme si le panégyrique 
permanent de la monarchie tenait du simple récit des faits.

Le Mercure François est né dans la période d’incertitude ouverte par 
l’assassinat d’Henri IV, incertitude qu’il se donne pour mission de 
conjurer, le premier volume s’attachant à montrer la continuité entre 
la politique de la régente et celle du bon roi Henri – c’est tout le sens 
de cette « histoire de la paix » que le Mercure s’attache à relater. Un 
épisode exhumé par Virginie Cerdeira montre que la réalisation d’une 
telle histoire utile au pouvoir n’allait pas de soi : en 1612, le Mercure est 

5	 « Le Libraire au Lecteur », Mercure François, vol. II, 1613, [fo 3] ro-vo.
6	 Ibid.
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mis en cause dans le cadre d’une procédure judiciaire devant le parle-
ment de Paris pour avoir colporté des fausses nouvelles, en particulier 
relatives à la mort d’Henri IV. La procédure aboutit à une interdiction 
de l’ouvrage, ce qui n’empêche pas que le deuxième volume paraîtra 
sous privilège, comme tous les suivants : un indice sûr de la confiance 
dont jouit cette publication de la part du pouvoir royal.

Confiance justifiée : passé 1612, le Mercure François témoigne de 
la compréhension profonde que les frères Richer ont des services que 
leurs volumes annuels peuvent rendre à la politique royale du moment. 
L’autonomie des frères Richer par rapport au pouvoir, la complexité 
du produit qu’ils ont élaboré, le souci d’édifier plus que d’informer 
des lecteurs qui ne sont jamais présentés comme un collectif doté de 
la capacité d’influer sur le cours des événements, invitent à tenir à dis-
tance la notion de « propagande », comme le fait justement Virginie 
Cerdeira, tout en mettant en évidence les ressources propres du Mercure 
François en matière de communication politique. Le Mercure réalise 
notamment un usage significatif des découpages temporels. Dans le 
troisième volume par exemple, le récit de l’année 1614 se trouve scindé 
en deux au moment de la majorité de Louis XIII – événement capital 
pour fortifier le régime dans une passe difficile – qui est souligné par 
un nouveau titre intercalé au milieu du volume, et un redémarrage de la 
numérotation des pages à cet endroit-là. L’épaisseur temporelle propre au 
Mercure – l’échelle annuelle du récit – est aussi propice à la production 
de sens : elle permet de distiller l’interprétation d’un événement avant 
même de le raconter, dans des passages consacrés aux mois le précédant. 
Ainsi le récit du dernier voyage de Concini, le ramenant vers Paris où 
allait se jouer son destin, permet de montrer tous ses mauvais visages, ce 
qui contribue grandement à faire comprendre son assassinat sur l’ordre 
de Louis XIII. Le Mercure joue enfin beaucoup sur la répétition de la 
même interprétation dans différents textes compilés à la suite les uns 
des autres, et qui produisent une impression d’unanimité.

Virginie Cerdeira n’a pas hésité à s’enfoncer dans l’épaisseur textuelle 
du Mercure pour saisir et contextualiser finement les opérations qui s’y 
trouvent réalisées. Le plan de son livre associe une longue première 
partie qui dégage les caractéristiques générales du recueil à deux autres 
parties centrées sur des études de cas autour d’un événement ou d’un 
phénomène choisies de telle manière que l’ensemble du Mercure se trouve 
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étreint dans l’analyse – aucune période ni aucune thématique majeure 
n’est négligée. Chaque chapitre est bâti autour d’un problème, et la plu-
part d’entre eux relient une question qui touche à l’histoire propre de la 
compilation à une question d’histoire politique. Dans celui qui est consacré 
à l’assassinat de Concini, Virginie Cerdeira montre comment le Mercure 
a façonné subtilement la signification a posteriori de cet événement, mais 
utilise aussi l’affaire pour observer le comportement du périodique dans 
une période où les changements politiques au sommet du pouvoir sont 
particulièrement brutaux. De même, le dernier chapitre est-il consacré 
à la fois aux récits de la mort de Louis XIII et à la fin de la collection.

Les frères Richer n’ont cessé de revendiquer leur engagement au 
service de la « raison d’État ». Ils ont ainsi contribué à installer cette 
notion au centre du paysage politique du premier xviie siècle. Ce fai-
sant, peut-être s’agissait-il pour eux de comprendre leur propre travail 
en direction du pouvoir royal, mais dans un chapitre particulièrement 
remarquable de son livre, Virginie Cerdeira montre comment ils ont 
utilisé l’un des traités phare de la raison d’État pour l’une de leurs 
opérations coutumières. De l’intérêt des princes et des Etats de la chrétienté, 
qui a pour auteur le duc Henri de Rohan, général, grand animateur 
des prises d’armes protestantes dans les années 1620, devenu sur le 
tard mais avec éclat théoricien de la politique, a en effet été imprimé 
pour la première fois dans le volume XX du Mercure François, paru en 
1637, parmi d’autres textes « documentant » l’entrée officielle de la 
France dans la guerre de Trente Ans en 1635. L’opération prend sens 
dans le contexte militaire de 1637, difficile pour les armées françaises 
alors qu’il s’agit de persuader que la guerre doit être poursuivie : l’écrit 
de Rohan donne sens aux autres écrits avec lesquels il voisine dans le 
Mercure ; il opère une rationalisation a posteriori du choix de la guerre 
d’autant plus forte qu’elle semble contemporaine du moment où a été 
décidée l’entrée dans le conflit. Dans ce cas, la raison d’État n’est pas une 
pensée susceptible d’armer l’action des frères Richer, ou bien celle du 
pouvoir royal ; l’écrit de Rohan sert à représenter la rationalité de l’action 
royale. On voit par là comment le fameux langage de la raison d’État 
est devenu dans les années 1630 non pas seulement un mode nouveau 
de compréhension des rapports entre pouvoir monarchique et société, 
mais le signe même qu’à la tête de l’État une pensée puissante prenait 
des décisions judicieuses validées même par des adversaires politiques.
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À partir de 1637 se produit une déprise du Mercure François et du 
pouvoir royal : Estienne Richer est évincé au profit d’autres imprimeurs 
et le Mercure tombe alors aux mains de Théophraste Renaudot, lequel 
le dévitalise en en espaçant la publication des volumes. Le désintérêt 
progressif du pouvoir royal doit sans doute beaucoup à la présence de plus 
en plus centrale de la Gazette dans le paysage politique. Outil massif de 
dépolitisation de l’espace de l’imprimé, elle a probablement périmé le 
Mercure François, qui certes racontait une histoire du temps présent utile 
au pouvoir, mais qui, par sa formule même – celui de la republication 
de textes souvent polémiques – attirait l’attention sur la conflictualité 
politique. Grâce à Virginie Cerdeira, le Mercure François se trouve enfin 
doté d’une histoire qui renouvelle profondément notre connaissance des 
pratiques politiques de l’imprimé du premier xviie siècle.

Nicolas Schapira
Université Paris Nanterre
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