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Les films de Gus Van Sant se construisent généralement autour d'un
ou plusieurs personnages (ou acteurs/actrices), comme en témoignent par
exemple les noms propres présents dans les titres de ses films (« Good Will
Hunting », « Finding Forrester », « Gerry », « Milk »). Certaines ceuvres du
réalisateur déploient une narration trés biographique (les personnages
de Nicole Kidman, dans To die for, celui de Sean Penn, dans Milk, qui
enclenchent eux-mémes le récit de leur vie, ou celui de Joaquin Phoenix
dans Don’t worry, he won't get far on foot). Dans Gerry, Elephant, Last
days ou Paranoid Park, un choix de mise en scéne revient par ailleurs
fréquemment : «les travellings en steadycam cadrant le dos de leurs
protagonistes respectifs, qui évoluent en apesanteur dans des lieux sans
ame ni vie'. » Cette figure, également présente dans d’autres films du
réalisateur, mais de facon plus ponctuelle et avec quelques variations
(caméra a I'épaule plutoét que steadycam), permet a Gus Van Sant de
suivre ses personnages au plus pres, comme s'il voulait vivre avec eux,
«dans un temps identique” ». Il explicite tres clairement ce rapport de
proximité, voire de fusion, avec ses personnages : « Les personnages sont
immobiles, la caméra aussi. Lorsqu'ils reprennent leurs mouvements, la
caméra en fait autant, ce dont nous n'avions pas forcément conscience
lorsque nous tournions la scéne’. » Le rythme de ses films trouverait donc
peut-étre son origine dans le rythme de ses « modeles » pour reprendre
le terme de Robert Bresson®.

Dans les films de Gus Van Sant, le rythme des personnages affleure
a méme 'écran; si le cinéma «offre directement cette maniére spéciale
d’étre au monde, de traiter les choses et les autres, qui est pour nous
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visible dans les gestes, le regard, la mimique, et qui définit avec évi-
dence chaque personnage que nous connaissons’ », capter ce rythme des
personnages nécessite une direction d’acteurs préparée ou la mise en
place de dispositifs de mise en scéne. Par leurs mouvements propres, par
leurs évolutions au sein du récit, les personnages possédent en effet, en
eux-mémes, cette « maniére particuliere de fluer® ». Chacun étant ainsi
doté d’un rythme, la coexistence entre toutes et tous n'a rien d’évident.
La figure du double, trés présente dans I'ceuvre de Van Sant, permet
de mesurer les écarts entre les différents personnages ou de mettre en
évidence les tensions internes au sein d’'un méme systéme rycthmique
(dans 'hypothese ot deux personnages ne représentent qu'une seule
entité). A travers les personnages se mesure aussi le rythme de leur
environnement, dans le décalage ou I’harmonie : « La dimension propre
d’une forme — ce que, sans pléonasme on doit appeler sa dimension for-
melle — est le rythme, son rythme. Un rythme ne se déroule pas dans
le temps et dans l'espace. Il est le générateur de son espace-temps. 11
ne s'explique pas en lui, il 'implique’. » Il nous faut donc penser dans
le méme mouvement le rythme des personnages et le rythme de leur
environnement afin de comprendre comment ils interagissent. Les forces
qui se dégagent des rapports entre les individus et leur espace-temps
entratnent des mouvements énergétiques, qui se manifestent sous forme
de dépense, d’accumulation ou d’équilibre et favorisent la perception
d’un autre rythme au sein d’un film.
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