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AVAnt-PRoPos

un centenaire déconcertant

Les hasards de la vie, sa propre longévité, ont eu pour  conséquence 
que  l’on a célébré le centenaire de Julien Gracq trois ans à peine après sa 
mort. ce sont pourtant « des choses pour lesquelles on aimerait prendre 
un peu de recul »,  comme disait à la fin du Rivage des Syrtes le héros 
 lorsqu’on lui annonçait la venue des envahisseurs. Le recul, qui est la 
position de  l’historien, nous fait défaut, parce que  l’œuvre de Gracq est 
engagée dans le devenir de la littérature  contemporaine au-delà même 
de la publication de son dernier livre, Carnets du grand chemin, en 1992. 
ce qui nous manque à présent,  c’est le regard  qu’il pouvait porter, même 
sans en faire part publiquement, sur nos faits et gestes, et pas seulement 
sur nos livres. Lui-même avait regretté, dans une phrase qui a été prise 
en mauvaise part, de  n’avoir plus, après la mort de Breton ou de celle 
Malraux, de  contemporains qui fussent en mesure de le juger. il a été, 
bien plus que nous ne le pensions, notre  contemporain.

cependant  c’est un homme du xxe siècle, et non de ce xxie siècle que 
nous voyons  commencer et dont les révolutions  n’ont pas encore produit 
sur les lettres  d’effets perceptibles. son espace littéraire et son expérience 
de  l’histoire sont circonscrits à la France, et sa  culture se déploie dans les 
limites depuis longtemps fixées de  l’europe intellectuelle. il est même 
un homme du court xxe siècle, celui  qu’Éric Hobsbawm appelle «  l’âge 
des extrêmes ». ses engagements intellectuels ne prennent sens que par 
rapport aux événements qui ont donné à cet âge sa trajectoire propre et 
en ont déterminé la couleur morale. 

Gracq a été le survivant de plusieurs mondes disparus,  comme il a été 
un exilé du dedans, et un dissident de causes qui  n’avaient plus de lieu 
mais  n’avaient pas perdu leur sens. Homme  d’avant 1914 par sa politesse, 
sa pudeur devant les sentiments et son mode  d’existence, y  compris 
 l’argent, par une sorte de vertu républicaine, par ses rapports avec  l’école, 
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il a vécu dans un monde en ordre – déjà frappé au cœur mais dont le tissu 
quotidien  n’était pas déchiré. on  l’imagine très bien,  s’il était né un peu 
plus tôt, mort dans la guerre de quatorze, ou au  contraire la traversant 
en guerrier appliqué. il  s’est  d’ailleurs représenté dans cette guerre en 
envisageant les deux scénarios, à la fois  comme fantassin réformé pour 
blessure, et  comme aviateur disparu en mission ; car nueil, dans « Le 
roi cophetua »,  c’est lui aussi. en littérature,  c’est un homme  d’avant 
quarante-cinq,  comme Breton :  c’est-à-dire formé par le xixe siècle, entre 
stendhal, Poe et Rimbaud, et tirant de cette idée de la littérature et de la 
vie les  conséquences les plus nettes, les plus exemptes de  compromissions. 
Le décalage se manifeste au lendemain de la guerre dans le portrait  qu’il 
dresse de sartre en intellectuel médiatique ; en même temps  qu’il  s’y 
soustrait, Gracq montre  l’avènement  d’un nouvel âge de la  culture, qui 
est encore le nôtre. il est aussi un homme des « trente Glorieuses » – 
rien à voir avec Monsieur Hulot. sans y adhérer, il  s’est très bien adapté 
à la vie moderne,  comme le montre  l’usage  qu’il fait de  l’automobile, et 
de la télévision  comme source  d’information et  comme loisir de masse  
–  qu’il refuse  d’y paraître montre  qu’il a bien  compris la portée du phé-
nomène. Le paysage de « La  Presqu’île »  n’a rien  d’intemporel ; pour le 
rapport entre voiture et chemin de fer, la hiérarchie du réseau routier, 
la description des  conséquences induites à la fois sur  l’aménagement du 
territoire, la perception des lieux, la structure temporelle et événementielle 
du voyage, le texte a la précision  d’un rapport de la DAtAR ; il renvoie 
les évocations de Bonnefoy à leur vague postromantique.

ces positions en  contrepoint rendent difficile toute démarche 
 d’adhésion, mais elles favorisent le recul critique. elles sont, fait assez 
rare à leur époque, dépourvues de pathétique. Gracq  s’est assez bien 
accommodé de ces  contradictions ; il  n’a cherché ni à les  concilier ni à 
les réduire ; il a vécu avec elles – à une certaine distance de soi. il  n’est 
pas un vaincu de  l’histoire, et son destin personnel  n’a rien de tragique. 
Le monde qui  s’effondre ne  l’entraîne pas avec lui. certes la lecture 
du Balcon en forêt montre que le sentiment humain  n’est nullement 
anesthésié ; mais il ne  s’adresse guère à  l’humanité en général. De là 
provient la difficulté que nous éprouvons à évaluer sa position morale : 
nos critères du jugement sont déconcertés.

Le centenaire de Rimbaud, disait Gracq en 1954, est « intimidant ». 
en 2010, le centenaire de Gracq est déconcertant. que célébrons-nous ? 
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en quoi,  aujourd’hui, avons-nous affaire à lui ? ce sont des questions 
auxquelles le colloque organisé par  l’équipe « Littératures françaises 
du xxe siècle » de  l’université Paris-sorbonne, dont le présent volume 
recueille les actes, ne prétend pas apporter de réponses décisives, mais 
 qu’il essaye de poser en leur donnant le plus de cohérence possible. elles 
ont été adressées à des chercheurs dont la plupart ne sont pas spécialistes 
de  l’auteur. Le lecteur jugera  s’ils sont parvenus à  s’approprier ces ques-
tions, et à dessiner de manière lisible le visage de Gracq dans son siècle.

Les références aux œuvres de Julien Gracq des  contributions du 
présent volume renvoient pour la plupart aux Œuvres  complètes, publiées 
dans la collection « Bibliothèque de la Pléiade » de Gallimard (volume i, 
1989, éd. Bernhild Boie ; volume ii, 1995, éd. Bernhild Boie et claude 
Dourguin). nous utiliserons les abréviations oc1 et oc2 pour renvoyer 
à ces éditions.

Michel Murat
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