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AVANT-PROPOS

Un centenaire déconcertant

Les hasards de la vie, sa propre longévité, ont eu pour conséquence
que I'on a célébré le centenaire de Julien Gracq trois ans a peine apres sa
mort. Ce sont pourtant «des choses pour lesquelles on aimerait prendre
un peu de recul », comme disait a la fin du Rivage des Syrtes le héros
lorsqu’on lui annongait la venue des envahisseurs. Le recul, qui est la
position de I'historien, nous fait défaut, parce que I'ceuvre de Gracq est
engagée dans le devenir de la littérature contemporaine au-dela méme
de la publication de son dernier livre, Carnets du grand chemin, en 1992.
Ce qui nous manque a présent, c’est le regard qu'il pouvait porter, méme
sans en faire part publiquement, sur nos faits et gestes, et pas seulement
sur nos livres. Lui-méme avait regretté, dans une phrase qui a été prise
en mauvaise part, de n'avoir plus, apres la mort de Breton ou de celle
Malraux, de contemporains qui fussent en mesure de le juger. Il a été,
bien plus que nous ne le pensions, notre contemporain.

Cependant c’est un homme du XX° siecle, et non de ce XXI° siecle que
nous voyons commencer et dont les révolutions n’ont pas encore produit
sur les lettres d’effets perceptibles. Son espace littéraire et son expérience
de I'histoire sont circonscrits a la France, et sa culture se déploie dans les
limites depuis longtemps fixées de I'Europe intellectuelle. II est méme
un homme du court xx¢ siecle, celui qu'Eric Hobsbawm appelle «1'dge
des extrémes ». Ses engagements intellectuels ne prennent sens que par
rapport aux événements qui ont donné a cet age sa trajectoire propre et
en ont déterminé la couleur morale.

Gracq a été le survivant de plusieurs mondes disparus, comme il a été
un exilé du dedans, et un dissident de causes qui n'avaient plus de lieu
mais n'avaient pas perdu leur sens. Homme d’avant 1914 par sa politesse,
sa pudeur devant les sentiments et son mode d’existence, y compris
'argent, par une sorte de vertu républicaine, par ses rapports avec I'école,
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8 GRACQ DANS SON SIECLE

il a vécu dans un monde en ordre — déja frappé au coeur mais dont le tissu
quotidien n’était pas déchiré. On I'imagine trés bien, s'il était né un peu
plus tdt, mort dans la guerre de quatorze, ou au contraire la traversant
en guerrier appliqué. Il s'est d’ailleurs représenté dans cette guerre en
envisageant les deux scénarios, a la fois comme fantassin réformé pour
blessure, et comme aviateur disparu en mission ; car Nueil, dans «Le
roi Cophetua », C’est lui aussi. En littérature, c’est un homme d’avant
quarante-cing, comme Breton : c’est-a-dire formé par le X1x°siecle, entre
Stendhal, Poe et Rimbaud, et tirant de cette idée de la littérature et de la
vie les conséquences les plus nettes, les plus exemptes de compromissions.
Le décalage se manifeste au lendemain de la guerre dans le portrait qu'il
dresse de Sartre en intellectuel médiatique ; en méme temps qu'il s’y
soustrait, Gracq montre I'avenement d’un nouvel 4ge de la culture, qui
est encore le notre. Il est aussi un homme des « Trente Glorieuses » —
rien a voir avec Monsieur Hulot. Sans y adhérer, il s'est trés bien adapté
a la vie moderne, comme le montre 1'usage qu’il fait de I'automobile, et
de la télévision comme source d’information et comme loisir de masse
— qu'il refuse d’y paraitre montre qu’il a bien compris la portée du phé-
nomene. Le paysage de «La Presqu’ile » n’a rien d’intemporel ; pour le
rapport entre voiture et chemin de fer, la hiérarchie du réseau routier,
la description des conséquences induites a la fois sur 'aménagement du
territoire, la perception des lieux, la structure temporelle et événementielle
du voyage, le texte a la précision d’un rapport de la DATAR ; il renvoie
les évocations de Bonnefoy a leur vague postromantique.

Ces positions en contrepoint rendent difficile toute démarche
d’adhésion, mais elles favorisent le recul critique. Elles sont, fait assez
rare a leur époque, dépourvues de pathétique. Gracq s'est assez bien
accommodé de ces contradictions; il n'a cherché ni a les concilier ni a
les réduire; il a vécu avec elles — a une certaine distance de soi. Il n’est
pas un vaincu de I'histoire, et son destin personnel n'a rien de tragique.
Le monde qui s'effondre ne I'entraine pas avec lui. Certes la lecture
du Balcon en forér montre que le sentiment humain n’est nullement
anesthésié ; mais il ne sadresse guére a 'humanité en général. De la
provient la difficulté que nous éprouvons a évaluer sa position morale :
nos critéres du jugement sont déconcertés.

Le centenaire de Rimbaud, disait Gracq en 1954, est « intimidant ».
En 2010, le centenaire de Gracq est déconcertant. Que célébrons-nous ?
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AVANT-PROPOS 9

En quoi, aujourd’hui, avons-nous affaire a lui? Ce sont des questions
auxquelles le colloque organisé par I'équipe « Littératures frangaises
du xx° siecle » de 'université Paris-Sorbonne, dont le présent volume
recueille les actes, ne prétend pas apporter de réponses décisives, mais
qu’il essaye de poser en leur donnant le plus de cohérence possible. Elles
ont été adressées a des chercheurs dont la plupart ne sont pas spécialistes
de 'auteur. Le lecteur jugera s’ils sont parvenus a s'approprier ces ques-
tions, et a dessiner de maniére lisible le visage de Gracq dans son siecle.

Les références aux ceuvres de Julien Gracq des contributions du
présent volume renvoient pour la plupart aux Exvres complétes, publiées
dans la collection « Bibliothéque de la Pléiade » de Gallimard (volume I,
1989, éd. Bernhild Boie ; volume II, 1995, éd. Bernhild Boie et Claude
Dourguin). Nous utiliserons les abréviations OC1 et OC2 pour renvoyer
a ces éditions.

Michel MURAT
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