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PRÉFACE  
DE LA PREMIÈRE ÉDITION

… Je dis en effet ce que je dis, et 
nullement ce qu’on assure que j’ai voulu 
dire, et je réponds encore moins de ce 
qu’on me fait dire, et que je ne dis point1. 
La Bruyère

1	 Cette phrase-préface est extraite du discours de réception de La Bruyère à l’Académie française, 
prononcé le 15 juin 1693. L’auteur s’y explique quant aux listes de noms qui circulaient dans 
Paris, révélant des clés des Caractères : « Il me semble donc que je dois être moins blâmé que 
plaint de ceux qui par hasard verroient leurs noms écrits dans ces insolentes listes, que je 
désavoue et que je condamne autant qu’elles le méritent. J’ose même attendre d’eux cette 
justice, que sans s’arrêter à un auteur moral qui n’a eu nulle intention de les offenser par son 
ouvrage, ils passeront jusqu’aux interprètes, dont la noirceur est inexcusable. Je dis en effet ce 
que je dis, et nullement ce qu’on assure que j’ai voulu dire ; et je réponds encore moins de ce qu’on me 
fait dire, et que je ne dis point [cnqs]. Je nomme nettement les personnes que je veux nommer, 
toujours dans la vue de louer leur vertu ou leur mérite ; j’écris leurs noms en lettres capitales, 
afin qu’on les voie de loin, et que le lecteur ne coure pas risque de les manquer. Si j’avois 
voulu mettre des noms véritables aux peintures moins obligeantes, je me serois épargné le 
travail d’emprunter les noms de l’ancienne histoire, d’employer des lettres initiales, qui n’ont 
qu’une signification vaine et incertaine, de trouver enfin mille tours et mille faux-fuyants 
pour dépayser ceux qui me lisent, et les dégoûter des applications. Voilà la conduite que j’ai 
tenue dans la composition des Caractères » (« Discours prononcé dans l’Académie françoise le 
lundi quinzième juin 1693 », Œuvres de La Bruyère, Paris, Hachette, 1865, t. 2, p. 450-451). 
Dans Les Caractères, La Bruyère s’en était pris au Mercure galant, et l’œuvre du moraliste fut en 
retour d’autant plus critiquée par cette publication que l’écrivain dans son Discours à l’Académie 
avait aussi avoué sa préférence pour Racine contre Corneille et de la sorte blessé Thomas 
Corneille, l’un des directeurs du Mercure. Cette phrase pointe la pusillanimité des directeurs 
de théâtre auxquels la pièce avait été proposée, mais elle veut aussi désamorcer les méprises 
que peut entraîner le genre du roman à clés : les deux frères ont toujours à l’esprit leur procès 
pour l’article « Voyage du 43 de la rue Saint-Georges au no 1 de la rue Laffitte » paru dans le 
Paris du 15 décembre 1852. La Bruyère fait partie des auteurs que les Goncourt invoquent 
souvent. Ainsi dans le Journal, cette notation contemporaine de la rédaction des Hommes de 
lettres : « Les livres à portée de ma main, le rayon dont je vis, là, près de mon lit, ce rayon 
fait par le hasard, je le regarde, ce clavier de ma pensée, quelque chose comme ma palette : 
Eschyle, Henri Heine, un mauvais petit dictionnaire français de poche, Angola, un Excerpta de 
Cicéron, une Histoire des singes, Aristophane, Horace, Pétrone, Le Bric à Brac de Grille, Rabelais, 
Courier, la Revue parisienne de Balzac, Tristram Shandy, La Bruyère, Bonaventure des Périers, 
Anacréon » (II, 13 novembre 1858, p. 185). Ils notent encore le 16 novembre 1862 : « Un 
homme qui ne regarde pas La Bruyère comme le premier écrivain de tous les temps n’écrira 
jamais » (Journal, III, 16 novembre 1862, p. 421) ; dans Charles Demailly il est question de « la 
langue de diamant de La Bruyère » (p. 284) et dans En 18…, Charles évoque une rare édition 
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