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Emmanuelle Lambert, Giono, furioso, Paris, Stock, 2019, 224 p.

Emmanuelle Lambert, pour son Giono, furioso, reconnaît avoir rencontré 
deux difficultés majeures. La première : son sujet, à savoir tout Giono, 
l’œuvre et l’homme, considéré lui-même comme « une œuvre d’art », 
« [t]rès fragile et ancienne », « le personnage principal de ce livre », ayant 
droit à « une forme de courtoisie élémentaire », pour lui-même mais aussi 
pour le « temps et [l]es époques » (p. 21) dont il émerge. Personnage qui 
apparaît aussi comme une sorte de statue du Commandeur, intimidant, 
« cassé » (p. 22), « tout coléreux », jamais remis de la Première Guerre 
mondiale et enragé par la seconde. La seconde difficulté est celle que 
soulève l’éditeur : « Mais vous, dans votre livre, vous êtes où ? » (p. 24). 
Question cruciale, affrontée par exemple par Emmanuel Carrère qui 
raconte dans L’Adversaire avoir trouvé sa voix en disant « je ». Mais 
question « redoutée », emmêlée avec la première difficulté : « Bien sûr 
que je suis tentée d’écrire “on”, ou d’écrire “nous” au lieu de “je”. Mais 
il me faut écrire d’abord sur lui, par lui et depuis lui, et lui, Giono, est 
si immense qu’il est facile de se cacher à l’ombre de sa majesté. » C’est 
pour surmonter une « histoire de pudeur, d’éducation » et peut-être 
de « peur » que l’autrice a l’audace de dire « je » face à une œuvre qui 
« n’est pas taillée pour les douillets ».

Emmanuelle Lambert s’expose donc scrupuleusement dès le chapitre 
suivant. Et d’abord, par son rapport à la Provence. Ce chapitre intitulé 
« Le malentendu provençal » relate pendant cinq pages sa Provence. On 
comprend qu’il s’agit de se situer par rapport à son sujet. Mais on peut 
trouver cela un peu long. Enfin on retombe sur Giono – à bras raccourcis. 
Plus qu’audacieusement, grivoisement : « Il ne me la fera pas. Je vais 
le lire et je vais le prendre, par tous les livres et par toutes les lignes, 
et j’irai le chercher dans ses contradictions et ses délires, dans son moi 
d’écrivain qui se dérobe. » (p. 34). Giono est prévenu, mais lui-même 
lui était tombé dessus : « Je ne m’y attendais pas, ayant découvert ses 
livres à l’école avec un ennui poli et légèrement intrigué. Lorsque je 
me mis à le relire à l’âge adulte, je pensais retrouver le monsieur en 
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veston, ses moutons, ses oliviers, sa Provence et sa chaleur. Je croyais à 
tout ce qu’on dit de lui, et qui n’est pas tout à fait vrai. Ma surprise fut 
à l’image de sa violence à lui : totale. » (p. 35).

En d’autres termes, Giono, furioso sera une explication « d’homme à 
homme » (p. 57). Cette posture donne beaucoup d’élan à l’ouvrage, de 
la vivacité, de la passion, de l’humour. Mais aussi un peu d’arrogance : 
« Vous et moi nous y sommes d’ailleurs assez ennuyés [à l’école]. » 
(p. 64). Début du chapitre 4 : « J’écris en mouvement. » (p. 37). Puis, 
chapitre 5 : « De retour à Paris mes déplacements se font à échelle 
réduite. J’écris sur la table de la cuisine, entre deux tâches. » (p. 45). Il y 
a les chats du voisinage, le merle, les enfants, je me fais un café… Bref, 
nous sommes entre écrivains, Giono et moi. Et puis, encore, « j’écris 
parfois dans la chambre d’hôpital où mon père dort en silence » (p. 46). 
On comprend mieux : le père, la mort qui rôde, c’est un autre lien avec 
Giono ; l’ouvrage est dédié « À mon père », il se conclut sur une danse 
fantastique entre Giono et le sien, « une toupie » qui est « la dernière 
image », « ce qui nous reste une fois qu’on a lu et relu […], et même, 
qu’on a oublié » (p. 219). Autre lien, dans le chapitre 10 : Épinay-sur-
Seine, le RER (six pages avant de revenir progressivement à Giono). 
Le lien, c’est l’absence de lien : ce monde urbain n’a rien à voir avec le 
monde de Giono. Et pourtant ça dit tout : parce que Giono vient nous 
chercher dans nos villes et nos banlieues, dans notre manque et notre 
soif de nature, dans nos inquiétudes contemporaines. Giono nous touche 
avec sa nature, nous qui en sommes les orphelins et les assassins. Mais 
l’autrice affirme avec justesse qu’il ne faut pas pour autant faire de cet 
écrivain un « doux rêveur », « précurseur d’une écologie bienveillante » : 
« […] son imaginaire ou son flair sont catastrophistes. » (p. 107).

Emmanuelle Lambert en effet est souvent juste, elle fait montre d’un 
bel art de la synthèse et de pénétration, de compétence dans son exercice 
d’admiration. Le chapitre 10 en question se lit avec intérêt et profit. 
De belles choses sont également écrites sur le corps, la « chair vivante, 
toujours sous la menace du pourrissement à venir » qui « enflamme » 
Giono « comme un possédé » (p. 133-134). Tant pis si les spécialistes de 
Giono, du moins les plus désuets – dont je suis, bien planqué derrière 
mon « on » – sont heurtés par trop de « je », pas assez de références, 
quelques erreurs. Ils trouveront que cet ouvrage n’apporte rien de neuf 
et répète beaucoup des choses qui ont déjà été dites, sans jamais citer 
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personne. Mais il y en a tant, trop, nous dit l’autrice, s’avisant au qua-
torzième chapitre (grâce à notre regretté Jacques Mény portraituré avec 
une certaine grâce) de « la bibliothèque du bas, celle des chercheurs » 
(p. 155), pour ne retenir qu’un « petit livre blanc, à la typographie 
modeste et au titre peu avenant, Jean Giono, bibliographie et médiagraphie ». 
Cet ouvrage (sans auteur) qui la « regarde d’un air de reproche », elle 
« l’effleure toujours en rougissant à peine, en lui murmurant : “Mais 
il y en a trop, beaucoup trop.” Trop de livres de Giono, trop d’articles 
sur lui, trop de films, de documentaires, d’entretiens, trop de lecteurs 
et d’amoureux. » (p. 156). Il est vrai aussi, nous rappelle l’autrice, 
que Giono a dit que les critiques étaient « comme les poux dans la 
crinière d’un lion » et qu’il aurait lui aussi ses puces. Robert Ricatte, 
par exemple, responsable d’un « comique involontaire » dans l’édition 
Pléiade des Âmes fortes pour avoir laissé échapper un : « Je n’aime pas 
qu’il la présente [la générosité] comme “une passion égoïste et féroce” ». 
Et Mme Lambert de commenter : « Ce “je n’aime pas” enfantin, sous 
la plume d’un vieil universitaire pourtant rompu à l’exercice, est à la 
fois drôle et émouvant dans sa naïveté. » (p. 131). Pourtant Ricatte 
fait comme Lambert quand elle refuse de se laisser séduire par Giono 
lorsqu’il « s’entretient à la télévision ou à la radio » (p. 33) : il prend du 
recul, voyant dans la formule « passion égoïste et féroce » le goût d’un 
paradoxe provocateur plus qu’une conviction profonde. Pour une fois 
qu’un universitaire s’engage et dit « je » ! Mais il n’a rien compris à « la 
morale […] éprouvante » de Giono (p. 130), à l’ambivalence des senti-
ments. Il regrette bêtement l’absence du don simple (p. 131). Il ignore 
la parenté dans la démesure de la bonté et de la cruauté. Pourtant c’est 
exactement ce qu’il écrit dans sa notice, ce grand naïf qui a souligné le 
premier la démesure gionienne dans l’avarice et dans la perte.

Certes, l’autrice concède : « Un groupe de valeureux, cependant, 
vous entoure. Ils tentent de vous garder votre ambiguïté. Ils sont uni-
versitaires, ou plus simplement savants. » (p. 61). Mais, évidemment, 
« vous leur échappez, comme une ritournelle simple s’évaderait des 
pages d’un livre d’histoire de la musique ». Pour vous cerner, des puces 
ne conviennent pas. Mais une lionne plutôt, dont l’objectif affirmé est 
de « rendre intelligible le sujet Giono, mettre un ordre dans le désordre 
de l’écriture, les contradictions des déclarations, les images successives, 
les témoignages » : « Tracer une ligne ou un propos, offrir aux autres 
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une vision et leur faire saisir le mouvement de la création, la beauté du 
style et la chair de l’homme qui a écrit. » (p. 15). C’est le but même de 
l’exposition du cinquantenaire de la mort de Giono dont Emmanuelle 
Lambert a été la commissaire pour le Mucem (30 octobre 2019 – 17 février 
2020)1. Exposition qui a déclenché le livre, lequel « [c]ontrairement à 
elle […] a tous les droits » : « Il peut digresser, s’autoriser des embardées 
et des accélérations. » (p. 20). Ce qu’il fait, quoique son cheminement 
soit clairement biographique et thématique, s’arrêtant sur des périodes 
ou des œuvres attendues. Mais pourquoi, pour « tracer une ligne ou un 
propos », commencer par enfoncer des portes depuis longtemps ouvertes ? 
Le premier chapitre n’est pas le plus réussi dans lequel Emmanuelle 
Lambert se pose en s’opposant à des « on dit » inconsistants : « on dit 
de lui » / « on ne dit pas que ». L’ouvrage commence donc par des « on 
dit », c’est-à-dire par des clichés sur Giono : l’écrivain « aux jambes 
plantées droit dans la terre » (p. 11), l’homme du sud avec sa couronne 
de laurier, etc. : « Giono, c’est la poésie, la Provence. Cela, on le dit 
volontiers. L’Italie. La chaleur. L’humanité. » (p. 14). L’autrice a ainsi beau 
jeu de prendre la pose en portraitiste au « tempérament méfiant » pour 
imposer son Giono « furioso ». Heureusement, elle a aussi l’habileté de 
reconnaître la vérité partielle des clichés, d’autant qu’elle assume plus 
loin avoir été elle-même dans le « on dit ». Heureusement, elle s’accroche 
à « cette pensée obsédante, et toujours plus grande, à mesure que [s]es 
lectures se sont accumulées : nous ne savons pas » (p. 20-21). Nous ne 
savons rien de ce que c’est, à vingt ans, « tout sali de sang », de ramper 
« hors de sa tranchée, de son boyau » et de se mettre « à écrire des livres 
hallucinés » (p. 32).

Emmanuelle Lambert a malgré tout entrepris d’exposer cette source 
sale de l’œuvre gionienne. Elle le fait avec talent. Dommage qu’elle pré-
tende être seule à affronter furieusement la noirceur, la colère mais aussi 
la lumière de Giono : « “Le voyageur immobile”, “Le poète doit être un 
professeur d’espérance”. J’ai horreur de ça, et pourtant, c’est bien vous, 
l’auteur de ces slogans qui aujourd’hui […] vous ôtent la part tremblo-
tante de colère qui, moi, m’emporte. » (p. 60). Dommage qu’elle semble 
estimer qu’en dehors de son livre, « au banquet [des] célébrations », la 
« part noire » de Giono serait ignorée ou neutralisée – mal « hébergée 

1	 Voir dans ce numéro le compte rendu du catalogue de cette exposition par Michel Gramain 
(p. 147-152).
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dans une conférence, où l’on parlera de la littérature et du mal, ou du 
fait divers, ou encore du crime » : « C’est comme ça qu’on l’isole, en la 
posant dans une case, une chambre confinée. » (p. 60).

Alain Romestaing

* 
*  *

Emmanuelle Lambert (dir.), Giono, catalogue de l’exposition « Giono » 
du Mucem, Marseille/Paris, Mucem & Gallimard, 2019, 320 p.

L’exposition « Giono » s’est tenue à Marseille, au Mucem, du 30 octobre 
2019 au 17 février 2020, pour la commémoration du cinquantenaire 
de la disparition de l’écrivain, en 1970. Cette grande rétrospective pro-
posait près de trois cents œuvres et documents : archives publiques et 
privées, correspondances, reportages, entretiens, manuscrits, éditions 
originales, carnets de travail, films réalisés ou produits par lui, adap-
tations cinématographiques de ses textes, tableaux l’ayant inspiré ou 
œuvres de ses amis peintres… Par ailleurs, quatre installations d’art 
contemporain complétaient ce projet. Emmanuelle Lambert était la 
commissaire de l’exposition, le conseil scientifique étant assuré par le 
président de l’Association des Amis de Jean Giono, le regretté Jacques 
Mény, qui nous a quittés en 2022. 

Avant l’abondance de documents, c’est l’accent mis sur la Première 
Guerre mondiale qui marque d’emblée le visiteur. Celui-ci est reçu 
dans un monde de bruit et de fureur, se trouve dès l’entrée face à une 
mitrailleuse, puis jeté dans l’enfer des tranchées. L’exposition présente 
donc comme déterminant dans le parcours de Giono le contact avec la 
folie guerrière, à laquelle fait écho la salle impressionnante qui abrite les 
immenses toiles de Bernard Buffet, mettant en scène L’Enfer de Dante, 
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et témoignant de l’atrocité des massacres commis en temps de guerre. 
On voit ainsi le parti pris adopté. La confrontation au Mal est présentée 
comme fondamentale dans la vie et l’œuvre de Giono : il passera sa 
vie à le dépeindre et à lutter contre lui. Ce sera chercher la lumière, la 
joie, s’engager dans le pacifisme, dans l’utopie du Contadour, célébrer 
la vie… Tout au long de l’exposition, le Mal apparaît à la fois premier 
et fondateur : même une présentation de parodies d’ouvrages de la 
bibliothèque de Giono, aux titres fantaisistes, cherchant à faire sourire 
le visiteur, ne peut effacer cette empreinte. Tout visiteur le comprend, 
et découvre ainsi la complexité de l’homme et de l’œuvre. 

Le catalogue de l’exposition est coédité par le Mucem et Gallimard. 
Le soin et l’élégance de la présentation du volume sont à souligner. Les 
couvertures de l’ouvrage se déclinent en trois couleurs au choix : vert, 
jaune, bleu. L’abondance des illustrations, remarquables de précision et 
de netteté, l’élégance de la typographie sont un régal pour l’œil.

L’ouvrage s’ouvre sur une préface de J.M.G. Le Clézio, intitulée 
« Giono le révolté ». L’écrivain rappelle comment il a découvert l’œuvre 
de Giono à l’adolescence et comment elle l’a accompagné toute sa vie. 
Il évoque les méprises sur le sens de l’œuvre gionienne. Pas plus qu’un 
écrivain régionaliste, Giono n’est un nostalgique du passé. Son engage-
ment n’est pas d’ordre politique, mais philosophique et moral : Giono 
est pacifiste et se révolte contre les guerres, contre le diktat de l’argent. 
Chacun de ses livres offre la joie, le monde véritable, les vraies richesses.

Le catalogue comporte trois parties, 1895-1939 (de la naissance 
à la déclaration de guerre, premiers romans et essais), 1940-1946 
(l’Occupation, la Libération, l’épuration), 1947-1970 (la reconquête et 
le triomphe). Pour chaque étape, Jacques Mény établit une présenta-
tion historique, biographique et bibliographique précise. De plus, neuf 
écrivains contemporains, au fil des pages, évoquent leur lecture d’une 
œuvre de Giono, et l’influence que celle-ci a eue sur leur vie et leur 
activité littéraire.

1895-1939. – En six pages, Jacques Mény rapporte les principales étapes 
de la vie et de l’œuvre de Giono jusqu’à la déclaration de guerre. Par 
rapport à la biographie de Pierre Citron, on voit tout de suite un ajout : 
la prise en compte des liaisons amoureuses de l’écrivain. L’ensemble est 
très précis. Tout au plus pourrait-on remarquer que, en 1930, Giono ne 
donne pas des « articles » (c’est le terme utilisé, p. 21) à L’Intransigeant. 
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Ce sont essentiellement des nouvelles, reprises ensuite dans Solitude la 
pitié. Et, concernant Clé, le journal de la FIARI, peut-être aurait-il fallu 
rappeler le caractère très éphémère de cette publication, qui fait paraître 
des extraits de Précisions dans le no 1 de janvier 1939. Il y aura en tout 
et pour tout un deuxième numéro le mois suivant.

En ce qui concerne les illustrations, les photographies de Jean Giono 
et de ses proches sont nombreuses, ainsi que les documents liés à la 
guerre de 1914-1918, les couvertures des éditions originales, et les lettres 
de Bernard Grasset, de Gaston Gallimard, d’André Gide à l’écrivain. 
À propos de Lucien Jacques, il est dit que l’amitié entre Giono et lui 
« durera jusqu’à la mort de Lucien en 1961 » (p. 40). Certes, le propos 
est juste, mais il eût été bon d’ajouter « avec des hauts et des bas ».

Dans les cinquante pages de documents couvrant cette période sont 
insérés des textes d’auteurs contemporains. Dans « L’amitié au fond du 
puits », Sylvie Germain narre le contenu de la première nouvelle de 
Solitude de la pitié, pour conclure sur l’art de l’ellipse qui donne force à 
l’amitié et à la pudeur de la bonté.

Sylvain Prudhomme, pour évoquer Le Chant du monde, reprend les 
paroles de Toussaint à Matelot : « Tu croyais peut-être que la terre est 
une boule de joie ? » Pour lui, la leçon de Giono n’est pas de chanter le 
monde, mais d’être chanté par lui, et la seule sagesse de « jouer dans le 
monde » (p. 78).

Sous le titre « Apaiser la montagne », Emmanuelle Pagano propose 
une réécriture actualisée de Batailles dans la montagne : comment parvenir 
à faire s’écouler l’eau accumulée dans une poche sous un glacier, grâce 
à une machine-araignée pouvant escalader les hauteurs.

Les documents concernant le combat pour la paix sont bien repré-
sentés, ainsi que les photographies de couverture des essais pacifistes et 
les réactions qu’ils suscitent dans la presse. Il est à souligner que, tout 
au long du catalogue, il est tenu compte de la réception de l’œuvre.

Dans le texte intitulé « Pour saluer la vie », Alice Ferney montre 
avec empathie et conviction la dimension viscérale du combat pacifiste 
de Giono. Elle rappelle la marque indélébile que laissa la boucherie 
de 1914-1918, qui a planté chez l’écrivain de façon absolue la haine 
de la guerre. Certes il est facile aujourd’hui de juger et de condamner 
l’aveuglement munichois, mais nous pouvons aussi comprendre que, pour 
Giono, aucune guerre ne se justifie. Face à toute guerre, il oppose la vie.
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Des documents déclassifiés en vertu de l’arrêté du 24 décembre 2015 
portant ouverture d’archives de la Seconde Guerre mondiale rendent 
compte de l’arrestation de Giono en septembre 1939, puis de l’ordonnance 
de non-lieu en novembre.

1940-1946. – Jacques Mény montre clairement comment se construit 
pendant l’Occupation l’image fausse d’un Giono collaborateur alors même 
qu’il aide résistants et juifs persécutés. Sont évoqués aussi bien son refus 
de soutenir la politique de Vichy, sa dérobade pour ne pas participer au 
voyage de Weimar, que son séjour à Paris en 1942 pour la publication de 
Triomphe de la vie ou l’acceptation du reportage le concernant dans Signal.

Sur cette période, deux remarques sont à faire. La publication de Deux 
cavaliers de l’orage dans La Gerbe est montrée sans contextualisation suf-
fisante : le visiteur/lecteur pourrait penser que Giono est le seul écrivain 
de l’époque à avoir écrit dans l’hebdomadaire collaborationniste, chantre 
du « redressement national ». Il n’est pas question du fait que nombre 
d’auteurs célèbres, comme Marcel Aymé, Jean Anouilh, Pierre Benoit, 
Colette, André Castelot, Léon-Paul Fargue, Pierre Mac Orlan ou Henry 
Poulaille y étaient aussi publiés. Quant à l’ignoble article de Tristan Tzara, 
« Un romancier de la lâcheté », paru dans Les Lettres françaises du 7 octobre 
1944, il est de même livré brut, sans commentaire aucun. Ce texte, le 
plus violent et le plus injuste jamais publié sur Giono, est révélateur de 
l’acharnement du CNE contre l’écrivain, sans doute sous l’impulsion 
d’Aragon, alors même que beaucoup d’autres auteurs, beaucoup plus 
présents sur la scène parisienne pendant l’Occupation, ne seront jamais 
inquiétés. Cocteau, par exemple, publiera des dessins, peu de temps après 
la Libération, dans Les Lettres françaises. Un rappel eût été le bienvenu.

« Vassal du soleil », tel est le titre du texte de Patrick Autréaux, 
qui évoque ses lectures de Giono et de Melville : d’abord les images 
de guerre, de misère, de maladie et de mort avec Le Hussard sur le toit, 
puis la découverte de Pour saluer Melville et de Moby Dick. Il présente la 
naissance de son activité littéraire en puisant dans sa vie confrontée à 
la maladie, et dans ce qu’il découvre chez Giono. Il clôt son article sur 
l’image des cigales apparaissant dans la bouche des morts pour chanter 
la joie de la paix solaire. 

1947-1970. – Interdit de publication, Giono est « plus combatif que 
jamais », écrit Jacques Mény (p. 197), qui montre comment l’écrivain 
décide, après-guerre, de se lancer dans une grande fresque à la manière 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 CARNET CRITIQUE	 151

de Martin du Gard ou de Jules Romains, en dix volumes, présentant le 
hussard Angelo, et son petit-fils du même nom. Puis, interrompant la 
rédaction du Hussard, Giono part dans les « chroniques romanesques » 
avec Un roi sans divertissement et Noé. Il revient ensuite au roman, qui 
paraît en 1951 et connaît un large succès. Peu à peu, le temps de la 
consécration, de la notabilité littéraire revient.

Dans « Un Roi en hiver », Philippe Claudel explique comment la 
lecture d’Un roi sans divertissement fut un choc dans sa vie, comment ce 
roman a transformé sa façon de lire et d’écrire. Il montre son admiration 
pour l’art de Giono à faire voler en éclat toutes les règles traditionnelles 
d’écriture, ainsi que son attachement au film de François Leterrier. 

Jakuta Alikavazovic signe un texte intitulé « J’étais heureuse d’être un 
piège », qui évoque Les Âmes fortes. Elle voyait en Giono un écrivain « de 
terroir », qui n’avait rien à dire à une fille d’immigrés. Elle le découvre 
par la mer, avec Moby Dick et Pour saluer Melville, puis ce fut Un roi sans 
divertissement et Les Âmes fortes. Dans ce dernier roman, point de vérité 
stable, mais un immense champ de forces narratif où le vrai et le faux 
coexistent et s’interpénètrent. Dans ce livre sans dénouement, qui invite 
sans cesse à la relecture, elle découvre un piège qui est la vie même.

C’est un « Giono en habit de naufrage » que présente David Bosc. Il 
rappelle le sort de l’écrivain en 1945, quand personne, ni la communauté 
ni Blanche Meyer, ne l’aime plus. C’est alors qu’apparaît Angelo, et 
David Bosc d’évoquer le « sadisme amusé » de Giono à l’égard de son 
personnage. Il constate que ce hussard, qui ne cesse de brasser mort et 
désir de mort, laisse cependant au lecteur une impression printanière 
d’audace juvénile. Le héros comme l’auteur ont endossé leur habit de 
naufrage, le plus beau, celui que l’on veut sauver du péril. Et chez Giono, 
cet habit a des poches « aussi vastes que l’univers » (p. 252).

René Frégni, lui, intitule son texte « Le déserteur ». Il y montre le 
parcours de sa propre vie, semblable à celui de Tringlot dans L’Iris de Suse. 
S’enfuir de l’école, déserter l’armée, partir dans la nature sur les grands 
chemins et découvrir Colline dans une prison, telles sont les étapes dont 
il se souvient. La leçon que retient Frégni, c’est que Tringlot, comme 
Giono, a vécu des horreurs et croit à la puissance de l’amour. Il donne 
tout pour l’Absente et entre ainsi dans la lumière.

Le catalogue montre bien le parcours choisi pour l’exposition, un 
chemin qui conduit de l’enfer du Mal à un monde lumineux.
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Dans une postface intitulée « Giono, écrivains », Emmanuelle Lambert 
rappelle sa découverte de Jean Giono pendant ses années scolaires, puis 
plus tard, avec Le Hussard et Un roi, avant une relecture de l’ensemble de 
l’œuvre pour préparer l’exposition du Mucem. Elle s’attache particuliè-
rement aux textes dans lesquels Giono pratique l’« intimité littéraire » 
(p. 304), par exemple quand il présente Homère, Virgile, Machiavel, 
Monluc, Dickens… Elle retient l’image d’un immense romancier qui 
fut d’abord un poète abreuvé à la source gréco-latine, « une figure 
patrimoniale par excellence » (p. 303). Elle rend hommage à son talent 
qu’elle qualifie de « monstrueux et polymorphe » (p. 305).

Jean-François Chougnet présente enfin « Giono au musée ». Il montre 
le rapport de l’écrivain avec les musées, qui, s’ils ne le passionnaient pas 
particulièrement, le voyaient cependant toujours à l’affût d’une découverte. 
Pour lui, comme pour Lucien Jacques, le musée ne doit pas être une prison 
de l’art, mais un lieu accueillant. Il est rappelé que, pour l’exposition du 
Mucem, des créations artistiques ont été jointes aux documents concernant 
l’auteur. Ces créations visent, non pas à reconstituer, mais à suggérer.

Il ne fait aucun doute que ce magnifique volume constitue davan-
tage qu’un catalogue d’exposition. Pour les lecteurs curieux et pour les 
chercheurs, il est un ouvrage de référence. 

Michel Gramain

* 
*  *

Agnès Castiglione et Mireille Sacotte (dir.), avec la collaboration de 
Michel Gramain et Jacques Le Gall, Jean Giono, Paris, Éditions de 
L’Herne, « Les Cahiers de l’Herne », no 129, 2020, 288 p.

Publié à l’occasion du cinquantenaire de la disparition de l’écrivain, le 
Cahier de l’Herne consacré à Giono est un bel ouvrage, riche et éclectique, 
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dans l’esprit de la collection. Il réunit les analyses des meilleurs spécia-
listes de l’œuvre, les contributions de grands auteurs contemporains, des 
témoignages de ceux qui ont côtoyé l’homme, des textes de l’écrivain 
et notamment de précieux inédits, ainsi qu’une riche iconographie – 
carnets de travail, manuscrits, tableaux, illustrations, photographies et 
archives jamais dévoilées. Agnès Castiglione et Mireille Sacotte dirigent 
un ouvrage à la fois accessible et exigeant, qui offre une connaissance 
juste et fine de l’œuvre au lecteur érudit et familier de Giono comme 
à l’amateur curieux.

L’avant-propos affiche avec clarté les enjeux du Cahier : réévaluer, 
loin des clichés et des sentiers battus, l’image d’un grand écrivain et 
célébrer son œuvre en proposant un itinéraire original, marqué par le 
dialogue entre des documents de nature variée. Le Cahier a pour ambi-
tion d’appréhender la singularité du « monde-Giono », dans sa richesse 
et sa complexité.

Huit parties, complétées par un encart photographique central, 
composent l’ouvrage. La première est consacrée aux « grands chemins 
de la vie ». L’enfance est d’abord évoquée à travers la lecture de Dickens. 
L’intérêt pour le romancier anglais se traduit notamment par l’écriture 
d’une préface aux Grandes Espérances, reproduite dans le Cahier. Comme 
le montre Jacques Le Gall, Giono donne à son hommage la forme d’une 
fable romanesque qui se colore d’une dimension autobiographique en se 
concluant sur l’amère impression que les « grandes espérances » d’une 
génération ont laissé place à « la grande illusion » de 1914. Christian 
Morzewski invite à se pencher sur un autre souvenir rattaché à l’enfance, 
mis en scène dans Jean le Bleu, celui d’un voyage initiatique au village 
de Chorgues, anecdote pseudo-autobiographique et bien fictive, qui 
connaît des variations dans les textes ultérieurs. Le critique démontre 
habilement que ce sont moins les souvenirs de l’enfant qui nourrissent 
les récits que l’inverse.

Le Cahier invite ensuite à une plongée dans le siècle de l’écrivain. 
Le Grand Troupeau est l’objet d’une étude de Jean Arrouye, qui montre 
que les images du troupeau, du bétail ou de l’eau contribuent à la signi-
fication du roman, en rendant sensible la vérité du texte. Alain Tissut 
s’intéresse également à ce récit, véritable contre-discours face aux mots 
d’ordre ambiants. Le Grand Troupeau accorde en effet une large place à 
l’arrière, prend le contre-pied de la représentation habituelle du soldat 
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viril en multipliant les symboles de castration chez les combattants, et 
revisite la figure de la Madelon – fille d’auberge réconfortant les poilus, 
popularisée par une chanson de 1914 –, car la véritable désertion est 
ici l’abandon des terres et des femmes. Mireille Sacotte revient ensuite 
sur un épisode emblématique de l’engagement du Giono pacifiste, le 
Contadour, symbole du rêve d’une paix universelle lors de rencontres 
dont la première eut lieu en 1935. En exploitant de précieux documents 
inédits remis par une participante, dont des photographies et un car-
net d’adresses, en partie reproduits ici, l’article permet une découverte 
très concrète de cette entreprise. Pour mieux comprendre le lien entre 
l’homme, l’œuvre et son siècle, André-Alain Morello invite à tourner 
les pages du Journal de l’écrivain et de ses carnets pour y surprendre 
les secrets de la création, les crises et mutations de l’œuvre. On voit 
comment la contradiction qui taraude Giono, entre pacifisme et enga-
gement, trouve une issue dans ses textes et que le Journal accompagne 
le progressif désengagement de l’écrivain et sa conversion esthétique. 
L’écrivain Lionel Bourg raconte dans un texte plein de verve sa décou-
verte émerveillée de l’ouvrage malicieusement présenté comme traduit 
du bulgare qui regroupait La Chute des anges, Un déluge et Le Cœur-cerf. 
Le Cahier propose justement de relire des extraits de ces poèmes, écrits 
pendant les périodes d’incarcération et faisant logiquement la part belle 
aux vastes espaces, dans une veine lyrique et fantastique, aux confluents 
de la poésie de Saint-John Perse, Claudel ou Hugo.

Des lettres confiées par Sylvie Durbet-Giono dessinent l’arrière-plan 
de l’œuvre et invitent à considérer le rôle joué par la famille. La fille de 
l’écrivain raconte ensuite un souvenir émouvant, celui des tribulations 
d’une « bague étrusque », maintes fois perdue et retrouvée, passée de 
doigt en doigt, comme pour mieux sceller l’indéfectible amour entre les 
êtres de la famille. Blanche Buffet, nièce du peintre ami de Giono, se 
souvient aussi des moments privilégiés lors desquels l’écrivain lui apprit, 
alors qu’elle était enfant, à voir autrement le monde et à magnifier le 
réel par les récits, les chansons et les rires.

La deuxième section aborde « l’amitié dans la vie et l’œuvre de 
Giono ». Observant le retour presque littéral de la formule « C’est beau 
l’amitié » dans des romans très différents (Batailles dans la montagne, Deux 
cavaliers de l’orage, Les Grands Chemins), Jacques Le Gall s’interroge sur 
la place que l’amitié a tenue dans la vie de l’homme, la singularité de 
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la conception que l’écrivain en propose et son évolution dans l’œuvre. 
Il recense les amis artistes et intellectuels, évoque Louis David, l’ami 
d’enfance tué par la guerre, puis Lucien Jacques, l’ami intime. L’amitié 
qui lie ce dernier à Giono trouve un écho dans Un de Baumugnes. Mais 
plus tard, l’amitié, incarnée par des personnages comme Giuseppe dans 
le cycle du Hussard ou les protagonistes des Grands Chemins et de Deux 
cavaliers de l’orage, devient plus ambiguë. Peut-être L’Iris de Suse met-il en 
scène les ultimes porte-parole du romancier. Louiset et Tringlot vivent 
sur les flancs du Jocond à la fois ensemble et séparés, un peu comme un 
écrivain et ses lecteurs qui, selon le mot de Supervielle, sont semblables 
à des « amis inconnus ».

La troisième partie est une étude des « espaces » – paysages, sensations 
et perspectives. L’écrivain Richard Millet rappelle que l’amour de Giono 
pour Homère, Melville et Stendhal et son indifférence à la modernité 
ne font pas pour autant de lui un antimoderne. Loin de la montagne de 
Ramuz, Giono passe du côté de l’envers du décor, d’un « Haut Pays » 
éloigné de tout terroir et devenu universel, dense et mystérieux. Le 
plaisir du géographe qui lit Giono, explique Jean-Louis Tissier, réside 
dans le va-et-vient entre l’attention portée aux détails immédiats et la 
perspective ouverte sur un au-delà du paysage. Le couple Giono-Provence 
est évidemment réducteur du fait que la terre est le tremplin vers un au-
delà, et que, derrière la géographie savante, se cache une veine panique 
qui anime la terre. L’article bat en brèche un autre cliché, fondé sur un 
anachronisme, celui d’un Giono qui préconiserait un certain « retour à la 
terre ». En réalité, l’attachement de l’écrivain à la vie des collines rejoint 
l’intérêt porté à la ruralité par la science et la poésie, de la géographie 
classique à la littérature virgilienne dont Giono s’inspire. Enfin, Giono 
offre une géographie sensible, où les lieux ne peuvent être appréhendés 
qu’à travers leur vitalité humaine. Marie-Anne Arnaud Toulouse envisage 
la notion de paysage dans un sens plus large. Prenant l’exemple de la 
« maison » d’Olympe, à la fois empire et cocon, elle montre que le lieu 
renvoie aussi bien à l’espace du dehors qu’à celui du dedans. Avec ses 
voûtes et ses caves, la maison protège à la fois le corps vieillissant et les 
secrets intimes. Mais, loin d’être un pur espace de repli, elle est aussi 
le lieu où Olympe engrange et conserve ce qu’elle désire de l’extérieur, 
emblème d’une féroce avarice tentant de compenser les pertes du passé, 
aussi énorme que le personnage et aussi démesurée que ses désirs. Alain 
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Romestaing propose enfin un regard neuf sur l’espace, dans l’épisode 
de la Thébaïde de Noé. Son approche met au jour une réécriture ironique 
par Giono d’un conte des frères Grimm, « Le Roi Grenouille », récit 
de métamorphose, récit initiatique d’une peur tout autant que d’une 
fascination pour l’abîme, récit qui fait la part belle à l’écœurement et 
trouve un évident écho avec la situation du narrateur de Noé. L’article 
montre plus largement que les bêtes gioniennes expriment les enjeux 
de l’œuvre.

L’écrivaine Marie-Hélène Lafon évoque par ailleurs le travail des 
sensations. Dans Colline, le sanglier des Bastides « mord la source » 
et le lecteur aussi mord et est mordu car il goûte une phrase ouvrant 
le pays des images et proposant « une beauté qui échappe à l’analyse, 
mais frappe avec violence » (Melv.). Sylvie Vignes étudie de manière 
très convaincante le « jeu magique de[s] sens » (PC) chez Giono. Si les 
premiers romans invitent souvent à la célébration de toutes les percep-
tions sensorielles, les textes postérieurs aux années 1940 ont tendance 
à dépouiller certains personnages de leurs sens pour mieux montrer la 
façon dont le contact avec le monde sensible peut être considéré comme 
une grâce. Dans l’article suivant, le parfumeur de la maison Hermès 
Jean-Claude Ellena raconte comment sa création « Cuir d’Ange » est 
née de sa lecture de Jean le Bleu.

Est ensuite reproduit un extrait de scénario imaginé pour une série 
télévisée. Dans une veine fantastique, le texte décrit un espace mysté-
rieux et labyrinthique, qui fait écho, comme le note Giono lui-même, 
aux « prisons du Piranèse ». Agnès Castiglione revient justement sur 
la fascination exercée sur Giono par l’architecte et graveur italien et 
les seize planches de ses Prisons imaginaires. Par contraste avec l’espace 
carcéral du Fort Saint-Nicolas évoqué dans Noé, les gravures, avec leurs 
perspectives infinies, semblent proposer à Giono une allégorie de l’évasion 
par l’imagination. Elles nourrissent aussi l’imaginaire gionien, notam-
ment dans Les Âmes fortes, ainsi que le démontre Agnès Castiglione, en 
spécialiste de la chronique. Gilles Lapouge conclut la section sur l’idée 
que Giono est « un menteur de grands chemins », lui qui greffe sur des 
topographies exactes des lieux inexistants et redimensionne l’espace à 
proportion de son vrai domaine, immense et universel.

La quatrième partie se concentre sur Deux cavaliers de l’orage. Elle 
enrichit considérablement notre connaissance du roman grâce à la 
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reproduction d’un extrait inédit de l’épisode habituellement désigné 
comme une « rêverie de Marceau ». Ce manuscrit de 1938-1939, ici 
présenté par Christian Morzewski, est un monologue intérieur, ponctué 
de dialogues qui ramènent à l’idée obsessionnelle de mort et font écho 
aux enjeux majeurs du texte.

La rubrique suivante, intitulée « Vous n’aurez pas de meilleur lec-
teur que moi », donne la parole aux écrivains contemporains de Giono, 
lecteurs de son œuvre et épistoliers épisodiques ou réguliers. Après 
une présentation générale de la correspondance par Michel Gramain, le 
Cahier reproduit des lettres, parfois inédites, échangées avec le pacifiste 
militant Poulaille, avec la figure de proue de la littérature prolétarienne 
que fut Dabit ou encore le poète Saint-Pol Roux dont le Cahier reproduit 
et présente, par l’intermédiaire de Mikaël Lugan, un poème en prose 
d’hommage à Giono. Le Cahier accorde enfin une place de choix à des 
extraits de la correspondance avec Gide, présentés par Agnès Castiglione 
et qui témoignent de l’admiration profonde que les deux écrivains 
nourrissent l’un pour l’autre.

La sixième partie se penche sur l’art gionien de « faire des images avec 
soi-même ». Éric Vuillard l’inaugure par une étude de la première page 
du Désastre de Pavie qu’il lit comme une réponse de Giono au Portrait 
équestre de Charles Quint à Mühlberg de Titien (1547) dont l’écrivain ruine 
la représentation édifiante en proposant, avec une subjectivité certaine, 
une approche de l’Histoire fondée sur la petite histoire. Le deuxième 
moment de cette partie s’attache au Giono poète, assez méconnu du grand 
public. Les premiers poèmes bucoliques de Giono, et notamment ceux 
d’Accompagnés de la flûte, dont de longs passages sont donnés à lire ici, 
correspondent à son entrée en littérature. Si le genre n’a pas les faveurs 
de l’écrivain, il retrouve toutefois un certain intérêt à ses yeux, dans une 
veine apocalyptique, fort différente de celle des premiers temps, lors de 
l’incarcération de 1944-1945. Sophie Milcent-Lawson démontre ensuite, 
à partir de plusieurs exemples finement analysés, que les images chez 
Giono relèvent d’une formulation langagière originale caractéristique 
de son écriture. Celui qui se présente lui-même comme un « artisan 
d’images » (Amr., 1952) cache en effet derrière la simplicité apparente 
de ses tropes un travail abouti sur l’analogie et la métonymie, au point 
que les images aboutissent parfois à une vision. L’image donne sou-
vent à imaginer une scène dynamique, voire cinématographique, dans 
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laquelle les éléments descriptifs associés à des verbes de mouvement et 
des sons deviennent des événements à part entière, qui participent à la 
dimension narrative du récit. Cette partie du Cahier s’achève sur une 
synthèse des liens qui unirent Giono au cinéma. Jacques Mény sait, 
comme Renoir, que Giono est de ceux qui ont « de grandes histoires à 
offrir au cinéma », dont bon nombre furent adaptées. Mais il s’intéresse 
avant tout à son œuvre cinématographique personnelle, longtemps 
méconnue et mésestimée. Massif important pourtant, qui enrichit et 
éclaire l’univers romanesque, et qui, comme l’œuvre littéraire, fut en 
quête permanente d’expériences esthétiques nouvelles.

Le Cahier s’engage ensuite sur « les grands chemins de la création ». 
Belinda Cannone s’intéresse dans Le Hussard sur le toit au paradoxe d’un 
Angelo « au comble du bonheur » alors qu’il traverse une épidémie de 
choléra. C’est que le personnage possède une force qui lui assure ce 
bonheur : le désir, celui de la jeunesse et de l’énergie, quand ne meurent 
que ceux qui, préférant la mort à la vie, choisissent le choléra. Le roman 
est ainsi emblématique d’une célébration constante chez Giono de la 
joie du vivant, dont l’homme à cheval « béat, muet, réveillé », attentif à 
la beauté des paysages et libre dans l’univers, est la plus parfaite incar-
nation. Dans l’article qui suit, Henri Godard revient sur sa découverte 
de quatre fragments de Dragoon. Il évoque les problèmes posés par une 
tentative de reconstitution de l’ensemble ainsi que son désir de partager 
avec les lecteurs, de la manière la plus intelligible qui soit, la possibilité 
de saisir une création en cours.

Les contributions suivantes se penchent sur la fabrique des histoires. 
Denis Labouret montre de façon particulièrement convaincante comment 
Giono défend et promeut l’aventure dans le genre romanesque à une 
époque où elle semble bannie. Celle-ci a néanmoins changé de sens, 
devenant plus intérieure que spatiale, plus verticale qu’horizontale. Le 
capitaine de Fragments d’un paradis cherche, au-delà de l’expédition 
scientifique dans les mers du Sud, à rompre avec toute attache, en quête 
d’inconnu. Et l’Ulysse de Giono est moins un aventurier véritable qu’un 
aventurier de la parole. On voit que Giono est tout autant un écrivain 
de l’aventure qu’un aventurier de l’écriture. Son Melville témoigne 
du fait que l’aventure inspire autant les personnages, comme Achab, 
que l’écrivain qui les invente sans savoir où il va. De même, à partir 
des années quarante, Giono conçoit ses textes, sans toujours respecter 
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les plans conçus, comme un voyage vers l’inconnu. Llewellyn Brown 
analyse pour sa part le motif de l’œuf dans le cycle du Hussard, détail 
emblématique qui éclaire le contenu des textes et le parti pris esthé-
tique qu’ils manifestent, tandis que Corinne von Kymmel montre que 
chez Giono réalité et fiction ne s’opposent pas : il suffit d’écrire pour 
que l’objet existe dans l’esprit du lecteur avec autant de netteté que 
s’il était réel. Lorsque Fulvia demande à Julio comment il sait que « le 
sourcil des femmes brunes sent l’anis », ce dernier répond sans hésiter : 
« Pour l’avoir inventé. » (VC, 23). Le mensonge ne se substitue pas à la 
réalité, il devient la vérité de l’écriture à côté de la réalité tangible. Le 
vrai émerge de cette confusion qui exalte l’infini pouvoir de l’écrivain. 
Laurent Fourcaut envisage de son côté la question de la création dans 
L’Homme qui plantait des arbres, dont le narrateur, une figure de déserteur 
qui se retire sur les hauteurs, devient créateur du monde. L’article montre 
que ce conte propose une variante originale de ce que ce spécialiste de 
Giono a appelé le mythe gionien du contre-monde.

Le Cahier se concentre ensuite sur les personnages. Il propose de 
redécouvrir quelques Caractères, notamment le personnage de Marie 
M. Mireille Sacotte montre comment Giono renouvelle à sa manière le 
genre hérité de La Bruyère en se concentrant sur de fortes personnalités 
qui mériteraient des romans à part entière, comme il le fera dans ses 
Chroniques. Catherine Soullard explore la figure de la petite fille chez 
Giono, dans un texte poétique qui en propose une typologie critique. 
L’article montre que ce personnage, pourtant discret, tient souvent le 
dessous des cartes, et apporte au texte une touche de mystère, d’ingénuité 
ou de liberté. Sylvie Germain offre, pour finir, une réflexion sur la « force 
bizarre » évoquée par Giono pour décrire la curiosité qui le conduit 
au désir d’écrire. L’article conduit d’une curiosité à l’autre, passant de 
l’auteur – à l’origine interpellé par des personnages aussi pressants que 
mystérieux dans Noé – au lecteur, qui devient d’autant plus captivé par 
le récit que des éléments lui échappent.

La dernière partie a pour objet les « lectures ». Des extraits de la 
correspondance avec Henri Pollès – un bibliophile qui permit à Giono 
d’enrichir sa bibliothèque d’ouvrages rares, en particulier dans le domaine 
asiatique –, constituent, comme le souligne Jacques Mény, un témoi-
gnage important pour appréhender la passion sinophile méconnue de 
Giono. Mieux connu en revanche est l’intérêt que l’écrivain portait aux 
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Pensées. Jean-Paul Pilorget révèle un nouvel intertexte pascalien dans 
Les Âmes fortes. Il explique que l’esprit de finesse de Mme Numance, 
par opposition à la démarche méthodique et machiavélique de Thérèse 
se décrivant comme une âme forte, est un nouvel emprunt aux Pensées. 
Cette opposition entre deux postures contraires, que Pascal nomme 
esprits de « finesse » et de « géométrie », est d’ailleurs récurrente dans 
l’œuvre romanesque. Giono est aussi, on le sait, lecteur de Machiavel. 
Jean-Louis Fournel montre à ce sujet que Giono, loin de se limiter à 
la fréquentation du Prince, se passionne pour l’ensemble de l’œuvre du 
Florentin et notamment sa correspondance, au point de vouloir la pro-
mouvoir dans une édition de la Pléiade dont il serait le maître d’œuvre. 
Le projet avorte en partie, en raison de la posture peu académique de 
Giono, pris par son envie de faire de la vie de Machiavel un roman et 
d’y projeter sa propre vision du monde.

Les lectures sont enfin celles que d’autres auteurs font de Giono. 
René Frégni raconte que sa propre existence l’amène à être, de façon 
troublante, un personnage de Colline au cœur d’un paysage calciné par 
l’été, un Tringlot qui s’évade de prison ou un Angelo affamé dérobant 
des victuailles à Manosque. L’écrivain Pierre Michon accorde pour finir 
à Agnès Castiglione un entretien où il propose une lecture fine et per-
sonnelle d’Un roi sans divertissement, ponctuée de formules lumineuses.

À la lecture de ce Cahier, on ressent un plaisir évident à découvrir 
ou redécouvrir des textes de Giono, à admirer une riche iconographie, à 
lire un témoignage d’écrivain qui sait exprimer une expérience partagée, 
à mieux entrer dans le monde de l’auteur grâce aux analyses toujours 
convaincantes de contributeurs connus pour leur compétence en la 
matière. Chacun, quel que soit son degré de familiarité avec l’œuvre, 
trouvera dans cet ouvrage un intérêt certain.

Frédérique Parsi

* 
*  *
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David Perrin, Jean Giono, itinéraire d’un homme sans Dieu. Le poids du 
ciel, Paris, Classiques Garnier, « Études de littérature des xxe et 
xxie siècles », 2021, 548 p.

Disons-le d’emblée : un titre pareil sous la plume d’un jeune homme 
si croyant lui-même qu’il porte l’habit de sa congrégation était propre 
à générer quelque inquiétude chez les Gioniens… Mais en l’occurrence 
le spectre d’un combat à la Peppone et Don Camillo prend très vite 
le large. L’ordre dominicain est connu pour être l’un des plus investis 
dans l’enseignement et la recherche, et rien, surtout, n’est plus éloigné 
de la pensée et de l’ethos de David Perrin que le prosélytisme obtus, 
l’étroitesse de vue, la condamnation de ceux qui ne partagent pas 
sa foi. Et, symétriquement, même si l’on ne peut sans doute pas se 
permettre d’appliquer à Giono – de son propre aveu « pas doué pour 
Dieu », « indifférent en matière de religion », rebelle aux enseignements 
et injonctions de l’Église catholique qui l’oppresse et lui répugne – la 
formule paradoxale, plaisante mais très suggestive que Pierre Michon 
s’applique à lui-même d’« athée mal convaincu », la notion d’« itiné-
raire » dans le titre de David Perrin suggère à juste titre que l’athéisme 
assumé et proclamé de Giono n’est peut-être pas une donnée figée dans 
sa force et ses formes au fil des années, des lectures, des expériences et 
des épreuves. D’autant qu’il entre visiblement en tension avec son sens 
du sacré, son insistant recours au vocabulaire biblique et, de manière 
plus personnelle, le recours fréquent à une suggestive mais mystérieuse 
expression : « les puissances de derrière l’air ». Il était en tout cas à la 
fois légitime et courageux de l’interroger, d’autant plus que la critique 
gionienne n’avait, d’une certaine manière, cessé de tourner autour de la 
question sans encore l’aborder vraiment de front, à fond. 

Disons-le aussi d’emblée, sous-titré « Le poids du ciel » et issu de 
la thèse du doctorat qu’il a brillamment soutenue en 2019, l’ouvrage 
que David Perrin publie deux ans plus tard aux Classiques Garnier, 
est, justement, un ouvrage de poids, par son volume et son ambition.

La phrase issue de la préface de Giono à ses Chroniques romanesques qu’il 
a choisie comme exergue à son travail est particulièrement significative 
à l’égard de l’hypothèse qu’il a su élever au rang de thèse : « Exprimer 
quoi que ce soit se fait de deux façons : en décrivant l’objet, c’est le 
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positif, ou bien en découvrant tout, sauf l’objet, et il apparaît dans ce 
qui manque, c’est le négatif. » (III, 1278). Si le narrateur du Déserteur 
affirme : « Il n’y a pas de dieu dans tout ça », David Perrin le distingue 
dans l’œuvre gionienne comme un « soleil noir » qui, si l’on autorise ici 
le détournement de l’expression populaire, brille par son absence même.

On sait que le célèbre lipogramme que constitue La Disparition de 
Georges Perec peut se comprendre (« e » pour « eux ») comme allusion 
à la disparition tragique de ses parents durant la Seconde Guerre mon-
diale, et Pierre Michon n’a pas caché que son œuvre visait « un grand 
dédicataire absent », son père, qui a très tôt quitté le foyer familial et 
n’a plus jamais donné de nouvelles. La thèse soutenue avec rigueur et 
conviction par David Perrin fait écho à ces phénomènes connus d’absence 
à la fois déterminante et structurante, mais avec une audace accrue car 
la caution de l’auteur est en l’occurrence loin d’être assurée : selon lui, 
c’est l’absence de Dieu qui structure en profondeur l’œuvre entière de 
Jean Giono, « comme un point de fuite structure un tableau » (p. 17). 
La formule est à la fois heureuse et éclairante, comme beaucoup d’autres 
au sein de ce travail.

Il s’agira pour lui de chercher dans chacun de ces romans les indices 
d’une unité de l’œuvre à travers l’étude des « différentes métaphysiques 
poétiques » de Giono (p. 30) : à l’instar d’Amédée dans la célèbre scène 
de la tasse de porcelaine d’Un de Baumugnes, David Perrin se donne 
pour tâche de faire « soleiller bien des points obscurs » en pointant une 
insolite « claritas » (p. 29) parfois dissimulée, mais insistante.

Le plan annoncé suit en fait une nouvelle partition de l’œuvre gio-
nienne. Récusant aussi bien la théorie des deux « manières » de Giono 
que celle d’un style de bout en bout unique, et choisissant d’ignorer 
la distinction, souvent utilisée par la critique à la suite de Giono lui-
même, entre romans et chroniques romanesques (notion « plus sugges-
tive qu’explicative » [p. 21]), David Perrin propose en effet de discerner 
quatre grands massifs dans l’œuvre romanesque de Jean Giono. Dans 
un premier ensemble (qui va chronologiquement de Naissance de l’Odyssée 
à Que ma joie demeure), « l’auteur cherche à instaurer sur les décombres 
du christianisme un “humanisme païen” » (p. 25). Dans un deuxième 
ensemble, des personnages dont l’héroïsme touche au sublime (Saint-Jean, 
Herman Melville selon Giono, Angelo, Pauline de Théus…) tentent, 
non sans une terrible prise de risque, de « faire l’ange » dans un monde 
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sans Dieu. Le troisième ensemble (Le Grand Troupeau, Jean le Bleu, Deux 
cavaliers de l’orage, Un roi sans divertissement, Le Moulin de Pologne, Le 
Bonheur fou) est constitué des romans de la déréliction, « centrés sur le 
thème du désastre humain » (p. 27), et marqué souvent par la tonalité 
de l’opéra-bouffe chère à Giono. Le quatrième ensemble regroupe enfin 
les romans (Noé, Les Âmes fortes, Les Grands Chemins, Ennemonde et autres 
caractères, Le Déserteur, L’Iris de Suse) dont les personnages, à l’instar de 
l’auteur dans sa maturité, en quelque sorte, décident « d’inventer les 
règles du jeu et de satisfaire leurs passions » (ibid.).

Il serait sans doute possible de discuter de points de détail au 
sujet de cette nouvelle partition. Bobi n’incarne-t-il pas un avatar de 
messianisme ? Angelo n’invente-t-il pas déjà les règles du jeu et ne 
satisfait-il pas sa passion au cœur même du choléra ? Symétriquement, 
Mme Numance n’est-elle pas un personnage sublime qui tente de « faire 
l’ange » ? Mais on ne peut que saluer sa pertinence globale. L’adhésion 
est en l’occurrence d’autant plus importante que le plan en quatre 
volets découle donc comme « naturellement » de cette partition qui 
ne correspond pas, comme une lecture superficielle pourrait le faire 
croire, à un découpage chronologique. Ainsi, par exemple, Le Grand 
Troupeau, publié en 1931, et Jean le Bleu publié l’année suivante ne 
sont-ils pas présentés avec des œuvres des années trente mais dans un 
ensemble qui regroupe essentiellement des œuvres postérieures à la 
Seconde Guerre mondiale. Les quatre ensembles que délimite David 
Perrin sont pour lui « autant d’itinéraires de l’homme sans Dieu, 
autant de tentatives pour trouver le bonheur en l’absence de créateur » 
(p. 27). Or, comme il l’ajoute plaisamment en citant le narrateur des 
Grands Chemins : « Une route sait généralement ce qu’elle fait ; il n’y 
a qu’à la suivre. »

La première partie s’attache ainsi au « drame de “l’humanisme païen” ». 
David Perrin y montre que, dans cette réaction originale au christia-
nisme qu’est la tentative d’adoption du paganisme, Giono aboutit à une 
aporie, la tension entre humanisme et paganisme s’avérant impossible 
à résorber. Selon David Perrin, « en supprimant Dieu et en misant tout 
sur la matière », Giono arrive assez vite (hors utopie) à la conclusion que 
« les joies de ce monde ne suffisent pas à combler durablement le cœur 
de l’homme » (p. 120) : malgré toute sa beauté, dont Giono a fait un si 
beau « chant », la « pureté et la simplicité des bêtes », pour reprendre 
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une expression d’Un de Baumugnes, se révèlent en définitive incapables 
de contenter les personnages humains.

Intitulée « De l’héroïsme ou des anges dans un ciel sans Dieu », la 
deuxième partie traite d’un ensemble romanesque dans lequel Giono 
prend ses distances par rapport au paganisme pour opérer un rapproche-
ment « complexe et ambigu » (p. 126) avec le christianisme. Un soupçon 
pèse pourtant déjà sur la voie héroïque suivie par des personnages que 
l’on a souvent envie de qualifier de sublimes par leur courage, leur 
dévouement, leur abnégation et leur fondamentale solitude.

Intitulée « La “chute des anges”, entre tragédie et opéra-bouffe », 
la troisième partie en vient justement à un ensemble romanesque qui 
trouve probablement sa source noire dans l’expérience traumatisante 
de la Première Guerre mondiale et offre un pendant contrasté à ces 
élévations sublimes : les personnages y font l’expérience « tragique, 
voire tragi-comique, selon le point de vue que l’on adopte » (p. 26-27), 
du non-sens et de l’impuissance.

Empruntant son titre à un propos de Domitien dans la pièce éponyme 
de Giono – « Dieu c’est moi si je sais m’y prendre » –, la dernière partie 
s’intéresse à un ensemble romanesque tout entier pour sa part postérieur 
à la Seconde Guerre mondiale, où s’illustre la notion présentée dans Noé 
sous le nom d’« avarice » bien qu’il soit question de bien autre chose que 
d’accumulation pathologique de biens matériels. Les personnages de 
cet ensemble sont des « dynastes » ou des « âmes fortes » qui assument 
pleinement leur égoïsme et sont décidés, comme l’écrit David Perrin qui 
ne manque pas non plus d’humour, « à satisfaire leurs passions envers 
et contre tous, y compris contre Dieu, si d’aventure il existait » (p. 343). 
Giono lui-même qualifiait de « lucifériens » ces personnages qui, selon 
David Perrin, ne visent rien moins que de « prendre la place de Dieu ».

Toutefois, s’appuyant sur l’amour absolu et désintéressé que Tringlot 
voue à l’Absente dans L’Iris de Suse, David Perrin suggère qu’après avoir 
emprunté quatre itinéraires apparemment divergents mais en fait unis 
en profondeur par la même weltanschauung et la même problématique 
« séminale », l’œuvre romanesque de Giono en vient à exprimer son 
amour pour Dieu, « l’éternel Absent » (p. 478).

On est en droit d’émettre quelques réserves sur cette conclusion ultime, 
qui ne fait peut-être pas assez de place au déplacement du sacré du côté 
de la création artistique, et certains lecteurs et critiques seront par ailleurs 
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peut-être gênés par le caractère peu orthodoxe d’un plan qui amène à relire 
œuvre par œuvre toute la production romanesque de Jean Giono en y tra-
quant une Absence qui fait sens, mais on ne saurait contester sa fécondité. 

Le sérieux de David Perrin touche parfois au scrupule et la longueur 
des notes de bas de page en vient presque à briser l’élan de la lecture : 
l’introduction est à cet égard un cas d’école. Par ailleurs, emporté par sa 
conviction et par l’efficacité de sa démarche heuristique, David Perrin a tout 
de même par (brefs) moments tendance à présenter comme des certitudes 
absolues, voire des vérités, des éléments d’analyse qui relèvent davantage 
de l’interprétation de lecture et peuvent donc prêter à discussion, voire 
donner lieu à âpres débats ; il aura en tout cas su donner matière à réflexion.

Et l’on ne peut que saluer dans ce travail l’intelligence et la subtilité 
de la réflexion, l’originalité et l’audace de la démarche, l’honnêteté intel-
lectuelle, l’ampleur de la culture générale et « gionienne », confirmée par 
la richesse de la bibliographie. Un vrai bonheur de lecture est en outre 
assuré tout du long par l’alliance d’un ton paisiblement assuré et d’un 
style d’une clarté et d’une élégance extrêmes. C’est donc à notre sens une 
très grande et très belle thèse qui trouve ici un couronnement éditorial : 
sa diffusion devrait être d’un riche profit pour les études gioniennes.

Sylvie Vignes

* 
*  *

Danièle Henky et Dominique Ranaivoson (dir.), Prophètes et voix 
prophétiques dans l’œuvre de Jean Giono, Paris, Lettres modernes 
Minard, « Carrefour des lettres modernes », no 11, 2021, 302 p.

Ce recueil de dix-sept articles – outre l’ouverture du colloque (p. 9-11), 
l’introduction (p. 13-19) et un interlude musical (p. 103-104) – est issu 
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d’un colloque tenu à l’université de Metz en 2019. Il aborde « un thème 
de recherche peu abordé jusqu’ici » (p. 9) : celui du prophétisme gionien.

La première partie du recueil, « Aux sources du prophétisme », est 
composée de deux articles. Dans le premier, Elena Di Pede fait un por-
trait du prophète biblique en huit points. Retenons, en particulier, la 
définition qu’elle donne du prophète en Israël, qui n’est pas d’abord une 
personne qui prédit l’avenir : « [l]e prophète est un appelé et envoyé, un 
visionnaire » (p. 26), dont l’« action et [la] parole ont pour but fondamental 
d’infléchir l’histoire, de la forger, d’en forcer le cours » (p. 40). Dans le 
deuxième article, Jacques Mény présente le corpus « religion chrétienne » 
dans la bibliothèque du Paraïs. L’athéisme pratique de l’écrivain ne 
s’accompagne pas d’un rejet livresque de la religion : Francine Charoy 
a dénombré une centaine d’ouvrages en la matière. L’inventaire proposé 
est divisé en cinq catégories : I. Bible et études bibliques ; II. Les saints, 
les Pères de l’Église, les théologiens ; III. Mystiques allemands ; IV. Port-
Royal ; V. Autres ouvrages. Jacques Mény répertorie chacun des livres 
présents au Paraïs (ou qui le furent), sans entrer dans le détail des notes 
ou des marques de lectures que l’on peut y trouver. 

La deuxième partie de l’ouvrage, « Giono prophète de la paix », est 
plus développée. Dans « Jean Giono et le verbe prophétique dans les écrits 
pacifistes », Llewellyn Brown prolonge la réflexion de Maurice Blanchot 
dans « Le Destin de Jean Giono » (1942) à la lumière de Jacques Lacan, en 
analysant la trajectoire de l’écrivain des années trente jusqu’à la Seconde 
Guerre mondiale : « Giono aura passé successivement par la position 
d’écrivain, celle de pamphlétaire, et celle de visionnaire halluciné. » 
(p. 72). Hanté par l’idée d’une révolution paysanne qui aboutirait à un 
changement civilisationnel, Giono adopta « une posture didactique, 
dans ses écrits pacifistes » (p. 63). La guerre mit un coup d’arrêt à cette 
« expérience hallucinatoire qui représente un point-limite de la création 
gionienne » (p. 73). Dans « Promenade de la mort. Fin ou renouvellement 
du prophétisme gionien ? », Jean-Paul Pilorget commente le thème de la 
destruction des temps modernes. Il analyse le personnage de Monseigneur, 
les thèmes de la nuit et des oiseaux, image ambivalente du désespoir (les 
oiseaux-avions de combat) et de l’espoir (le rollier soigné et relâché), des 
bons anges et des anges rebelles, le repli dans de « petites arches de Noé 
dont personne ne veut » (cité p. 83). Selon l’auteur, « Promenade de la 
mort » « amorce […] un tournant dans l’écriture gionienne » (p. 86) qui 
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oriente Giono vers l’univers des Chroniques romanesques d’après-guerre. 
Dans « Qu’est-ce qui cherche à se révéler dans Promenade de la mort de 
Jean Giono ? », Édouard Schalchli s’interroge sur le rapprochement 
symbolique opéré par Giono entre le poste de TSF et les masques en 
carton qui font voir des « visages ainsi crevés d’une bouche violente » 
(cité p. 91). Les deux côtés des masques sont les deux faces symboliques 
d’une même tragédie, celle de la paix et celle de la guerre, de la parole 
et du silence : « Giono est passé d’un prophétisme qu’on pourrait dire 
parlant à une attitude apparemment anti-prophétique, mais qui peut 
tout aussi bien s’assimiler à un prophétisme muet. » (p. 96). Il s’agit, 
dorénavant, de garder le silence, face à la bouche mécanique qui relaie, 
comme le notait Bernanos à la même époque, la voix des dictateurs.

La troisième partie du recueil, « Figures de références bibliques », 
est composée de quatre articles. Dans « Jean Giono et le “bon berger 
à l’épreuve de la guerre », Alain Tissut montre que la référence évan-
gélique au bon pasteur (Jn 10, 4) joue un rôle important mais tardif 
dans l’œuvre romanesque de Giono : « Ne prenant véritablement corps 
qu’avec Le Grand Troupeau, la figure du berger semble avoir fait l’objet 
d’un refoulement et d’une occultation comparables à ceux de l’expérience 
guerrière » (p. 107). La disparition ou la reconfiguration dont cette figure 
a fait l’objet sont à mettre au compte d’un pessimisme et d’une désillu-
sion grandissante de Giono mais aussi et surtout d’une exploitation de 
cette image par la propagande de l’État français. Alain Tissut rappelle 
que Giono « s’est trouvé personnellement impliqué dans ce processus 
d’exploitation politique de la figure du berger à travers le numéro de La 
Gerbe du 19 mars 1942 » (p. 118). L’écrivain fut contraint de renoncer à 
ce thème qui lui était cher. Dominique Ranaivoson relit ensuite Regain 
et L’homme qui plantait des arbres à la lumière du livre d’Isaïe : « le désert 
refleurira. » (Is 35, 1 et 6). Dans ces deux récits, « la géographie du 
désert et de la mort » (p. 126) n’est pas strictement fidèle à la réalité : 
elle est à la fois poétique et prophétique. Le renouveau de la terre vient 
de « deux anti-héros », la Mamèche et le berger, qui vont devenir des 
« figures messianiques » (p. 127) : « Giono associe systématiquement les 
allusions christiques, qu’il multiplie pourtant, au déni de transcendance, 
voire au déplacement du sacré » (p. 131). Le dialogue oblique et crypté 
de Giono avec « le Livre » marque un rapport difficile et plus désespéré 
qu’il n’y paraît avec la vie, mais aussi avec ce Dieu qu’il nie. Le troisième 
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article de cette partie est consacré à la référence à Job dans Le Moulin 
de Pologne. François Nault se livre à une lecture spinoziste du roman, 
considérant « le délire de l’imagination » (p. 145) qui frappe la famille 
Coste comme une de ces manifestations superstitieuses dénoncées par 
Spinoza qui n’y voit qu’une dégénérescence du prophétisme. Jugeant, 
à la suite de Slavoj Žižek, le discours de Dieu peu convaincant dans le 
livre de Job, il fait l’hypothèse que Job se tairait par compassion pour 
Dieu et que Giono finirait par lui ressembler. Le but de l’écrivain qui 
est « un authentique théologien – un théologien sans Église, cela va de 
soi » (p. 150), serait de déconstruire Dieu ou plutôt l’idole qu’on s’en 
fait. Christian Morzewski analyse ensuite, dans un quatrième article, la 
figure de Bourrache dans Batailles dans la montagne. Après avoir rappelé 
plusieurs éléments contextuels, il note qu’avant même l’apparition du 
personnage, « le roman baigne déjà dans une sorte de messianisme 
apocalyptique » (p. 155). Mais les citations bibliques sont souvent « bri-
colées » (p. 155). Le personnage de Bourrache est chargé d’une « double 
et contradictoire tonalité, bouffonne et tragique » (p. 158). Qu’est-ce 
que Giono a voulu faire avec ce « prophète de malheur » (p. 159) et ce 
« fou de Dieu » (p. 162) ? Pour Christian Morzewski, « ce personnage 
préfigure l’intuition de Giono qu’il se trouve désormais face à une 
impasse dans sa première grande posture, qu’on appellera pour faire 
court thérapeutique : soigner, guérir, assister, sauver, incarnée par Bobi 
dans Que ma joie demeure (1935) et Saint-Jean dans le roman suivant » 
(p. 163). Giono passe avec ce « roman-pivot » (p. 164) des « soigneur[s] » 
aux « saigneurs » (p. 163).

La quatrième partie du recueil, « Du temps prophétique au temps 
apocalyptique », rassemble trois articles. Dans le premier, Saadia Dahbi 
montre que la modernité est vue par Giono comme « un retour à la 
barbarie » (p. 167) : l’écrivain dénonce l’État moderne et ses tentations 
totalitaires à l’aide de « deux figures de dissidence » (p. 168) : celle 
du paysan et de l’artisan (Bobi) d’une part, celle du poète souverain 
(Noé) d’autre part. Dans « Giono, prophète apocalyptique ou disciple 
d’Empédocle ? », Danièle Henky commence par s’intéresser aux dif-
férentes figures d’imprécateurs, dans l’œuvre de Giono, qui mettent 
en garde l’homme contre le mépris de la terre et la tentation de se 
prendre pour le centre du monde. Elle étudie, ensuite, le thème du 
châtiment à partir du Hussard sur le toit. Autre thème analysé, celui 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 CARNET CRITIQUE	 169

du feu destructeur et purificateur qui subjugue Giono et fait de lui un 
disciple d’Empédocle : « Bachelard qualifie de complexe d’Empédocle 
ce désir d’une mort transfiguratrice par le feu. » (p. 191). Giono semble 
avoir eu l’intuition ou la révélation d’un « au-delà des choses tout 
à fait personnel » (cité p. 194) qui infléchit sa vision du monde. Le 
troisième article, de Francine Charoy, s’attache à la lecture gionienne 
du commentaire exégétique d’Ernest-Bernard Allo sur l’évangile et 
l’Apocalypse de Jean. Comme à son habitude, l’écrivain compose, efface, 
ajoute, infléchit le commentaire du dominicain et livre une vision très 
personnelle de l’Apocalypse : « […] l’Apocalypse du Grand Théâtre est 
déthéologisée dans la mesure où elle ne dévoile ni une christologie, ni 
une sotériologie. » (p. 200). Comme le titre du livre l’indique, Giono 
fait de l’Apocalypse « un grand spectacle fascinant » (p. 203), renouant 
avec la tradition des évangiles apocryphes destinés, en partie, à satisfaire 
la curiosité de leurs lecteurs.

La cinquième et dernière partie du recueil, « Prophétisme, poétique et 
esthétique », est composée de cinq articles. Annabelle Marion, dans « Jean 
Giono, du prophète au conteur », retrace l’histoire du « changement de 
scénario auctorial » (José-Luis Diaz) qui a marqué la vie de Giono et son 
image d’écrivain. Giono est passé de la figure de « l’aède de Manosque » 
(Michel Gramain, cité p. 217) à celle de « mage du Contadour » (p. 215), 
sous l’influence, entre autres, de Que ma joie demeure et des Vraies Richesses. 
Le « processus de défiguration » de l’auteur en prophète va connaître « deux 
phases » (p. 218). La première, avant-guerre, est celle du « gionisme » 
(p. 219) : une sacralisation de l’artiste ambivalente, puisqu’elle entretient 
la fascination et suscite l’irrévérence. La seconde phase, qui a lieu pendant 
la guerre, est celle du collaborateur, « légende » médiatisée, d’une part, 
par la presse de la collaboration qui fait son éloge (Raymond Asso, par 
exemple), d’autre part, par celle de la résistance qui multiplie les attaques 
à son encontre (Claude Morgan, par exemple). L’époque de la Libération 
officialise cette légende (inscription sur la « liste noire » du CNE, article 
infamant de Tristan Tzara, etc.). Après le processus de défiguration vint, 
après-guerre, « le processus de refiguration » (p. 216) de l’auteur en conteur. 
La presse mais aussi les nombreux entretiens littéraires que Giono accorde 
à des critiques et journalistes jouent un rôle immense dans ce processus 
de résurrection et de « négociation de l’identité » (Ruth Amossy, citée 
p. 226). Giono opère un « autodafé symbolique » (p. 228) de ses propres 
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œuvres. Mais cette substitution d’une figure à une autre ne doit pas 
faire illusion : le premier Giono n’a pas été évincé par le second. L’image 
auctoriale de Giono est « palimpsestueuse » (Philippe Lejeune). Dans 
« Voix prophétique et voix poétique chez Giono. Le cas des Fragments », 
Anne-Aël Ropars s’arrête sur l’ambivalence du rapport de Giono à la 
poésie dans les années quarante : « adieu à la poétique » (cité p. 231), 
Fragments d’un paradis est pourtant un « poème » comme l’indique le 
sous-titre. Les trois poèmes que Giono compose entre 1944 et 1947 sous 
le titre « Fragments » – La Chute des anges, Un déluge, Le Cœur-cerf – sont 
« à la fois un retour et un adieu à la poésie » (p. 231) : « [L]es poèmes 
d’après-guerre peuvent être considérés comme la dernière tentative – et 
l’échec – d’incarner la parole prophétique dans le vers. » (p. 232). Quelques 
années plus tard, Giono « désacralise la poésie et renie la figure du poète-
voyant » (p. 234). Dans « L’“eau vive” de la parole dans l’œuvre de Jean 
Giono. Entre poésie et prophétie », Marion Stoïchi revient sur la figure 
prophétique de Janet ou messianique de Bobi, l’Homme noir dans Jean 
le Bleu et Joselet dans Le Serpent d’étoiles. Tous ces personnages ont « le 
secret de la parole vive » (Geneviève Bollème, citée p. 251), mais ils ne 
sont pas prophètes dans leur pays et sont peu écoutés quand ils prêchent 
« la joie panique » (cité p. 250). Les deux derniers articles de cette partie 
s’intéressent au retentissement du prophétisme gionien dans le monde. 
Dans « Jean Giono, entre Manosque et Martinique. “Mantique” », Jean-
Louis Cornille perçoit en Giono « une voix mantique » (p. 257) en matière 
d’écologie et d’environnement, ou plutôt d’« entour ». Il propose de lire 
l’œuvre de Giono dans une perspective « éco-ou géo-centrée, et non plus 
giono-centrique » (p. 258), en la reliant à celle d’auteurs martiniquais 
comme Édouard Glissant et Patrick Chamoiseau, ou haïtiens comme 
Jacques Roumain. Xun Lu, enfin, dans « La réception des œuvres de 
Jean Giono et sa traduction en Chine. Une vision contextualisée de son 
“prophétisme” », affirme que, depuis la première traduction de Solitude 
de la pitié en 1934, « les traductions et la réception de ses œuvres restent 
peu exploitées en Chine jusqu’à présent » (p. 271). À la lecture politique 
de Giono s’est ajoutée récemment, en Chine, une lecture écologique ou 
bien encore taoïste.

Il fallait une présentation aussi développée pour témoigner de l’intérêt 
de ce volume et de la valeur, dans la très grande majorité, des contributions. 
La plupart des articles ont confirmé l’importance de l’intertextualité 
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biblique dans l’œuvre de Giono et le changement de posture de l’écrivain 
au cours de la Seconde Guerre mondiale, en apportant sur ces thèmes des 
lumières nouvelles. La seule critique, peut-être, que l’on pourrait adresser 
à ce recueil serait d’avoir écarté d’emblée et sans discussion la possibilité 
que l’écrivain puisse être de quelque manière que ce soit « l’interprète 
d’un dieu » (p. 19). Car si Giono n’a jamais, en effet, été l’interprète et le 
prophète d’un dieu qu’il aurait positivement décrit et dans lequel il aurait 
cru, il se peut qu’il ait été l’interprète et le prophète d’un dieu absent, 
toujours décrit en négatif. La question de l’absence de Dieu, comme moteur 
et motif créateurs, n’est pas abordée et étudiée. Elle aurait pu expliquer 
l’intérêt paradoxal de Giono pour la Bible et le christianisme en général, le 
prophétisme, le messianisme, l’apocalyptique et l’angélologie en particulier. 
Certains contributeurs, cependant, s’approchent de ce mystère, comme 
Édouard Schalchli, par exemple, lorsqu’il dit que « devant l’effacement 
ou le recul du religieux proprement dit, la littérature se serait trouvée 
sommée d’assumer le rôle désormais vacant du prophétisme religieux » 
(p. 96), ou Dominique Ranaivoson qui remarque que le Livre reste, pour 
Giono, « la seule référence à contester, comme si Dieu, nié mais accusé, 
ne cessait d’être l’interlocuteur secret » (p. 136).

David Perrin

* 
*  *

Mireille Séguy, Trois gouttes de sang sur la neige. Sur notre mémoire litté-
raire. Chrétien de Troyes, Giono, Bonnefoy, Quignard, Roubaud, Paris, 
Honoré Champion, « Mémoire du Moyen Âge » no 3, 2021, 334 p.

Le dernier ouvrage de Mireille Séguy est consacré aux reprises narra-
tives, chez quatre écrivains du xxe siècle, de la scène du Conte du Graal 
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de Chrétien de Troyes au cours de laquelle Perceval vit une expérience 
extatique de mémoire involontaire devant trois gouttes de sang d’oie 
sur la neige. Si ce court passage fascine nombre d’auteurs du siècle 
dernier, Mireille Séguy décide de se centrer sur quatre d’entre eux pour 
qui il est réellement déterminant : Jean Giono, Yves Bonnefoy, Pascal 
Quignard et Jacques Roubaud. Ce livre s’inscrit dans le sillage des 
travaux menés par Mireille Séguy et Nathalie Koble visant à étudier 
les relectures modernes des grands textes du Moyen Âge, à une époque 
où « le passé médiéval semble revenir dans notre contemporain sur un 
mode spectral » (p. 13).

En montrant comment Giono inaugure la relecture de cet épisode 
médiéval, cette dense étude de cas prolonge les travaux sur l’intertextualité 
gionienne en montrant dans le détail le mode de présence déconcertant 
et inattendu de l’hypotexte remanié par l’auteur. Mais, plus largement, 
replacer Giono dans une lignée exigeante d’auteurs contemporains 
permet à Mireille Séguy à la fois de mieux faire saisir les spécificités de 
son œuvre et de la réinscrire au cœur des préoccupations littéraires de 
son temps et du nôtre. 

Avant de voir cela de plus près, il convient de rappeler les données 
essentielles de la scène médiévale originelle. Le « devenir-palimpseste » 
(p. 295) de la scène des gouttes de sang sur la neige du Perceval au xxe siècle 
n’a a priori rien d’évident. C’est une scène laconique sans dialogue et à 
première vue sans grand intérêt dramatique. Elle n’est de surcroît pas 
gravée dans la mémoire littéraire dans la mesure où le roman de Chrétien 
de Troyes n’est redécouvert que dans les années 1930. Plusieurs éléments 
expliquent toutefois la fascination que cette scène a suscitée : elle apparaît 
comme le centre névralgique de l’histoire de Perceval, le contraste du 
rouge et du blanc faisant notamment écho à la grande scène au château 
du roi pêcheur, « avec laquelle elle forme un diptyque asymétrique » 
(p. 15) ; elle permet également les mises en abyme qui obsèdent notre 
modernité littéraire. De fait, on y voit une corrélation mémorielle entre 
le personnage qui se remémore un visage – celui de Blanchefleur – et 
le lecteur qui est renvoyé à ce qu’il a lu auparavant ; le fait de réinscrire 
cette scène dans un texte ultérieur redouble de surcroît sa dimension 
mémorielle ; enfin, la fascination des auteurs-lecteurs devant ces taches 
de sang sur la neige fait d’eux et de nous des doubles de Perceval. Plus 
généralement, « l’épisode des gouttes de sang sur la neige recèle, plus 
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que d’autres sans doute, des “textes possibles” ou des “textes fantômes” » 
(p. 16) qu’il importe donc d’étudier dans le détail.

La scène des gouttes de sang chez Chrétien de Troyes est avant tout 
une scène de mémoire, par ce qu’elle dit comme par ce qu’elle fait : ce 
n’est pas une scène énigmatique ou allégorique, contrairement à ce que 
postulent des interprétations ayant longtemps prévalu. On peut y voir 
en filigrane « l’ensemble du processus propre à la mémoire, ses étapes, 
ses moteurs et ses ressorts, tels que le Moyen Âge, après l’Antiquité, 
les a réfléchis et représentés » (p. 23). Cette scène de mémoire est aussi, 
d’emblée, une sorte de lieu de mémoire ou de palimpseste, du roman 
lui-même – en mobilisant la mémoire intratextuelle du lecteur –, mais 
également de tout un intertexte littéraire et folklorique.

On y assiste à l’aboutissement de l’éducation de Perceval, dont le 
lecteur a vu jusqu’à présent les limites : pour le jeune homme, revoir le 
visage de Blanchefleur derrière les traces de sang sur la neige constitue 
une première expérience intérieure et personnelle, le naïf Perceval 
accédant enfin à sa propre lecture du réel. C’est ainsi que le personnage 
atteste de son appartenance à son groupe social dans la mesure où son 
expérience est moins liée à un rêve ou à une réminiscence tels que la 
pensée scolastique les théorise qu’à la fin’amor : « Perceval éprouvant 
le pouvoir recréateur de sa mémoire s’inscrit aussi profondément, par 
là même, à l’endroit précis d’où il vient, la “cour”, son lieu social et 
culturel d’appartenance. » (p. 122). Ainsi, contrairement à la majorité 
des relectures ultérieures de l’œuvre, l’« absence » de Perceval n’est 
qu’apparente : au cours de cet instant, tant par l’accès à l’individualité 
qu’elle permet que par les mots avec lesquels il va la décrire – une 
expérience de « joie », dira-t-il à Gauvain, terme-clé de la fin’amor –, le 
personnage n’a jamais été aussi présent à lui et au monde dont il fait 
désormais partie.

La reprise de la scène médiévale chez Giono est à replacer dans 
l’obsession plus générale de l’œuvre gionienne pour le « théâtre du sang ». 
L’épisode est évoqué dans Angelo et dans une chronique journalistique, 
« Montagnes, solitude et joies », mais il est essentiellement présent dans 
Un roi sans divertissement. On dénombre dans Un roi quatre passages 
revenant clairement sur l’épisode médiéval, « à la fois littéralement de 
plus en plus proches de leur modèle et de plus en plus délibérément 
infidèles à la lecture principale qu’il induit » (p. 79), même si plusieurs 
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autres scènes y font écho de façon plus discrète – comme chez tous 
les auteurs étudiés, les gouttes de sang sur la neige hantent les textes. 
Le motif innerve également l’adaptation cinématographique de 1963 
dans sa recherche chromatique : le film s’organise autour de la triade 
de couleurs de la scène médiévale (le sang rouge, la neige blanche, le 
faucon noir qui blesse l’oie). Tout est ainsi fait dans le film, selon les 
propos du réalisateur François Leterrier cités par Mireille Séguy, pour 
« provoquer le désir de rouge chez le spectateur » (p. 115). 

Giono propose un « renversement poétique et axiologique » (p. 78) 
de la scène médiévale. Loin d’être une simple réécriture, c’est « une 
proposition d’interprétation majeure du roman de Chrétien » (p. 77) 
qui est donnée à lire. Ce remaniement est d’ordre à la fois ontologique 
et anthropologique : la fascination d’un personnage solitaire pour les 
gouttes de sang sur la neige va être chez Giono « une épreuve généra-
lisée de déliaison, avec les autres comme avec soi-même » (p. 143), à 
rebours de l’apologie de l’ethos et du monde courtois du texte médiéval. 
Mireille Séguy va ainsi montrer habilement que l’on peut lire nombre 
de dimensions du roman comme l’inversion des données de la scène de 
Chrétien et de ce qu’elle charrie. 

Le plus visible, dans cette réécriture en « anamorphose » (p. 79), 
est l’occultation de toute composante mémorielle. Le spectacle des 
gouttes de sang ne rappelle pas un souvenir, encore moins un être : 
il est l’occasion, pour M. V. puis pour Langlois, d’une révélation 
anthropologique concernant le fond de sauvagerie de l’homme. D’où 
le fait que si Giono gomme la dimension mémorielle et amoureuse 
de la scène médiévale, il accentue au contraire la dimension animale 
qui était plutôt en sourdine chez Chrétien de Troyes : l’oie qui sai-
gnait n’était pas tuée par le faucon. Ce rééquilibrage est également 
chromatique, Giono réintégrant pleinement, notamment dans le long-
métrage, la couleur noire. Il n’y a donc plus, comme dans la culture 
courtoise, coupure radicale entre l’animal et l’humain, mais évidente 
continuité. D’où le fait que la plupart des personnages principaux sont 
appréhendés par le prisme de l’animalité : le loup réel côtoie le loup 
métaphorique qu’est M. V. et que Langlois craint de devenir. Dans Un 
roi, « les personnages assument alternativement puis en même temps 
les figures du chasseur et du gibier, du prédateur et de la proie, cette 
superposition trouvant son acmé dans la dernière scène du livre, où 
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le suicide de Langlois fait littéralement coïncider […] ces différentes 
figures actancielles » (p. 99). 

L’instabilité ontologique induite par la reprise de l’épisode des 
gouttes de sang conduit également à montrer l’impossibilité de toute 
communauté : la fascination pour le sang versé ne donne accès à aucun 
souvenir ou mémoire partageable. En cela, Giono inverse doublement le 
traitement médiéval « optimiste » du phénomène de la lycanthropie : non 
seulement le loup-garou est condamné à tuer et le mal est sans remède 
mais de plus cette sauvagerie est contagieuse quand, dans les lais, la 
réintégration du monstre guéri soudait la communauté dont il venait. 
C’est ce que l’on voit dans l’épisode de la battue dans le paysage-état 
d’âme du val de Chalamont où chacun des chasseurs prend conscience 
de cette sauvagerie intime de manière séparée et spéculaire. La déliai-
son est la seule chose en partage, ce qu’une nouvelle de Faust au village 
confirmera : « On nous appelle un village mais nous sommes en vérité 
une assemblée de solitaires […] » (« Silence », V, 171-172).

Le dévoilement qu’opère Giono par rapport à l’hypotexte médiéval 
est donc celui d’un refoulé, la pulsion de mort, conséquence d’un ennui 
ontologique. Il met en évidence les zones troubles que la culture cour-
toise tentait de circonscrire et de recouvrir et entend les communiquer 
au lecteur. D’où, pour Mireille Séguy, le mode d’énonciation complexe 
et souvent commenté d’Un roi. Quoi de mieux en effet qu’une énon-
ciation gigogne, avec un narrateur qui s’immerge et se confond avec 
l’histoire ancienne qu’il raconte, au point de se superposer parfois au 
lecteur, pour transmettre au lecteur cette vérité de notre commune 
« nature sauvage, solitaire et sans mémoire » (p. 110) ? Ce dispositif sera 
d’ailleurs beaucoup plus explicite dans le film, qui transforme en récit 
de formation assez linéaire le roman qui se caractérisait plutôt par le 
« refus de l’intrigue-résolution1 ».

C’est ainsi une pratique de l’intertextualité dissonante et en porte-à-
faux qui est donnée à voir. Mireille Séguy montre que Giono, comme à 
son habitude, renverse la signification originelle du motif qu’il reprend, 
conformément à la « poétique de la dissonance » (p. 128) et à l’esthétique 
de l’opéra-bouffe des Chroniques romanesques. Le motif des gouttes de 
sang est toujours accompagné de personnages ou d’un registre qui 

1	 Denis Labouret, « Jeux de roi (Un roi sans divertissement) », dans Giono au-delà du roman, 
Paris, Presses de l’université Paris-Sorbonne, « Lettres françaises », 2016, p. 364.
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atténuent sa gravité. On peut citer notamment l’attitude du personnage 
d’Anselmie dans la scène finale du roman qui donne à cet épilogue 
pourtant tragique une tonalité grotesque. Comme souvent chez Giono, 
la référence est rabaissée et subvertie : le motif sombre et inquiétant est 
sans cesse « à la fois en relief et à distance » (p. 120).

Par ailleurs l’intertextualité gionienne n’est jamais séparée d’une pensée 
plus large de la création et du monde. La fascination devant le sang versé 
ne ressortit pas seulement à la question de l’ennui ontologique mais s’insère 
dans cette vision plus globale du cosmos chez Giono que Jean Pierrot et 
Laurent Fourcaut ont mise au jour, marquée par « l’entrelacs sans cesse 
relancé des forces antagonistes de vie et de mort, que la création littéraire 
a pour charge de mettre en spectacle et en œuvre » (p. 144). Chez Giono, 
cruauté – au sens étymologique – et création vont de pair car « faire 
s’écouler le sang d’un être vivant sur la neige permet de se (re)connecter 
au principe même de la création » (p. 297), à la fois celle du monde et celle 
du texte. Cette donnée fondamentale va ouvrir la voie à l’interprétation 
métapoétique de l’épisode médiéval, qui va devenir incontournable.

Notons enfin que ce Perceval hypnotisé n’est pas que textuel chez 
Giono. Mireille Séguy propose en effet une séduisante image en faisant 
l’analogie entre Perceval hypnotisé et la manière qu’a Giono de composer 
à partir d’une première image du réel transfigurée : « […] cette capacité 
à laisser résonner en soi la perception visuelle, pour élaborer à partir 
d’elle – grâce aux ressources de la mémoire de la langue littéraire – 
une construction mentale autonome, fait d’emblée de Giono un double 
de Perceval. » (p. 78). Ce lien suggestif entre Perceval et l’artiste qui 
« s’enchante de tous les déserts blancs2 » est riche de prolongements 
possibles : en effet, la déliaison avec le monde réel que Giono lit dans 
l’épisode médiéval, notamment dans la chronique journalistique (« Le 
souvenir des patries enfumées d’où nous venons nous a quittés depuis 
longtemps. » [Palz., 98]), rappelle celle de l’auteur, pour qui la création 
commence toujours par « l’occultation préalable du monde, l’institution 
de la table rase comme étape préliminaire de la création […], bref, le 
retour au néant originel3 ». Difficile de ne pas voir dans cette sécession 

2	 Jacques Chabot, La Provence de Giono, Aix-en-Provence, Édisud, 1991, p. 20.
3	 Alan J. Clayton, « Sur un procédé descriptif : la table rase annonciatrice », Études littéraires, 

vol. 15, no 3, « Giono : lecture plurielle », Québec, Les Presses de l’Université Laval, 1982, 
p. 316.
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avec le réel de Perceval une métaphore de l’artiste, notamment du Giono 
d’après-guerre qui choisit « le transfert dans l’imaginaire4 », l’histoire 
récente ayant rendu impossible toute fusion avec le monde réel.

L’ouvrage se poursuit sur les reprises de la scène par Quignard, 
Bonnefoy et Roubaud. S’ils sont finement distingués, tous insistent, 
comme Giono, sur le silence de Perceval et lisent la scène comme un 
vestige. Quignard voit dans l’expérience du jeune chevalier une trace 
de cette vie « anté-linguistique » qu’il traque notamment dans Le Nom 
sur le bout de la langue ; Bonnefoy y lit « notre proximité avec l’être-là 
des choses et des êtres » (p. 303) que la poésie doit tâcher de retrouver 
pour « restaurer le lien » (p. 180) avec le monde ; chez Roubaud, enfin, 
la présence des trois gouttes de sang, diffractée et souterraine, renvoie à 
la mémoire des disparus de la Seconde Guerre mondiale. 

Valéry soutenait que « [l]a durée des œuvres est celle de leur uti-
lité » : « C’est pourquoi elle est discontinue. Il y a des siècles pendant 
lesquels Virgile ne sert à rien5. » L’élection d’un certain Moyen Âge, 
et en particulier de cet épisode du Perceval, comme passé littéraire de 
référence par quatre auteurs incontournables de la modernité est donc 
bien significative ; elle répond à des préoccupations contemporaines et 
notamment à une manière de se rapporter au passé. Le passé médiéval 
que notre temps fracturé se donne pour origine est ainsi cet « âge des 
possibles » (p. 298) aux œuvres ouvertes avec, comme un emblème, un 
personnage en éveil « pour qui l’accès au langage, au monde et à soi-
même est problématique » (p. 298).

Pour la critique gionienne, cet ouvrage d’une grande érudition s’avère 
donc très riche. Outre l’éclairage qu’il apporte sur un des intertextes 
centraux d’Un roi sans divertissement – et au-delà –, il permet d’observer 
dans le détail, à une échelle réduite, la pratique de l’intertextualité chez 
Giono. Dans cet examen successif des différentes relectures de la scène 
médiévale par les quatre auteurs, Giono se distingue par le « gauchis-
sement idéologique et poétique » (p. 145) du texte antérieur – énième 
preuve de sa capacité « à “gioniser” […] ses emprunts6 » – et par le 
fait que l’interprétation de l’intertexte vient s’insérer dans une pensée 

4	 Laurent Fourcaut, « Noé, arche diluvienne », JG10 (2018), 120.
5	 Paul Valéry, Tel Quel, dans Œuvres, t. II, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 

1960, p. 269.
6	 Jean-Paul Pilorget, Le Compagnonnage souverain de Jean Giono, Paris, L’Harmattan, 2006, 

p. 178.
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cosmogonique plus générale qu’il s’agit de communiquer au lecteur. 
En réécrivant Perceval devant les trois gouttes de sang, il s’agit de 
« connecter le lecteur non seulement avec la logique souterraine de sa 
structure intérieure, mais aussi avec la vérité de l’existence, dans sa 
totalité » (p. 144).

Léo Mesguich

* 
*  *

Denis Labouret et Alain Romestaing (dir.), Les Mondes de Jean Giono, 
Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2022, 312 p. 

À l’occasion du cinquantenaire de la mort de l’auteur, cet ouvrage 
nous invite, au travers des dix-neuf contributions qu’il rassemble, à faire 
ou refaire un tour du « monde Giono ». Car l’œuvre de Giono est bien 
« un monde en soi, avec son histoire et sa géographie propres, avec son 
humanité spécifique, avec son “système de références” à part » (p. 7), 
comme le rappellent Denis Labouret et Alain Romestaing dans un avant-
propos qui s’ouvre sur le détournement, aussi malicieux que stimulant, 
d’une citation de Noé1. Un monde, ou plutôt des mondes : la richesse 
de l’œuvre gionienne impose en effet ce passage au pluriel et présage 
la multiplicité des parcours par lesquels on peut prétendre l’arpenter. 
La structure de l’ouvrage permet de se repérer dans cette profusion, 
donnant à l’explorateur des mondes gioniens trois grandes directions à 
suivre : la première est celle du monde sensible et des microcosmes qui 
le reflètent, monde que Giono n’a cessé de représenter et d’interroger 

1	 « Ce que nous appelons démesure […] n’est que l’ensemble des mesures d’un système de 
références différent de celui dans lequel nous avons l’ensemble de nos propres mesures. 
[…] C’est ce que veut exprimer la sagesse populaire quand, au sujet de choses extraor-
dinaires, elle s’exclame : C’est un monde ! » (Noé, 620).
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(« Microcosmes ») ; la seconde, celle des autres mondes, réels ou imaginaires, 
situés au-delà du monde connu, qui attirent irrésistiblement ce « voyageur 
immobile » qu’est l’écrivain (« Mondes d’ailleurs ») ; la troisième, celle 
du monde que produit l’œuvre, qui à la fois recompose et concurrence 
le monde dit « réel » (« Créer/recréer le monde »). 

Aux dix-sept études qui composent ces trois parties, il faut ajouter 
un prologue et un épilogue. Le premier, signé par Sylvie Durbet-Giono, 
la fille de l’auteur, nous fait entrer dans les mondes de Giono par la 
petite porte : celle du Paraïs, la maison de l’écrivain. Dans cet univers 
familier à valeur de refuge, auquel Sylvie Durbet-Giono redonne vie, 
Giono pouvait travailler en paix, entrant avec aisance dans le monde 
imaginaire de sa création. Le second est un hommage que Pierre Michon 
rend à l’Arcadie gionienne, cette « parcelle peut-être accessible mais 
dérobée » d’un « âge d’or » (p. 296) à la fois individuel et collectif : celui 
de l’enfance ; celui d’une humanité paisible, en accord avec la nature. Ce 
« monde perdu », constate Pierre Michon, est aujourd’hui « doublement 
perdu » (p. 297) en ce que nous ne sentons plus le besoin de le quérir : 
la transmission de ce manque issue de Virgile – forme pour le moins 
paradoxale de l’héritage – a été rompue.

Reprenons le fil de l’ouvrage et revenons-en à sa première partie, 
centrée sur l’exploration gionienne du monde sensible. Michel Gramain 
l’ouvre par une étude centrée sur la représentation du monde animal 
dans les premiers textes de Giono. Si, au départ, l’animal n’existe que 
par sa seule nomination et si le regard porté sur lui est essentiellement 
d’ordre esthétique, par la suite, sa présence devient de plus en plus mar-
quée et l’écrivain s’essaie à restituer ses sensations, privilégiant l’émotion 
et non plus la beauté. Les approches multiples auxquelles se livre alors 
Giono reflètent les tensions qui marquent le rapport entre l’homme 
et l’animal : celui-ci est tantôt placé sous le signe de la domination et 
de la cruauté, tantôt inscrit dans une vie domestique paisible ; il peut 
témoigner aussi bien d’une solidarité entre tous les êtres vivants, réunis 
dans une « épaisse boue de vie », que d’une séparation absolue entre 
l’homme et l’animal, situés de part et d’autre de la « grande barrière » 
(cité p. 40). Poursuivant l’étude des formes que prend l’appréhension 
du monde sensible dans l’œuvre gionienne, Davide Vago se propose de 
relire Que ma joie demeure à la lumière de l’écopoétique, cette approche 
critique récente qui examine la façon dont la littérature peut interroger 
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les rapports entre l’homme et l’environnement. Ce sont avant tout les 
déséquilibres et les failles du roman qui sont examinés : « l’impossibilité 
d’une véritable symbiose avec les bêtes ou d’une communion avec le 
monde » que ces « disproportions » révèlent, symbolisée par l’échec de 
Bobi, est à même de nous « inspirer une attitude éthique » nous rappelant 
les « désordres et agressivités » propres à l’espèce humaine (p. 57). À la 
suite de cette étude, Jacques Le Gall s’intéresse au « “monde tangent” 
des orages » (p. 58), motif extrêmement riche de l’œuvre gionienne 
tant par sa récurrence que par ses enjeux multiples. Si l’orage a bien 
souvent une fonction dramatique, annonçant ou provoquant un événe-
ment extraordinaire, il possède aussi une valeur esthétique que Giono 
cherche à restituer à travers le travail de l’écriture. Par sa puissance à 
la fois destructrice et créatrice – équivalente à celle du choléra ou de la 
révolution –, l’orage apparaît in fine comme un double du poète. Marie-
Anne Arnaud Toulouse nous invite quant à elle à quitter le monde 
naturel pour l’univers plus vaste que composent les objets et les usages 
d’une communauté humaine. À travers la lecture de plusieurs « textes 
de transition », écrits au tournant de la Seconde Guerre mondiale, elle 
examine le basculement qui s’opère entre un monde ancien et un monde 
nouveau, perceptible dans « la manière qu’ont les hommes de s’inscrire 
dans la réalité, de subir le poids des choses […] ou de s’en affranchir » 
(p. 74). Si certains personnages, tels le Père Génin et sa sœur dans 
« Promenade de la mort », appartiennent encore au monde ordonné et 
clos de la société paysanne, où l’individu s’inscrit « dans le réseau de 
la parenté et de la reproduction, et plus largement dans celui des lois 
naturelles » (p. 77), d’autres, à l’instar du vieux Marquis et du Comte 
dans ce même récit, instaurent des décalages dans la reprise des gestes 
et des traditions, expérimentant un nouvel usage des choses. Dans 
l’étude suivante, Agnès Castiglione s’intéresse au microcosme du bassin, 
omniprésent dans l’œuvre gionienne. « [L]ieu d’approfondissement et 
d’intériorité », « miroir du moi » (p. 91), le bassin est aussi une invita-
tion au voyage, représentant en miniature la mer et ses promesses de 
départ. Par les jeux d’optique et les changements de perspective qu’il 
propose, il figure les pouvoirs de la transfiguration créatrice. C’est un 
autre microcosme que Jean-Yves Laurichesse se propose d’explorer, dans 
l’étude qui clôt cette première partie : celui du hameau que met en 
scène Colline. Sa topographie l’assimile à la scène d’un théâtre primitif, 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



	 CARNET CRITIQUE	 181

de même que son éloignement de toute institution et sa proximité avec 
la nature sauvage, en marge de l’Histoire. Dans cet espace à part, se 
joue un « drame anthropologique » (p. 115) qui interroge le rapport de 
l’homme à la nature, déchiré entre le fantasme d’une fusion heureuse 
et l’éclatement d’une violence à laquelle le traumatisme encore vif de 
la Grande Guerre n’est sans doute pas étranger.

La deuxième section du volume s’intéresse aux échappées de Giono 
vers les « mondes d’ailleurs ». Si « l’écrivain de Manosque » a revendiqué 
son enracinement dans sa Provence natale, il a en effet été attiré par 
d’autres territoires, réels ou imaginaires – la frontière entre les deux se 
révélant d’ailleurs poreuse. Giono a ainsi dialogué avec l’Amérique2, en 
premier lieu avec ses grands auteurs : Walt Whitman, Herman Melville, 
William Faulkner, Henry Miller. C’est sur la relation avec ce dernier 
que revient André-Alain Morello, dans un article qui s’attache à élucider 
les fondements de cette « amitié transatlantique » (p. 119). Dépeignant 
l’admiration réciproque que se sont vouée les deux écrivains, il met au 
jour leurs points communs, biographiques ou littéraires, tels que le rêve 
d’une communion totale avec le monde, le refus de la société industrielle 
moderne et la recherche de refuges situés dans ses marges. Dominique 
Bonnet explore quant à elle le rapport de Giono à l’Espagne, évoquant 
ses lectures des romans picaresques et surtout celle du Don Quichotte, 
livre fétiche entre tous, mais aussi son voyage en Andalousie, motivé par 
le projet d’adaptation cinématographique de Platero et moi, de Jiménez. 
Dans ses notes de voyage, Giono associe l’univers du poète andalou aux 
paysages qu’il découvre, les entremêlant à son propre monde imaginaire. 
Plus encore que l’Espagne, le Tibet, auquel s’intéresse Jacques Mény, est 
un territoire réinventé par Giono – et ce d’autant plus que l’écrivain n’y 
a jamais mis les pieds, ne l’arpentant qu’à travers des atlas et des récits 
de voyage. Né de la lecture dans sa jeunesse d’un roman de Kipling, 
Kim, le rêve tibétain de Giono a sans doute été alimenté par la rencontre, 
après la guerre, de la célèbre voyageuse Alexandra David-Néel. Par sa 
topographie singulière, combinant la montagne et le plateau, le Tibet 
représente pour Giono un « paysage idéal » (p. 165), aussi merveilleux 
que terrifiant, qui cristallise ses fantasmes d’« ailleurs ». Ceux-ci peuvent 
également être portés par l’écriture romanesque, assumant plus nettement 
leur statut imaginaire : Fragments d’un paradis, étudié par Corinne von 

2	 Le numéro 7 de la Revue Giono, paru en 2013, est centré sur ce dialogue.

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



182	 GIONO ET LE RÉCIT BREF

Kymmel, relate ainsi un voyage qui se présente comme une quête de 
« l’inconnu » envisagé comme « un remède » (cité p. 169). L’équipage de 
L’Indien se lance à la découverte, par fragments, du « vrai monde » ; ses 
spectacles éphémères, soulevant l’admiration comme l’effroi et plongeant 
dans une forme de vertige, permettent de se défaire provisoirement de 
cet ennui inhérent à la condition humaine. Cette fuite du monde réel se 
retrouve dans l’expression de « derrière l’air », récurrente sous la plume 
de Giono, qu’interroge Christian Morzewski : les œuvres des années 
trente attestent toutes en effet de l’existence de deux mondes parallèles, 
l’un « réel », perceptible par tous, l’autre accessible seulement aux initiés 
doués d’un pouvoir de seconde vue. Dans l’œuvre d’après-guerre, ce 
« monde nouveau » que certains personnages pressentent ou découvrent 
devient tout autre que celui de l’extase panique : il s’agit d’un « monde 
intérieur » dont l’horizon est « un au-delà monstrueux » (p. 190). En 
définitive, le « monde de derrière l’air » représente avant tout « la faculté 
de sublimation ou d’illumination qui permet d’y accéder » (p. 191).

La troisième partie de l’ouvrage examine pour finir les mondes (ré)
inventés par l’auteur, interrogeant le processus même de la création. Celui-ci 
est ainsi présenté par David Perrin comme une « quête démiurgique » 
(p. 205) : à l’instar de Dieu, l’écrivain s’avère capable d’être présent en toute 
chose, de connaître chaque réalité de l’intérieur. Sonder les « psychologies 
extrahumaines » (p. 196) – celles des pierres, des arbres, des bêtes ou des 
anges – ne permet pas seulement, en effet, de « mettre [l’homme] à sa 
place, ne pas le faire le centre de tout » (cité p. 197) et d’ainsi rabaisser son 
orgueil ; c’est aussi le moyen de revendiquer les dons divins d’omniscience 
et d’omniprésence. La musique a elle aussi représenté pour Giono un monde 
à explorer en même temps qu’« un matériau qui lui permet […], tel un 
démiurge, de recréer le monde à sa façon » (p. 213), selon Frédérique Parsi. 
D’abord associée à la nature et au « chant du monde », la musique est par la 
suite appréhendée par Giono à travers de grands compositeurs : Mozart, Bach, 
Beethoven, Haendel, Vivaldi. La forme musicale apparaît alors « comme 
un défi lancé au texte littéraire » (p. 224) : orientant Giono vers l’écriture 
d’œuvres de plus en plus conçues comme des compositions musicales, elle 
alimente son élan créateur et sa quête de renouveau. Si l’écrivain souhaite 
concurrencer « la création du monde3 », monde réel et monde imaginaire ne 

3	 « Pour qu’il puisse supporter le fait que le monde a été créé, [l’homme] est obligé chaque 
jour […] de refaire en lui-même la création du monde. » (TV, 679).
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sont cependant pas toujours opposés, mais peuvent entretenir des rapports 
plus complexes : Elena Zamagni montre ainsi comment Giono réinvente 
ce que l’on nomme la réalité en s’engouffrant dans les failles du visible. 
Le regard de l’artiste déstructure le réel, révélant sa fragilité : le haut et le 
bas s’inversent ; le dedans et le dehors se brouillent ; les surfaces dévoilent 
leur qualité d’espaces-frontières, s’ouvrant sur des profondeurs au-delà du 
visible. Ce sont précisément ces lacunes, fonctionnant comme des points 
de passage, qui permettent à l’écrivain de féconder le réel par l’imaginaire. 
Dans l’étude suivante, Llewellyn Brown interroge le statut du monde 
fictionnel des Grands Chemins : si celui-ci constitue un tout cohérent, c’est 
grâce au personnage de l’Artiste et à cette dimension hors limites qu’il 
incarne, dimension qui dépasse l’univers du Narrateur tout en constituant 
son « point d’ancrage » (p. 241). L’Artiste représente une forme de démesure, 
à la fois vitale et mortifère, qui fascine le Narrateur et dont celui-ci jouit 
par procuration, tout en se protégeant de ses effets mortifiants : en ce sens, 
le Narrateur apparaît bien comme un double du créateur. C’est également 
comme une forme de jouissance prudente et indirecte, mise en œuvre 
par un écrivain « avare », que se présente le processus de création tel que 
l’analyse Laurent Fourcaut dans Ennemonde : depuis le fauteuil où elle est 
clouée, Ennemonde ne communie avec le monde que par la médiation de 
son observation et de son intelligence, jouissant du vertige de la perte sans 
toutefois y céder véritablement. En ce sens, le Haut Pays est une autre mise 
en abyme de ce « contre-monde » que constitue le texte, et le personnage 
d’Ennemonde un autre avatar de l’écrivain. Concluant la dernière section de 
l’ouvrage, l’étude de Sylvie Vignes examine quant à elle le processus créateur 
de Giono au prisme des réflexions des grands critiques de l’Imaginaire, au 
premier chef Gaston Bachelard. En ce qu’il « ne cesse de pétrir la pâte du 
monde », de jouer avec les formes et les matières qui le composent, Giono 
s’apparente à un « démiurge modeleur » (p. 292), détruisant le réel avant 
de le recréer. Essentiellement dynamique, l’imagination gionienne est 
en effet marquée par des interactions incessantes entre les éléments ; « le 
monde selon Giono » se révèle ainsi être « le résultat de toute une chaîne 
de “gestes” capables d’inverser le haut et le bas, le solide et le liquide ou 
le gazeux, l’inerte et l’actif » (p. 283).

La richesse et la diversité des contributions qui composent ce volume 
montrent que le « monde Giono » n’est certes pas un monde clos, donné 
une fois pour toutes, mais qu’il appelle au contraire une exploration sans 
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cesse recommencée de son territoire. Les multiples pistes d’étude propo-
sées dans cet ouvrage, contribuant à renouveler notre connaissance du 
monde gionien, participent de cet élan et nous invitent à le poursuivre.

Annabelle Marion
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