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Emmanuelle LAMBERT, Giono, furioso, Paris, Stock, 2019, 224 p.

Emmanuelle Lambert, pour son Giono, furioso, reconnait avoir rencontré
deux difficultés majeures. La premiére : son sujet, a savoir tout Giono,
I'ceuvre et 'homme, considéré lui-méme comme «une ceuvre d’art »,
«[t]res fragile et ancienne », « le personnage principal de ce livre », ayant
droit a « une forme de courtoisie élémentaire », pour lui-méme mais aussi
pour le « temps et [l]es époques » (p. 21) dont il émerge. Personnage qui
apparait aussi comme une sorte de statue du Commandeur, intimidant,
«cassé» (p. 22), « tout coléreux », jamais remis de la Premiere Guerre
mondiale et enragé par la seconde. La seconde difficulté est celle que
souléve 'éditeur : « Mais vous, dans votre livre, vous étes ot ? » (p. 24).
Question cruciale, affrontée par exemple par Emmanuel Carrére qui
raconte dans L'Adversaire avoir trouvé sa voix en disant «je » Mais
question « redoutée », emmeélée avec la premiére difficulté : « Bien siir
que je suis tentée d’écrire “on”, ou d’écrire “nous” au lieu de “je”. Mais
il me faut écrire d’abord sur lui, par lui et depuis lui, et lui, Giono, est
si immense qu'il est facile de se cacher a 'ombre de sa majesté. » C'est
pour surmonter une « histoire de pudeur, d’éducation » et peut-étre
de «peur» que l'autrice a I'audace de dire «je» face a une ceuvre qui
«n'est pas taillée pour les douillets ».

Emmanuelle Lambert s'expose donc scrupuleusement des le chapitre
suivant. Et d’abord, par son rapport a la Provence. Ce chapitre intitulé
« Le malentendu provengal » relate pendant cinq pages sa Provence. On
comprend qu'il s'agit de se situer par rapport a son sujet. Mais on peut
trouver cela un peu long. Enfin on retombe sur Giono —a bras raccourcis.
Plus qu'audacieusement, grivoisement : « Il ne me la fera pas. Je vais
le lire et je vais le prendre, par tous les livres et par toutes les lignes,
et j'irai le chercher dans ses contradictions et ses délires, dans son moi
d’écrivain qui se dérobe. » (p. 34). Giono est prévenu, mais lui-méme
lui était tombé dessus : « Je ne m’y attendais pas, ayant découvert ses
livres a I’école avec un ennui poli et légerement intrigué. Lorsque je
me mis a le relire a 'age adulte, je pensais retrouver le monsieur en
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veston, ses moutons, ses oliviers, sa Provence et sa chaleur. Je croyais a
tout ce qu'on dit de lui, et qui n'est pas tout a fait vrai. Ma surprise fut
a I'image de sa violence 2 lui : totale. » (p. 35).

En d’autres termes, Giono, furioso sera une explication « d’homme 2
homme » (p. 57). Cette posture donne beaucoup d’élan a I'ouvrage, de
la vivacité, de la passion, de ’humour. Mais aussi un peu d’arrogance :
«Vous et moi nous y sommes d’ailleurs assez ennuyés [a 1’école]. »
(p. 64). Début du chapitre 4 : «J'écris en mouvement. » (p. 37). Puis,
chapitre 5 : «De retour a Paris mes déplacements se font a échelle
réduite. J'écris sur la table de la cuisine, entre deux taches. » (p. 45). Il y
a les chats du voisinage, le merle, les enfants, je me fais un café... Bref,
nous sommes entre écrivains, Giono et moi. Et puis, encore, «j'écris
parfois dans la chambre d’hdpital ot mon pere dort en silence » (p. 46).
On comprend mieux : le pere, la mort qui rdde, Cest un autre lien avec
Giono; I'ouvrage est dédié « A mon pere », il se conclut sur une danse
fantastique entre Giono et le sien, « une toupie » qui est «la derniére
image », « ce qui nous reste une fois qu'on a lu et relu [...], et méme,
quon a oublié » (p. 219). Autre lien, dans le chapitre 10 : Epinay-sur-
Seine, le RER (six pages avant de revenir progressivement a Giono).
Le lien, c’est I’absence de lien : ce monde urbain n’a rien a voir avec le
monde de Giono. Et pourtant ¢a dit tout : parce que Giono vient nous
chercher dans nos villes et nos banlieues, dans notre manque et notre
soif de nature, dans nos inquiétudes contemporaines. Giono nous touche
avec sa nature, nous qui en sommes les orphelins et les assassins. Mais
l'autrice affirme avec justesse qu’il ne faut pas pour autant faire de cet
écrivain un «doux réveur », « précurseur d’une écologie bienveillante » :
«[...] son imaginaire ou son flair sont catastrophistes. » (p. 107).

Emmanuelle Lambert en effet est souvent juste, elle fait montre d’'un
bel art de la syntheése et de pénétration, de compétence dans son exercice
d’admiration. Le chapitre 10 en question se lit avec intérét et profit.
De belles choses sont également écrites sur le corps, la « chair vivante,
toujours sous la menace du pourrissement a venir » qui « enflamme »
Giono « comme un possédé » (p. 133-134). Tant pis si les spécialistes de
Giono, du moins les plus désuets — dont je suis, bien planqué derriere
mon «on» — sont heurtés par trop de «je », pas assez de références,
quelques erreurs. Ils trouveront que cet ouvrage n’apporte rien de neuf
et répete beaucoup des choses qui ont déja été dites, sans jamais citer
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personne. Mais il y en a tant, trop, nous dit I'autrice, s'avisant au qua-
torzieme chapitre (grice a notre regretté Jacques Mény portraituré avec
une certaine grice) de «la bibliothéque du bas, celle des chercheurs »
(p. 155), pour ne retenir quun « petit livre blanc, a la typographie
modeste et au titre peu avenant, Jean Giono, bibliographie et médiagraphie ».
Cet ouvrage (sans auteur) qui la « regarde d’un air de reproche », elle
«'effleure toujours en rougissant a peine, en lui murmurant : “Mais
il y en a trop, beaucoup trop.” Trop de livres de Giono, trop d’articles
sur lui, trop de films, de documentaires, d’entretiens, trop de lecteurs
et d’amoureux. » (p. 156). Il est vrai aussi, nous rappelle I'autrice,
que Giono a dit que les critiques étaient « comme les poux dans la
criniere d'un lion » et qu'il aurait lui aussi ses puces. Robert Ricatte,
par exemple, responsable d’'un « comique involontaire » dans I’édition
Pléiade des Ames fortes pour avoir laissé échapper un : « Je n'aime pas
qu'il la présente [la générosité] comme “une passion égoiste et féroce” ».
Et Mme Lambert de commenter : « Ce “je n'aime pas” enfantin, sous
la plume d’un vieil universitaire pourtant rompu a 'exercice, est a la
fois dréle et émouvant dans sa naiveté. » (p. 131). Pourtant Ricatte
fait comme Lambert quand elle refuse de se laisser séduire par Giono
lorsqu’il «s’entretient a la télévision ou a la radio » (p. 33) : il prend du
recul, voyant dans la formule « passion égoiste et féroce » le gofit d'un
paradoxe provocateur plus qu'une conviction profonde. Pour une fois
qu'un universitaire s'engage et dit « je » ! Mais il n'a rien compris a « la
morale [...] éprouvante » de Giono (p. 130), a 'ambivalence des senti-
ments. Il regrette bétement 1'absence du don simple (p. 131). Il ignore
la parenté dans la démesure de la bonté et de la cruauté. Pourtant c’est
exactement ce qu'il écrit dans sa notice, ce grand naif qui a souligné le
premier la démesure gionienne dans I'avarice et dans la perte.

Certes, l'autrice concede : « Un groupe de valeureux, cependant,
vous entoure. Ils tentent de vous garder votre ambiguité. Ils sont uni-
versitaires, ou plus simplement savants. » (p. 61). Mais, évidemment,
«vous leur échappez, comme une ritournelle simple s’évaderait des
pages dun livre d’histoire de la musique ». Pour vous cerner, des puces
ne conviennent pas. Mais une lionne plutdt, dont I'objectif affirmé est
de « rendre intelligible le sujet Giono, mettre un ordre dans le désordre
de I'écriture, les contradictions des déclarations, les images successives,
les témoignages » : « Tracer une ligne ou un propos, offrir aux autres

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



146 GIONO ET LE RECIT BREF

une vision et leur faire saisir le mouvement de la création, la beauté du
style et la chair de 'homme qui a écrit. » (p. 15). Cest le but méme de
I'exposition du cinquantenaire de la mort de Giono dont Emmanuelle
Lambert a été la commissaire pour le Mucem (30 octobre 2019 — 17 février
2020)". Exposition qui a déclenché le livre, lequel «[clontrairement a
elle [.. ] a tous les droits » : « Il peut digresser, s'autoriser des embardées
et des accélérations. » (p. 20). Ce qu'il fait, quoique son cheminement
soit clairement biographique et thématique, s'arrétant sur des périodes
ou des ceuvres attendues. Mais pourquoi, pour « tracer une ligne ou un
propos », commencer par enfoncer des portes depuis longtemps ouvertes ?
Le premier chapitre n'est pas le plus réussi dans lequel Emmanuelle
Lambert se pose en s'opposant a des «on dit » inconsistants : «on dit
de lui » / «on ne dit pas que ». Louvrage commence donc par des «on
dit », c'est-a-dire par des clichés sur Giono : 'écrivain «aux jambes
plantées droit dans la terre » (p. 11), 'homme du sud avec sa couronne
de laurier, etc. : « Giono, Cest la poésie, la Provence. Cela, on le dit
volontiers. L'Ttalie. La chaleur. Chumanité. » (p. 14). Lautrice a ainsi beau
jeu de prendre la pose en portraitiste au « tempérament méfiant » pour
imposer son Giono « furioso ». Heureusement, elle a aussi ’habileté de
reconnaitre la vérité partielle des clichés, d’autant qu’elle assume plus
loin avoir été elle-méme dans le « on dit ». Heureusement, elle saccroche
a «cette pensée obsédante, et toujours plus grande, 2 mesure que [s]es
lectures se sont accumulées : nous ne savons pas » (p. 20-21). Nous ne
savons rien de ce que C'est, a vingt ans, « tout sali de sang », de ramper
«hors de sa tranchée, de son boyau » et de se mettre «a écrire des livres
hallucinés » (p. 32).

Emmanuelle Lambert a malgré tout entrepris d’exposer cette source
sale de 'ceuvre gionienne. Elle le fait avec talent. Dommage qu’elle pré-
tende étre seule a affronter furieusement la noirceur, la colére mais aussi
la lumiére de Giono : « “Le voyageur immobile”, “Le poete doit étre un
professeur d’espérance”. J'ai horreur de ¢a, et pourtant, c’est bien vous,
l'auteur de ces slogans qui aujourd’hui [...] vous dtent la part tremblo-
tante de colére qui, moi, m’emporte. » (p. 60). Dommage qu’elle semble
estimer qu'en dehors de son livre, «au banquet [des] célébrations », la
« part noire » de Giono serait ignorée ou neutralisée — mal « hébergée

1 Voir dans ce numéro le compte rendu du catalogue de cette exposition par Michel Gramain
(p. 147-152).
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dans une conférence, ot 'on parlera de la littérature et du mal, ou du
fait divers, ou encore du crime » : « C’est comme ¢a qu'on l'isole, en la
posant dans une case, une chambre confinée. » (p. 60).

Alain ROMESTAING

Emmanuelle LAMBERT (dir.), Gzono, catalogue de I'exposition « Giono »
du Mucem, Marseille/Paris, Mucem & Gallimard, 2019, 320 p.

Lexposition « Giono » sest tenue 2 Marseille, au Mucem, du 30 octobre
2019 au 17 février 2020, pour la commémoration du cinquantenaire
de la disparition de 'écrivain, en 1970. Cette grande rétrospective pro-
posait pres de trois cents ceuvres et documents : archives publiques et
privées, correspondances, reportages, entretiens, manuscrits, éditions
originales, carnets de travail, films réalisés ou produits par lui, adap-
tations cinématographiques de ses textes, tableaux 'ayant inspiré ou
ceuvres de ses amis peintres... Par ailleurs, quatre installations d’art
contemporain complétaient ce projet. Emmanuelle Lambert était la
commissaire de I'exposition, le conseil scientifique étant assuré par le
président de I’ Association des Amis de Jean Giono, le regretté Jacques
Mény, qui nous a quittés en 2022.

Avant I'abondance de documents, c’est 'accent mis sur la Premiére
Guerre mondiale qui marque d’emblée le visiteur. Celui-ci est recu
dans un monde de bruit et de fureur, se trouve des I'entrée face a une
mitrailleuse, puis jeté dans I'enfer des tranchées. Lexposition présente
donc comme déterminant dans le parcours de Giono le contact avec la
folie guerriere, a laquelle fait écho la salle impressionnante qui abrite les
immenses toiles de Bernard Buffet, mettant en scéne L'Enfer de Dante,
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et témoignant de 'atrocité des massacres commis en temps de guerre.
On voit ainsi le parti pris adopté. La confrontation au Mal est présentée
comme fondamentale dans la vie et I'ceuvre de Giono : il passera sa
vie 4 le dépeindre et a lutter contre lui. Ce sera chercher la lumiére, la
joie, s'engager dans le pacifisme, dans ['utopie du Contadour, célébrer
la vie... Tout au long de I'exposition, le Mal apparait a la fois premier
et fondateur : méme une présentation de parodies d’ouvrages de la
bibliothéque de Giono, aux titres fantaisistes, cherchant a faire sourire
le visiteur, ne peut effacer cette empreinte. Tout visiteur le comprend,
et découvre ainsi la complexité de 'homme et de I'ceuvre.

Le catalogue de I'exposition est coédité par le Mucem et Gallimard.
Le soin et 'élégance de la présentation du volume sont a souligner. Les
couvertures de I'ouvrage se déclinent en trois couleurs au choix : vert,
jaune, bleu. L'abondance des illustrations, remarquables de précision et
de netteté, I'élégance de la typographie sont un régal pour I'ceil.

Louvrage s'ouvre sur une préface de J.M.G. Le Clézio, intitulée
« Giono le révolté ». Lécrivain rappelle comment il a découvert I'ceuvre
de Giono a I'adolescence et comment elle I'a accompagné toute sa vie.
Il évoque les méprises sur le sens de I'ceuvre gionienne. Pas plus quun
écrivain régionaliste, Giono n'est un nostalgique du passé. Son engage-
ment n’est pas d’ordre politique, mais philosophique et moral : Giono
est pacifiste et se révolte contre les guerres, contre le diktat de I'argent.
Chacun de ses livres offre la joie, le monde véritable, les vraies richesses.

Le catalogue comporte trois parties, 1895-1939 (de la naissance
a la déclaration de guerre, premiers romans et essais), 1940-1946
(I'Occupation, la Libération, 1'épuration), 1947-1970 (la reconquéte et
le triomphe). Pour chaque étape, Jacques Mény établit une présenta-
tion historique, biographique et bibliographique précise. De plus, neuf
écrivains contemporains, au fil des pages, évoquent leur lecture d'une
ceuvre de Giono, et I'influence que celle-ci a eue sur leur vie et leur
activité littéraire.

1895-1939. — En six pages, Jacques Mény rapporte les principales étapes
de la vie et de I'ceuvre de Giono jusqu’a la déclaration de guerre. Par
rapport a la biographie de Pierre Citron, on voit tout de suite un ajout :
la prise en compte des liaisons amoureuses de 1'écrivain. Lensemble est
trés précis. Tout au plus pourrait-on remarquer que, en 1930, Giono ne
donne pas des «articles » (Cest le terme utilisé, p. 21) a L'lntransigeant.
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Ce sont essentiellement des nouvelles, reprises ensuite dans Solitude la
pitié. Et, concernant C/, le journal de la FIARI, peut-étre aurait-il fallu
rappeler le caractere trés éphémere de cette publication, qui fait paraitre
des extraits de Précisions dans le n°1 de janvier 1939. Il y aura en tout
et pour tout un deuxieme numéro le mois suivant.

En ce qui concerne les illustrations, les photographies de Jean Giono
et de ses proches sont nombreuses, ainsi que les documents liés a la
guerre de 1914-1918, les couvertures des éditions originales, et les lettres
de Bernard Grasset, de Gaston Gallimard, d’André Gide a I’écrivain.
A propos de Lucien Jacques, il est dit que 'amitié entre Giono et lui
«durera jusqu'a la mort de Lucien en 1961 » (p. 40). Certes, le propos
est juste, mais il eit été bon d’ajouter «avec des hauts et des bas ».

Dans les cinquante pages de documents couvrant cette période sont
insérés des textes d’auteurs contemporains. Dans « Lamitié au fond du
puits », Sylvie Germain narre le contenu de la premiere nouvelle de
Solitude de la pitié, pour conclure sur I'art de Uellipse qui donne force a
I'amitié et a la pudeur de la bonté.

Sylvain Prudhomme, pour évoquer Le Chant du monde, reprend les
paroles de Toussaint a Matelot : « Tu croyais peut-étre que la terre est
une boule de joie ? » Pour lui, la lecon de Giono n’est pas de chanter le
monde, mais d’étre chanté par lui, et la seule sagesse de « jouer dans le
monde » (p. 78).

Sous le titre « Apaiser la montagne », Emmanuelle Pagano propose
une réécriture actualisée de Batailles dans la montagne : comment parvenir
a faire s'écouler I'eau accumulée dans une poche sous un glacier, grace
a une machine-araignée pouvant escalader les hauteurs.

Les documents concernant le combat pour la paix sont bien repré-
sentés, ainsi que les photographies de couverture des essais pacifistes et
les réactions qu'ils suscitent dans la presse. Il est a souligner que, tout
au long du catalogue, il est tenu compte de la réception de I'ceuvre.

Dans le texte intitulé « Pour saluer la vie », Alice Ferney montre
avec empathie et conviction la dimension viscérale du combat pacifiste
de Giono. Elle rappelle la marque indélébile que laissa la boucherie
de 1914-1918, qui a planté chez I’écrivain de fagon absolue la haine
de la guerre. Certes il est facile aujourd’hui de juger et de condamner
I'aveuglement munichois, mais nous pouvons aussi comprendre que, pour
Giono, aucune guerre ne se justifie. Face a toute guerre, il oppose la vie.
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Des documents déclassifiés en vertu de I'arrété du 24 décembre 2015
portant ouverture d’archives de la Seconde Guerre mondiale rendent
compte de 'arrestation de Giono en septembre 1939, puis de I'ordonnance
de non-lieu en novembre.

1940-1946. — Jacques Mény montre clairement comment se construit
pendant I'Occupation I'image fausse d'un Giono collaborateur alors méme
qu'il aide résistants et juifs persécutés. Sont évoqués aussi bien son refus
de soutenir la politique de Vichy, sa dérobade pour ne pas participer au
voyage de Weimar, que son séjour a Paris en 1942 pour la publication de
Triomphe de la vie ou I'acceptation du reportage le concernant dans Signal.

Sur cette période, deux remarques sont a faire. La publication de Dewux
cavaliers de I'orage dans La Gerbe est montrée sans contextualisation suf-
fisante : le visiteur/lecteur pourrait penser que Giono est le seul écrivain
de I’époque a avoir écrit dans I’hebdomadaire collaborationniste, chantre
du «redressement national ». Il n'est pas question du fait que nombre
d’auteurs célebres, comme Marcel Aymé, Jean Anouilh, Pierre Benoit,
Colette, André Castelot, Léon-Paul Fargue, Pierre Mac Orlan ou Henry
Poulaille y étaient aussi publiés. Quant a I'ignoble article de Tristan Tzara,
« Un romancier de la lacheté », paru dans Les Lettres frangaises du 7 octobre
1944, il est de méme livré brut, sans commentaire aucun. Ce texte, le
plus violent et le plus injuste jamais publié sur Giono, est révélateur de
I'acharnement du CNE contre 1’écrivain, sans doute sous 1'impulsion
d’Aragon, alors méme que beaucoup d’autres auteurs, beaucoup plus
présents sur la scéne parisienne pendant I’Occupation, ne seront jamais
inquiétés. Cocteau, par exemple, publiera des dessins, peu de temps aprés
la Libération, dans Les Lettres frangaises. Un rappel efit été le bienvenu.

« Vassal du soleil », tel est le titre du texte de Patrick Autréaux,
qui évoque ses lectures de Giono et de Melville : d’abord les images
de guerre, de misére, de maladie et de mort avec Le Hussard sur le toit,
puis la découverte de Pour saluer Melville et de Moby Dick. 11 présente la
naissance de son activité littéraire en puisant dans sa vie confrontée a
la maladie, et dans ce qu’il découvre chez Giono. Il clét son article sur
I'image des cigales apparaissant dans la bouche des morts pour chanter
la joie de la paix solaire.

1947-1970. — Interdit de publication, Giono est « plus combatif que
jamais », écrit Jacques Mény (p. 197), qui montre comment 'écrivain
décide, apreés-guerre, de se lancer dans une grande fresque a la maniére
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de Martin du Gard ou de Jules Romains, en dix volumes, présentant le
hussard Angelo, et son petit-fils du méme nom. Puis, interrompant la
rédaction du Hussard, Giono part dans les « chroniques romanesques »
avec Un roi sans divertissement et Noé. 1l revient ensuite au roman, qui
parait en 1951 et connait un large succes. Peu a peu, le temps de la
consécration, de la notabilité littéraire revient.

Dans « Un Ro: en hiver », Philippe Claudel explique comment la
lecture d’'Un roi sans divertissement fut un choc dans sa vie, comment ce
roman a transformé sa fagon de lire et d’écrire. Il montre son admiration
pour 'art de Giono a faire voler en éclat toutes les régles traditionnelles
d’écriture, ainsi que son attachement au film de Francois Leterrier.

Jakuta Alikavazovic signe un texte intitulé « J'étais heureuse d’étre un
piege », qui évoque Les Ames fortes. Elle voyait en Giono un écrivain « de
terroir », qui n'avait rien a dire a une fille d’immigrés. Elle le découvre
par la mer, avec Moby Dick et Pour saluer Melville, puis ce fut Un roi sans
divertissement et Les Ames fortes. Dans ce dernier roman, point de vérité
stable, mais un immense champ de forces narratif ou le vrai et le faux
coexistent et s'interpénétrent. Dans ce livre sans dénouement, qui invite
sans cesse a la relecture, elle découvre un piége qui est la vie méme.

C’est un « Giono en habit de naufrage » que présente David Bosc. Il
rappelle le sort de I'écrivain en 1945, quand personne, ni la communauté
ni Blanche Meyer, ne I'aime plus. Clest alors qu'apparait Angelo, et
David Bosc d’évoquer le «sadisme amusé » de Giono a 1'égard de son
personnage. Il constate que ce hussard, qui ne cesse de brasser mort et
désir de mort, laisse cependant au lecteur une impression printaniére
d’audace juvénile. Le héros comme 'auteur ont endossé leur habit de
naufrage, le plus beau, celui que I'on veut sauver du péril. Et chez Giono,
cet habit a des poches «aussi vastes que l'univers » (p. 252).

René Frégni, lui, intitule son texte «Le déserteur ». Il y montre le
parcours de sa propre vie, semblable a celui de Tringlot dans LIris de Suse.
S’enfuir de I'école, déserter 'armée, partir dans la nature sur les grands
chemins et découvrir Co//ine dans une prison, telles sont les étapes dont
il se souvient. La lecon que retient Frégni, c’est que Tringlot, comme
Giono, a vécu des horreurs et croit a la puissance de 'amour. Il donne
tout pour I’Absente et entre ainsi dans la lumieére.

Le catalogue montre bien le parcours choisi pour I'exposition, un
chemin qui conduit de I'enfer du Mal a2 un monde lumineux.
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Dans une postface intitulée « Giono, écrivains », Emmanuelle Lambert
rappelle sa découverte de Jean Giono pendant ses années scolaires, puis
plus tard, avec Le Hussard et Un roi, avant une relecture de 'ensemble de
I'ceuvre pour préparer I'exposition du Mucem. Elle s’attache particulie-
rement aux textes dans lesquels Giono pratique |'« intimité littéraire »
(p. 304), par exemple quand il présente Homere, Virgile, Machiavel,
Monluc, Dickens... Elle retient I'image d’'un immense romancier qui
fut d’abord un poeéte abreuvé a la source gréco-latine, «une figure
patrimoniale par excellence » (p. 303). Elle rend hommage a son talent
qu'elle qualifie de « monstrueux et polymorphe » (p. 305).

Jean-Francois Chougnet présente enfin « Giono au musée ». Il montre
le rapport de I'écrivain avec les musées, qui, s'ils ne le passionnaient pas
particulierement, le voyaient cependant toujours a I'affiit d’une découverte.
Pour lui, comme pour Lucien Jacques, le musée ne doit pas étre une prison
de I'art, mais un lieu accueillant. Il est rappelé que, pour I'exposition du
Mucem, des créations artistiques ont été jointes aux documents concernant
l'auteur. Ces créations visent, non pas a reconstituer, mais a suggérer.

Il ne fait aucun doute que ce magnifique volume constitue davan-
tage qu'un catalogue d’exposition. Pour les lecteurs curieux et pour les
chercheurs, il est un ouvrage de référence.

Michel GRAMAIN

Agnes CASTIGLIONE et Mireille SACOTTE (dir.), avec la collaboration de
Michel GRAMAIN et Jacques LE GALL, Jean Giono, Paris, Editions de
L'Herne, «Les Cahiers de I'Herne », n° 129, 2020, 288 p.

Publié a 'occasion du cinquantenaire de la disparition de I'écrivain, le
Cahier de 'Herne consacré a Giono est un bel ouvrage, riche et éclectique,
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dans 'esprit de la collection. Il réunit les analyses des meilleurs spécia-
listes de I'ceuvre, les contributions de grands auteurs contemporains, des
témoignages de ceux qui ont cdtoyé ’homme, des textes de I'écrivain
et notamment de précieux inédits, ainsi qu'une riche iconographie —
carnets de travail, manuscrits, tableaux, illustrations, photographies et
archives jamais dévoilées. Agnes Castiglione et Mireille Sacotte dirigent
un ouvrage 2 la fois accessible et exigeant, qui offre une connaissance
juste et fine de I'ceuvre au lecteur érudit et familier de Giono comme
a 'amateur curieux.

Lavant-propos affiche avec clarté les enjeux du Cahier : réévaluer,
loin des clichés et des sentiers battus, I'image d'un grand écrivain et
célébrer son ceuvre en proposant un itinéraire original, marqué par le
dialogue entre des documents de nature variée. Le Cahier a pour ambi-
tion d’appréhender la singularité du « monde-Giono », dans sa richesse
et sa complexité.

Huit parties, complétées par un encart photographique central,
composent 'ouvrage. La premiére est consacrée aux « grands chemins
de la vie ». Lenfance est d’abord évoquée a travers la lecture de Dickens.
Lintérét pour le romancier anglais se traduit notamment par I'écriture
d’une préface aux Grandes Espérances, reproduite dans le Cahier. Comme
le montre Jacques Le Gall, Giono donne a son hommage la forme d'une
fable romanesque qui se colore d’une dimension autobiographique en se
concluant sur I'ameére impression que les « grandes espérances » d’une
génération ont laissé place a «la grande illusion » de 1914. Christian
Morzewski invite a se pencher sur un autre souvenir rattaché a I'enfance,
mis en scéne dans_Jean le Blex, celui d'un voyage initiatique au village
de Chorgues, anecdote pseudo-autobiographique et bien fictive, qui
connafit des variations dans les textes ultérieurs. Le critique démontre
habilement que ce sont moins les souvenirs de I'enfant qui nourrissent
les récits que I'inverse.

Le Cahier invite ensuite a une plongée dans le siecle de Iécrivain.
Le Grand Troupeau est I'objet d’une étude de Jean Arrouye, qui montre
que les images du troupeau, du bétail ou de I'eau contribuent a la signi-
fication du roman, en rendant sensible la vérité du texte. Alain Tissut
s'intéresse également a ce récit, véritable contre-discours face aux mots
d’ordre ambiants. Le Grand Troupean accorde en effet une large place a
l'arriere, prend le contre-pied de la représentation habituelle du soldat
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viril en multipliant les symboles de castration chez les combattants, et
revisite la figure de la Madelon — fille d’auberge réconfortant les poilus,
popularisée par une chanson de 1914 —, car la véritable désertion est
ici I'abandon des terres et des femmes. Mireille Sacotte revient ensuite
sur un épisode emblématique de I'engagement du Giono pacifiste, le
Contadour, symbole du réve d’une paix universelle lors de rencontres
dont la premiere eut lieu en 1935. En exploitant de précieux documents
inédits remis par une participante, dont des photographies et un car-
net d’adresses, en partie reproduits ici, 'article permet une découverte
trés concrete de cette entreprise. Pour mieux comprendre le lien entre
I’homme, ’ceuvre et son siecle, André-Alain Morello invite a tourner
les pages du Journal de 1'écrivain et de ses carnets pour y surprendre
les secrets de la création, les crises et mutations de 1’ceuvre. On voit
comment la contradiction qui taraude Giono, entre pacifisme et enga-
gement, trouve une issue dans ses textes et que le Journal accompagne
le progressif désengagement de I’écrivain et sa conversion esthétique.
Lécrivain Lionel Bourg raconte dans un texte plein de verve sa décou-
verte émerveillée de I'ouvrage malicieusement présenté comme traduit
du bulgare qui regroupait La Chute des anges, Un déluge et Le Ceeur-cerf.
Le Cahier propose justement de relire des extraits de ces poémes, écrits
pendant les périodes d’incarcération et faisant logiquement la part belle
aux vastes espaces, dans une veine lyrique et fantastique, aux confluents
de la poésie de Saint-John Perse, Claudel ou Hugo.

Des lettres confiées par Sylvie Durbet-Giono dessinent I'arriére-plan
de I'ceuvre et invitent a considérer le role joué par la famille. La fille de
I’écrivain raconte ensuite un souvenir émouvant, celui des tribulations
d’une «bague étrusque », maintes fois perdue et retrouvée, passée de
doigt en doigt, comme pour mieux sceller I'indéfectible amour entre les
étres de la famille. Blanche Buffet, niéce du peintre ami de Giono, se
souvient aussi des moments privilégiés lors desquels I'écrivain lui apprit,
alors qu'elle était enfant, a voir autrement le monde et 2 magnifier le
réel par les récits, les chansons et les rires.

La deuxiéme section aborde «’amitié dans la vie et 'ceuvre de
Giono ». Observant le retour presque littéral de la formule « C'est beau
I'amitié » dans des romans tres différents (Batailles dans la montagne, Deux
cavaliers de l'ovage, Les Grands Chemins), Jacques Le Gall s'interroge sur
la place que 'amitié a tenue dans la vie de 'homme, la singularité de
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la conception que I'écrivain en propose et son évolution dans 'ceuvre.
Il recense les amis artistes et intellectuels, évoque Louis David, I'ami
d’enfance tué par la guerre, puis Lucien Jacques, I'ami intime. Lamitié
qui lie ce dernier a Giono trouve un écho dans Un de Baumugnes. Mais
plus tard, 'amitié, incarnée par des personnages comme Giuseppe dans
le cycle du Hussard ou les protagonistes des Grands Chemins et de Deux
cavaliers de I'orage, devient plus ambigué. Peut-étre L'lris de Suse met-il en
sceéne les ultimes porte-parole du romancier. Louiset et Tringlot vivent
sur les flancs du Jocond 2 la fois ensemble et séparés, un peu comme un
écrivain et ses lecteurs qui, selon le mot de Supervielle, sont semblables
a des «amis inconnus ».

La troisieme partie est une étude des « espaces » — paysages, sensations
et perspectives. L'écrivain Richard Millet rappelle que I'amour de Giono
pour Homere, Melville et Stendhal et son indifférence a la modernité
ne font pas pour autant de lui un antimoderne. Loin de la montagne de
Ramuz, Giono passe du c6té de I'envers du décor, d’'un « Haut Pays »
éloigné de tout terroir et devenu universel, dense et mystérieux. Le
plaisir du géographe qui lit Giono, explique Jean-Louis Tissier, réside
dans le va-et-vient entre 'attention portée aux détails immédiats et la
perspective ouverte sur un au-dela du paysage. Le couple Giono-Provence
est évidemment réducteur du fait que la terre est le tremplin vers un au-
dela, et que, derriere la géographie savante, se cache une veine panique
qui anime la terre. L'article bat en bréche un autre cliché, fondé sur un
anachronisme, celui d'un Giono qui préconiserait un certain « retour a la
terre ». En réalité, 'attachement de I’écrivain a la vie des collines rejoint
I'intérét porté a la ruralité par la science et la poésie, de la géographie
classique a la littérature virgilienne dont Giono s’inspire. Enfin, Giono
offre une géographie sensible, ou les lieux ne peuvent étre appréhendés
qu’a travers leur vitalité humaine. Marie-Anne Arnaud Toulouse envisage
la notion de paysage dans un sens plus large. Prenant 'exemple de la
«maison » d’Olympe, a la fois empire et cocon, elle montre que le lieu
renvoie aussi bien a I'espace du dehors qu'a celui du dedans. Avec ses
volites et ses caves, la maison proteége a la fois le corps vieillissant et les
secrets intimes. Mais, loin d’étre un pur espace de repli, elle est aussi
le lieu ot Olympe engrange et conserve ce qu'elle désire de 'extérieur,
embleéme d’une féroce avarice tentant de compenser les pertes du passé,
aussi énorme que le personnage et aussi démesurée que ses désirs. Alain
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Romestaing propose enfin un regard neuf sur l'espace, dans I'épisode
de la Thébaide de Noé. Son approche met au jour une réécriture ironique
par Giono d’un conte des fréres Grimm, «Le Roi Grenouille », récit
de métamorphose, récit initiatique d’une peur tout autant que d’une
fascination pour I'abime, récit qui fait la part belle a I'écceurement et
trouve un évident écho avec la situation du narrateur de Noé. Larticle
montre plus largement que les bétes gioniennes expriment les enjeux
de I'ceuvre.

Lécrivaine Marie-Hélene Lafon évoque par ailleurs le travail des
sensations. Dans Colline, le sanglier des Bastides « mord la source »
et le lecteur aussi mord et est mordu car il gofite une phrase ouvrant
le pays des images et proposant « une beauté qui échappe a l'analyse,
mais frappe avec violence » (Melv.). Sylvie Vignes étudie de maniere
tres convaincante le « jeu magique de[s] sens » (PC) chez Giono. Si les
premiers romans invitent souvent a la célébration de toutes les percep-
tions sensorielles, les textes postérieurs aux années 1940 ont tendance
a dépouiller certains personnages de leurs sens pour mieux montrer la
fagon dont le contact avec le monde sensible peut étre considéré comme
une grace. Dans 'article suivant, le parfumeur de la maison Hermes
Jean-Claude Ellena raconte comment sa création « Cuir d’Ange » est
née de sa lecture de_Jean le Bleu.

Est ensuite reproduit un extrait de scénario imaginé pour une série
télévisée. Dans une veine fantastique, le texte décrit un espace mysté-
rieux et labyrinthique, qui fait écho, comme le note Giono lui-méme,
aux « prisons du Piranése ». Agnés Castiglione revient justement sur
la fascination exercée sur Giono par l'architecte et graveur italien et
les seize planches de ses Prisons imaginaires. Par contraste avec I'espace
carcéral du Fort Saint-Nicolas évoqué dans No¢, les gravures, avec leurs
perspectives infinies, semblent proposer a Giono une allégorie de I'évasion
par 'imagination. Elles nourrissent aussi 'imaginaire gionien, notam-
ment dans Les Ames fortes, ainsi que le démontre Agnes Castiglione, en
spécialiste de la chronique. Gilles Lapouge conclut la section sur I'idée
que Giono est «un menteur de grands chemins », lui qui greffe sur des
topographies exactes des lieux inexistants et redimensionne I’espace a
proportion de son vrai domaine, immense et universel.

La quatrieme partie se concentre sur Dewux cavaliers de I"ovage. Elle
enrichit considérablement notre connaissance du roman grice a la
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reproduction d’un extrait inédit de I’épisode habituellement désigné
comme une « réverie de Marceau ». Ce manuscrit de 1938-1939, ici
présenté par Christian Morzewski, est un monologue intérieur, ponctué
de dialogues qui raménent a I'idée obsessionnelle de mort et font écho
aux enjeux majeurs du texte.

La rubrique suivante, intitulée « Vous n’aurez pas de meilleur lec-
teur que moi », donne la parole aux écrivains contemporains de Giono,
lecteurs de son ceuvre et épistoliers épisodiques ou réguliers. Apres
une présentation générale de la correspondance par Michel Gramain, le
Cabhier reproduit des lettres, parfois inédites, échangées avec le pacifiste
militant Poulaille, avec la figure de proue de la littérature prolétarienne
que fut Dabit ou encore le poete Saint-Pol Roux dont le Cahier reproduit
et présente, par I'intermédiaire de Mikaél Lugan, un poéme en prose
d’hommage a Giono. Le Cahier accorde enfin une place de choix a des
extraits de la correspondance avec Gide, présentés par Agnes Castiglione
et qui témoignent de I’'admiration profonde que les deux écrivains
nourrissent I'un pour l'autre.

La sixiéme partie se penche sur I'art gionien de « faire des images avec
soi-méme ». Eric Vuillard I'inaugure par une étude de la premidre page
du Désastre de Pavie qu’il lit comme une réponse de Giono au Portrait
équestre de Charles Quint a Miiblberg de Titien (1547) dont I'écrivain ruine
la représentation édifiante en proposant, avec une subjectivité certaine,
une approche de I'Histoire fondée sur la petite histoire. Le deuxieme
moment de cette partie s'attache au Giono poéte, assez méconnu du grand
public. Les premiers poeémes bucoliques de Giono, et notamment ceux
d’ Accompagnés de la flite, dont de longs passages sont donnés a lire ici,
correspondent a son entrée en littérature. Si le genre n’a pas les faveurs
de I'écrivain, il retrouve toutefois un certain intérét a ses yeux, dans une
veine apocalyptique, fort différente de celle des premiers temps, lors de
I'incarcération de 1944-1945. Sophie Milcent-Lawson démontre ensuite,
a partir de plusieurs exemples finement analysés, que les images chez
Giono relévent d'une formulation langagiére originale caractéristique
de son écriture. Celui qui se présente lui-méme comme un «artisan
d’images » (Amr., 1952) cache en effet derriere la simplicité apparente
de ses tropes un travail abouti sur I'analogie et la métonymie, au point
que les images aboutissent parfois a une vision. L'image donne sou-
vent 4 imaginer une scéne dynamique, voire cinématographique, dans
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laquelle les éléments descriptifs associés a des verbes de mouvement et
des sons deviennent des événements a part entiére, qui participent a la
dimension narrative du récit. Cette partie du Cahier s'achéve sur une
synthese des liens qui unirent Giono au cinéma. Jacques Mény sait,
comme Renoir, que Giono est de ceux qui ont «de grandes histoires a
offrir au cinéma », dont bon nombre furent adaptées. Mais il s'intéresse
avant tout a son ceuvre cinématographique personnelle, longtemps
méconnue et mésestimée. Massif important pourtant, qui enrichit et
éclaire I'univers romanesque, et qui, comme |'ceuvre littéraire, fut en
quéte permanente d’expériences esthétiques nouvelles.

Le Cahier s'engage ensuite sur « les grands chemins de la création ».
Belinda Cannone s'intéresse dans Le Hussard sur le toit au paradoxe d'un
Angelo «au comble du bonheur » alors qu'il traverse une épidémie de
choléra. C'est que le personnage posseéde une force qui lui assure ce
bonheur : le désir, celui de la jeunesse et de 1'énergie, quand ne meurent
que ceux qui, préférant la mort a la vie, choisissent le choléra. Le roman
est ainsi emblématique d’une célébration constante chez Giono de la
joie du vivant, dont ’homme a cheval « béat, muet, réveillé », attentif a
la beauté des paysages et libre dans ['univers, est la plus parfaite incar-
nation. Dans l'article qui suit, Henri Godard revient sur sa découverte
de quatre fragments de Dragoon. 11 évoque les problémes posés par une
tentative de reconstitution de ’ensemble ainsi que son désir de partager
avec les lecteurs, de la maniére la plus intelligible qui soit, la possibilité
de saisir une création en cours.

Les contributions suivantes se penchent sur la fabrique des histoires.
Denis Labouret montre de facon particuliérement convaincante comment
Giono défend et promeut I'aventure dans le genre romanesque a une
époque ou elle semble bannie. Celle-ci a néanmoins changé de sens,
devenant plus intérieure que spatiale, plus verticale qu'horizontale. Le
capitaine de Fragments d’un pavadis cherche, au-dela de 'expédition
scientifique dans les mers du Sud, a rompre avec toute attache, en quéte
d’inconnu. Et 'Ulysse de Giono est moins un aventurier véritable qu'un
aventurier de la parole. On voit que Giono est tout autant un écrivain
de l'aventure qu'un aventurier de I'écricure. Son Melville témoigne
du fait que l'aventure inspire autant les personnages, comme Achab,
que l'écrivain qui les invente sans savoir ou il va. De méme, a partir
des années quarante, Giono congoit ses textes, sans toujours respecter

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



CARNET CRITIQUE 159

les plans congus, comme un voyage vers |'inconnu. Llewellyn Brown
analyse pour sa part le motif de I'ceuf dans le cycle du Hussard, détail
emblématique qui éclaire le contenu des textes et le parti pris esthé-
tique qu’ils manifestent, tandis que Corinne von Kymmel montre que
chez Giono réalité et fiction ne s'opposent pas : il suffit d’écrire pour
que l'objet existe dans I'esprit du lecteur avec autant de netteté que
s'il érait réel. Lorsque Fulvia demande a Julio comment il sait que «le
sourcil des femmes brunes sent 1'anis », ce dernier répond sans hésiter :
« Pour 'avoir inventé. » (VC, 23). Le mensonge ne se substitue pas a la
réalité, il devient la vérité de I'écriture a coté de la réalité tangible. Le
vrai émerge de cette confusion qui exalte I'infini pouvoir de 1’écrivain.
Laurent Fourcaut envisage de son coté la question de la création dans
L’Homme qui plantait des arbres, dont le narrateur, une figure de déserteur
qui se retire sur les hauteurs, devient créateur du monde. Larticle montre
que ce conte propose une variante originale de ce que ce spécialiste de
Giono a appelé le mythe gionien du contre-monde.

Le Cahier se concentre ensuite sur les personnages. Il propose de
redécouvrir quelques Caractéres, notamment le personnage de Marie
M. Mireille Sacotte montre comment Giono renouvelle a sa maniere le
genre hérité de La Bruyere en se concentrant sur de fortes personnalités
qui mériteraient des romans a part entiére, comme il le fera dans ses
Chroniques. Catherine Soullard explore la figure de la petite fille chez
Giono, dans un texte poétique qui en propose une typologie critique.
Larticle montre que ce personnage, pourtant discret, tient souvent le
dessous des cartes, et apporte au texte une touche de mystere, d’ingénuité
ou de liberté. Sylvie Germain offre, pour finir, une réflexion sur la « force
bizarre » évoquée par Giono pour décrire la curiosité qui le conduit
au désir d’écrire. Larticle conduit d’'une curiosité a l'autre, passant de
l'auteur — a l'origine interpellé par des personnages aussi pressants que
mystérieux dans No¢ — au lecteur, qui devient d’autant plus captivé par
le récit que des éléments lui échappent.

La derniére partie a pour objet les «lectures». Des extraits de la
correspondance avec Henri Pollés — un bibliophile qui permit a Giono
d’enrichir sa bibliotheque d’ouvrages rares, en particulier dans le domaine
asiatique —, constituent, comme le souligne Jacques Mény, un témoi-
gnage important pour appréhender la passion sinophile méconnue de
Giono. Mieux connu en revanche est I'intérét que I’écrivain portait aux
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Pensées. Jean-Paul Pilorget révele un nouvel intertexte pascalien dans
Les Ames fortes. 11 explique que esprit de finesse de Mme Numance,
par opposition a la démarche méthodique et machiavélique de Thérese
se décrivant comme une Ame forte, est un nouvel emprunt aux Pensées.
Cette opposition entre deux postures contraires, que Pascal nomme
esprits de « finesse » et de « géométrie », est d’ailleurs récurrente dans
I'ceuvre romanesque. Giono est aussi, on le sait, lecteur de Machiavel.
Jean-Louis Fournel montre a ce sujet que Giono, loin de se limiter a
la fréquentation du Prince, se passionne pour I’ensemble de 1'ceuvre du
Florentin et notamment sa correspondance, au point de vouloir la pro-
mouvoir dans une édition de la Pléiade dont il serait le maitre d’ceuvre.
Le projet avorte en partie, en raison de la posture peu académique de
Giono, pris par son envie de faire de la vie de Machiavel un roman et
d’y projeter sa propre vision du monde.

Les lectures sont enfin celles que d’autres auteurs font de Giono.
René Frégni raconte que sa propre existence I'amene a étre, de fagon
troublante, un personnage de Colline au coeur d’un paysage calciné par
I'été, un Tringlot qui s'évade de prison ou un Angelo affamé dérobant
des victuailles a Manosque. L'écrivain Pierre Michon accorde pour finir
a Agnes Castiglione un entretien ou il propose une lecture fine et per-
sonnelle d’Un roi sans divertissement, ponctuée de formules lumineuses.

A la lecture de ce Cahier, on ressent un plaisir évident a découvrir
ou redécouvrir des textes de Giono, a admirer une riche iconographie, a
lire un témoignage d’écrivain qui sait exprimer une expérience partagée,
a mieux entrer dans le monde de l'auteur grice aux analyses toujours
convaincantes de contributeurs connus pour leur compétence en la
matiére. Chacun, quel que soit son degré de familiarité avec 1'ceuvre,
trouvera dans cet ouvrage un intérét certain.

Frédérique PARsI
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David PERRIN, Jean Giono, itinéraire d'un homme sans Dien. Le poids du
ciel, Paris, Classiques Garnier, « Ecudes de littérature des xx°© et
XXI° siecles », 2021, 548 p.

Disons-le d’emblée : un titre pareil sous la plume d'un jeune homme
si croyant lui-méme qu'il porte I'habit de sa congrégation était propre
a générer quelque inquiétude chez les Gioniens. .. Mais en I'occurrence
le spectre d’'un combat a la Peppone et Don Camillo prend tres vite
le large. Lordre dominicain est connu pour étre 'un des plus investis
dans l'enseignement et la recherche, et rien, surtout, n’est plus éloigné
de la pensée et de 'ethos de David Perrin que le prosélytisme obtus,
I’étroitesse de vue, la condamnation de ceux qui ne partagent pas
sa foi. Et, symétriquement, méme si I'on ne peut sans doute pas se
permettre d’appliquer a Giono — de son propre aveu « pas doué pour
Dieu », « indifférent en matiere de religion », rebelle aux enseignements
et injonctions de I'Eglise catholique qui I'oppresse et lui répugne — la
formule paradoxale, plaisante mais trés suggestive que Pierre Michon
s'applique a lui-méme d’«athée mal convaincu », la notion d’« itiné-
raire » dans le titre de David Perrin suggere a juste titre que I'athéisme
assumé et proclamé de Giono n’est peut-étre pas une donnée figée dans
sa force et ses formes au fil des années, des lectures, des expériences et
des épreuves. D’autant qu'il entre visiblement en tension avec son sens
du sacré, son insistant recours au vocabulaire biblique et, de maniére
plus personnelle, le recours fréquent a une suggestive mais mystérieuse
expression : «les puissances de derriere l'air ». Il était en tout cas a la
fois légitime et courageux de l'interroger, d’autant plus que la critique
gionienne n'avait, d'une certaine maniere, cessé de tourner autour de la
question sans encore 1'aborder vraiment de front, a fond.

Disons-le aussi d’emblée, sous-titré «Le poids du ciel » et issu de
la these du doctorat qu'il a brillamment soutenue en 2019, I'ouvrage
que David Perrin publie deux ans plus tard aux Classiques Garnier,
est, justement, un ouvrage de poids, par son volume et son ambition.

La phrase issue de la préface de Giono a ses Chroniques romanesques qu’il
a choisie comme exergue a son travail est particulierement significative
a I'égard de I'hypothese qu'il a su élever au rang de these : « Exprimer
quoi que ce soit se fait de deux facons : en décrivant 'objet, c'est le
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positif, ou bien en découvrant tout, sauf I'objet, et il apparait dans ce
qui manque, C'est le négatif. » (III, 1278). Si le narrateur du Déserteur
affirme : «Il n'y a pas de dieu dans tout ¢a », David Perrin le distingue
dans I'ceuvre gionienne comme un « soleil noir » qui, si I’on autorise ici
le détournement de 'expression populaire, brille par son absence méme.

On sait que le célebre lipogramme que constitue La Disparition de
Georges Perec peut se comprendre («e » pour «eux ») comme allusion
a la disparition tragique de ses parents durant la Seconde Guerre mon-
diale, et Pierre Michon n’a pas caché que son ceuvre visait « un grand
dédicataire absent », son pere, qui a trés tot quitté le foyer familial et
n’a plus jamais donné de nouvelles. La thése soutenue avec rigueur et
conviction par David Perrin fait écho a ces phénomeénes connus d’absence
a la fois déterminante et structurante, mais avec une audace accrue car
la caution de l'auteur est en I'occurrence loin d’étre assurée : selon lui,
c'est I'absence de Dieu qui structure en profondeur I'ceuvre entiére de
Jean Giono, « comme un point de fuite structure un tableau » (p. 17).
La formule est a la fois heureuse et éclairante, comme beaucoup d’autres
au sein de ce travail.

Il s'agira pour lui de chercher dans chacun de ces romans les indices
d’une unité de I'ceuvre a travers 1'étude des « différentes métaphysiques
poétiques » de Giono (p. 30) : a I'instar d’Amédée dans la célebre scéne
de la tasse de porcelaine d’Un de Baumugnes, David Perrin se donne
pour tiche de faire «soleiller bien des points obscurs » en pointant une
insolite « claritas » (p. 29) parfois dissimulée, mais insistante.

Le plan annoncé suit en fait une nouvelle partition de I'ceuvre gio-
nienne. Récusant aussi bien la théorie des deux « maniéres » de Giono
que celle d’un style de bout en bout unique, et choisissant d’ignorer
la distinction, souvent utilisée par la critique a la suite de Giono lui-
méme, entre romans et chroniques romanesques (notion « plus sugges-
tive qu'explicative » [p. 21]), David Perrin propose en effet de discerner
quatre grands massifs dans I’ceuvre romanesque de Jean Giono. Dans
un premier ensemble (qui va chronologiquement de Naissance de I’Odyssée
a Que ma joie demeunre), «'auteur cherche a instaurer sur les décombres
du christianisme un “humanisme paten” » (p. 25). Dans un deuxiéme
ensemble, des personnages dont I’héroisme touche au sublime (Saint-Jean,
Herman Melville selon Giono, Angelo, Pauline de Théus...) tentent,
non sans une terrible prise de risque, de « faire I'ange » dans un monde
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sans Dieu. Le troisieme ensemble (Le Grand Troupeau, Jean le Bleu, Deux
cavaliers de I'ovage, Un roi sans divertissement, Le Moulin de Pologne, Le
Bonbheur fou) est constitué des romans de la déréliction, « centrés sur le
théme du désastre humain » (p. 27), et marqué souvent par la tonalité
de l'opéra-boufte chere a Giono. Le quatrieme ensemble regroupe enfin
les romans (Nvé, Les Ames fortes, Les Grands Chemins, Ennemonde et autres
caracteres, Le Désertenr, Llris de Suse) dont les personnages, a I'instar de
l'auteur dans sa maturité, en quelque sorte, décident «d’inventer les
régles du jeu et de satisfaire leurs passions » (ibid.).

Il serait sans doute possible de discuter de points de détail au
sujet de cette nouvelle partition. Bobi n’incarne-t-il pas un avatar de
messianisme ? Angelo n’invente-t-il pas déja les regles du jeu et ne
satisfait-il pas sa passion au coeur méme du choléra ? Symétriquement,
Mme Numance n’est-elle pas un personnage sublime qui tente de « faire
I'ange » ? Mais on ne peut que saluer sa pertinence globale. L'adhésion
est en 'occurrence d’autant plus importante que le plan en quatre
volets découle donc comme « naturellement » de cette partition qui
ne correspond pas, comme une lecture superficielle pourrait le faire
croire, a un découpage chronologique. Ainsi, par exemple, Le Grand
Troupean, publié en 1931, et Jean le Blen publié I'année suivante ne
sont-ils pas présentés avec des ceuvres des années trente mais dans un
ensemble qui regroupe essentiellement des ceuvres postérieures a la
Seconde Guerre mondiale. Les quatre ensembles que délimite David
Perrin sont pour lui «autant d’itinéraires de I'’homme sans Dieu,
autant de tentatives pour trouver le bonheur en I'absence de créateur »
(p. 27). Or, comme il I'ajoute plaisamment en citant le narrateur des
Grands Chemins : « Une route sait généralement ce qu’elle fait; il n'y
a qua la suivre. »

La premiére partie s'attache ainsi au « drame de “I’humanisme paien” ».
David Perrin y montre que, dans cette réaction originale au christia-
nisme qu'est la tentative d’adoption du paganisme, Giono aboutit a une
aporie, la tension entre humanisme et paganisme s’avérant impossible
a résorber. Selon David Perrin, « en supprimant Dieu et en misant tout
sur la matieére », Giono arrive assez vite (hors utopie) a la conclusion que
«les joies de ce monde ne suflisent pas a combler durablement le coeur
de ’homme » (p. 120) : malgré toute sa beauté, dont Giono a fait un si
beau «chant », la « pureté et la simplicité des bétes », pour reprendre
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une expression d'Un de Baumugnes, se révelent en définitive incapables
de contenter les personnages humains.

Intitulée « De I'héroisme ou des anges dans un ciel sans Dieu », la
deuxiéme partie traite d'un ensemble romanesque dans lequel Giono
prend ses distances par rapport au paganisme pour opérer un rapproche-
ment « complexe et ambigu » (p. 126) avec le christianisme. Un soupcon
pese pourtant déja sur la voie héroique suivie par des personnages que
I'on a souvent envie de qualifier de sublimes par leur courage, leur
dévouement, leur abnégation et leur fondamentale solitude.

Intitulée «La “chute des anges”, entre tragédie et opéra-bouffe »,
la troisieme partie en vient justement a un ensemble romanesque qui
trouve probablement sa source noire dans I'expérience traumatisante
de la Premiére Guerre mondiale et offre un pendant contrasté a ces
élévations sublimes : les personnages y font I'expérience « tragique,
voire tragi-comique, selon le point de vue que I'on adopte » (p. 26-27),
du non-sens et de I'impuissance.

Empruntant son titre 2 un propos de Domitien dans la piece éponyme
de Giono — « Dieu c’est moi si je sais m'y prendre » —, la derniere partie
s'intéresse 4 un ensemble romanesque tout entier pour sa part postérieur
a la Seconde Guerre mondiale, ou s'illustre la notion présentée dans Noé
sous le nom d’«avarice » bien qu'il soit question de bien autre chose que
d’accumulation pathologique de biens matériels. Les personnages de
cet ensemble sont des « dynastes » ou des « Ames fortes » qui assument
pleinement leur égoisme et sont décidés, comme I’écrit David Perrin qui
ne manque pas non plus d’humour, «a satisfaire leurs passions envers
et contre tous, y compris contre Dieu, si d’aventure il existait » (p. 343).
Giono lui-méme qualifiait de « lucifériens » ces personnages qui, selon
David Perrin, ne visent rien moins que de « prendre la place de Dieu ».

Toutefois, s'appuyant sur 'amour absolu et désintéressé que Tringlot
voue a |’Absente dans L'Iris de Suse, David Perrin suggére qu'apres avoir
emprunté quatre itinéraires apparemment divergents mais en fait unis
en profondeur par la méme weltanschanung et la méme problématique
«séminale », I'ceuvre romanesque de Giono en vient a exprimer son
amour pour Dieu, «'éternel Absent » (p. 478).

On est en droit d’émettre quelques réserves sur cette conclusion ultime,
qui ne fait peut-étre pas assez de place au déplacement du sacré du coté
de la création artistique, et certains lecteurs et critiques seront par ailleurs
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peut-€tre génés par le caractére peu orthodoxe d’un plan qui ameéne a relire
ceuvre par ceuvre toute la production romanesque de Jean Giono en y tra-
quant une Absence qui fait sens, mais on ne saurait contester sa fécondité.
Le sérieux de David Perrin touche parfois au scrupule et la longueur
des notes de bas de page en vient presque a briser I'élan de la lecture :
I'introduction est a cet égard un cas d’école. Par ailleurs, emporté par sa
conviction et par I'efficacité de sa démarche heuristique, David Perrin a tout
de méme par (brefs) moments tendance a présenter comme des certitudes
absolues, voire des vérités, des éléments d’analyse qui relévent davantage
de l'interprétation de lecture et peuvent donc préter a discussion, voire
donner lieu a dpres débats; il aura en tout cas su donner matiere a réflexion.
Et I'on ne peut que saluer dans ce travail l'intelligence et la subtilité
de la réflexion, l'originalité et 'audace de la démarche, I'honnéteté intel-
lectuelle, 'ampleur de la culture générale et « gionienne », confirmée par
la richesse de la bibliographie. Un vrai bonheur de lecture est en outre
assuré tout du long par l'alliance d’un ton paisiblement assuré et d'un
style d'une clarté et d’une élégance extrémes. C'est donc a notre sens une
tres grande et trés belle thése qui trouve ici un couronnement éditorial :
sa diffusion devrait étre d'un riche profit pour les études gioniennes.

Sylvie VIGNES

Daniele HENKY et Dominique RANAIVOSON (dir.), Prophétes et voix
prophétiques dans I'envre de Jean Giono, Paris, Lettres modernes
Minard, « Carrefour des lettres modernes », n° 11, 2021, 302 p.

Ce recueil de dix-sept articles — outre 'ouverture du colloque (p. 9-11),
I'introduction (p. 13-19) et un interlude musical (p. 103-104) — est issu
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d’un colloque tenu a 'université de Metz en 2019. Il aborde « un théme
de recherche peu abordé jusqu’ici » (p. 9) : celui du prophétisme gionien.

La premiére partie du recueil, « Aux sources du prophétisme », est
composée de deux articles. Dans le premier, Elena Di Pede fait un por-
trait du prophete biblique en huit points. Retenons, en particulier, la
définition qu’elle donne du prophéte en Israél, qui n’est pas d’abord une
personne qui prédit 'avenir : « [l]e prophéte est un appelé et envoyé, un
visionnaire » (p. 26), dont I’ «action et [la] parole ont pour but fondamental
d’infléchir I'histoire, de la forger, d’en forcer le cours » (p. 40). Dans le
deuxiéme article, Jacques Mény présente le corpus « religion chrétienne »
dans la bibliothéque du Parais. L'athéisme pratique de 1’écrivain ne
s'accompagne pas d’un rejet livresque de la religion : Francine Charoy
a dénombré une centaine d’ouvrages en la matiére. Linventaire proposé
est divisé en cinq catégories : 1. Bible et études bibliques; II. Les saints,
les Peres de I'Eglise, les théologiens ; III. Mystiques allemands ; IV. Port-
Royal ; V. Autres ouvrages. Jacques Mény répertorie chacun des livres
présents au Parais (ou qui le furent), sans entrer dans le détail des notes
ou des marques de lectures que I'on peut y trouver.

La deuxiéme partie de 'ouvrage, « Giono prophéte de la paix », est
plus développée. Dans « Jean Giono et le verbe prophétique dans les écrits
pacifistes », Llewellyn Brown prolonge la réflexion de Maurice Blanchot
dans «Le Destin de Jean Giono » (1942) a la lumiére de Jacques Lacan, en
analysant la trajectoire de I'écrivain des années trente jusqu’a la Seconde
Guerre mondiale : « Giono aura passé successivement par la position
d’écrivain, celle de pamphlétaire, et celle de visionnaire halluciné. »
(p. 72). Hanté par I'idée d’une révolution paysanne qui aboutirait a un
changement civilisationnel, Giono adopta «une posture didactique,
dans ses écrits pacifistes » (p. 63). La guerre mit un coup d’arrét a cette
« expérience hallucinatoire qui représente un point-limite de la création
gionienne » (p. 73). Dans « Promenade de la mort. Fin ou renouvellement
du prophétisme gionien ? », Jean-Paul Pilorget commente le théme de la
destruction des temps modernes. Il analyse le personnage de Monseigneur,
les themes de la nuit et des oiseaux, image ambivalente du désespoir (les
oiseaux-avions de combat) et de I'espoir (le rollier soigné et reliché), des
bons anges et des anges rebelles, le repli dans de « petites arches de Noé
dont personne ne veut » (cité p. 83). Selon I'auteur, « Promenade de la
mort » «amorce [...] un tournant dans I’écriture gionienne » (p. 86) qui
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oriente Giono vers ['univers des Chroniques romanesques d’aprés-guerre.
Dans « Qu'est-ce qui cherche a se révéler dans Promenade de la mort de
Jean Giono ? », Edouard Schalchli s'interroge sur le rapprochement
symbolique opéré par Giono entre le poste de TSF et les masques en
carton qui font voir des «visages ainsi crevés d'une bouche violente »
(cité p. 91). Les deux cOtés des masques sont les deux faces symboliques
d’'une méme tragédie, celle de la paix et celle de la guerre, de la parole
et du silence : « Giono est passé d'un prophétisme qu'on pourrait dire
parlant a une attitude apparemment anti-prophétique, mais qui peut
tout aussi bien s'assimiler 2 un prophétisme muet. » (p. 96). Il s'agit,
dorénavant, de garder le silence, face a la bouche mécanique qui relaie,
comme le notait Bernanos a la méme époque, la voix des dictateurs.
La troisieme partie du recueil, « Figures de références bibliques »,
est composée de quatre articles. Dans « Jean Giono et le “bon berger
a I'épreuve de la guerre », Alain Tissut montre que la référence évan-
gélique au bon pasteur (Jn 10, 4) joue un role important mais tardif
dans I'ceuvre romanesque de Giono : « Ne prenant véritablement corps
quavec Le Grand Troupean, la figure du berger semble avoir fait 1'objet
d’un refoulement et d'une occultation comparables a ceux de 'expérience
guerriere » (p. 107). La disparition ou la reconfiguration dont cette figure
a fait 'objet sont a mettre au compte d'un pessimisme et d'une désillu-
sion grandissante de Giono mais aussi et surtout d'une exploitation de
cette image par la propagande de I'Etat francais. Alain Tissut rappelle
que Giono «s'est trouvé personnellement impliqué dans ce processus
d’exploitation politique de la figure du berger a travers le numéro de La
Gerbe du 19 mars 1942 » (p. 118). L'écrivain fut contraint de renoncer a
ce théme qui lui était cher. Dominique Ranaivoson relit ensuite Regain
et L'homme qui plantait des arbres a la lumiere du livre d’Isaie : «le désert
refleurira. » (Is 35, 1 et 6). Dans ces deux récits, «la géographie du
désert et de la mort » (p. 126) n'est pas strictement fidele a la réalité :
elle est a la fois poétique et prophétique. Le renouveau de la terre vient
de «deux anti-héros », la Maméche et le berger, qui vont devenir des
« figures messianiques » (p. 127) : « Giono associe systématiquement les
allusions christiques, qu'il multiplie pourtant, au déni de transcendance,
voire au déplacement du sacré » (p. 131). Le dialogue oblique et crypté
de Giono avec « le Livre » marque un rapport difficile et plus désespéré
qu'il 0’y parait avec la vie, mais aussi avec ce Dieu qu’il nie. Le troisieme
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article de cette partie est consacré a la référence a Job dans Le Moulin
de Pologne. Frangois Nault se livre a une lecture spinoziste du roman,
considérant « le délire de I'imagination » (p. 145) qui frappe la famille
Coste comme une de ces manifestations superstitieuses dénoncées par
Spinoza qui n’y voit qu'une dégénérescence du prophétisme. Jugeant,
a la suite de Slavoj Zi¥ek, le discours de Dieu peu convaincant dans le
livre de Job, il fait I’hypothése que Job se tairait par compassion pour
Dieu et que Giono finirait par lui ressembler. Le but de 'écrivain qui
est «un authentique #héologien — un théologien sans Eglise, cela va de
soi » (p. 150), serait de déconstruire Dieu ou plutot 'idole qu'on s’en
fait. Christian Morzewski analyse ensuite, dans un quatrieme article, la
figure de Bourrache dans Batailles dans la montagne. Apres avoir rappelé
plusieurs éléments contextuels, il note qu'avant méme "apparition du
personnage, «le roman baigne déja dans une sorte de messianisme
apocalyptique » (p. 155). Mais les citations bibliques sont souvent « bri-
colées » (p. 155). Le personnage de Bourrache est chargé d’une « double
et contradictoire tonalité, bouffonne et tragique » (p. 158). Qu’'est-ce
que Giono a voulu faire avec ce « prophéte de malheur » (p. 159) et ce
«fou de Dieu» (p. 162)? Pour Christian Morzewski, « ce personnage
préfigure I'intuition de Giono qu'il se trouve désormais face a une
impasse dans sa premiére grande posture, qu'on appellera pour faire
court thérapeutique : soigner, guérir, assister, sauver, incarnée par Bobi
dans Que ma joie demenre (1935) et Saint-Jean dans le roman suivant »
(p. 163). Giono passe avec ce « roman-pivot » (p. 164) des «soigneur[s] »
aux « saigneurs » (p. 163).

La quatrieme partie du recueil, « Du temps prophétique au temps
apocalyptique », rassemble trois articles. Dans le premier, Saadia Dahbi
montre que la modernité est vue par Giono comme «un retour a la
barbarie » (p. 167) : 'écrivain dénonce I'Etat moderne et ses tentations
totalitaires a I'aide de «deux figures de dissidence » (p. 168) : celle
du paysan et de 'artisan (Bobi) d’une part, celle du poéte souverain
(Noé) d’autre part. Dans « Giono, prophete apocalyptique ou disciple
d’Empédocle ? », Daniele Henky commence par s'intéresser aux dif-
térentes figures d’imprécateurs, dans I'ceuvre de Giono, qui mettent
en garde ’homme contre le mépris de la terre et la tentation de se
prendre pour le centre du monde. Elle étudie, ensuite, le theme du
chatiment a partir du Hussard sur le toit. Autre théme analysé, celui
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du feu destructeur et purificateur qui subjugue Giono et fait de lui un
disciple d’'Empédocle : « Bachelard qualifie de complexe d’Empédocle
ce désir d’une mort transfiguratrice par le feu. » (p. 191). Giono semble
avoir eu l'intuition ou la révélation d’'un «au-dela des choses tout
a fait personnel » (cité p. 194) qui infléchit sa vision du monde. Le
troisieme article, de Francine Charoy, s'attache a la lecture gionienne
du commentaire exégétique d’Ernest-Bernard Allo sur 'évangile et
I'Apocalypse de Jean. Comme a son habitude, ’écrivain compose, efface,
ajoute, infléchit le commentaire du dominicain et livre une vision trés
personnelle de I’ Apocalypse : «[...] I'Apocalypse du Grand Théitre est
déthéologisée dans la mesure ou elle ne dévoile ni une christologie, ni
une sotériologie. » (p. 200). Comme le titre du livre I'indique, Giono
fait de I’ Apocalypse « un grand spectacle fascinant » (p. 203), renouant
avec la tradition des évangiles apocryphes destinés, en partie, a satisfaire
la curiosité de leurs lecteurs.

La cinquieme et derniere partie du recueil, « Prophétisme, poétique et
esthétique », est composée de cinq articles. Annabelle Marion, dans « Jean
Giono, du prophéte au conteur », retrace I'histoire du « changement de
scénario auctorial » (José-Luis Diaz) qui a marqué la vie de Giono et son
image d’écrivain. Giono est passé de la figure de « I'aede de Manosque »
(Michel Gramain, cité p. 217) a celle de « mage du Contadour » (p. 215),
sous 'influence, entre autres, de Que ma joie demenre et des Vraies Richesses.
Le « processus de défiguration » de 'auteur en prophéte va connaitre « deux
phases » (p. 218). La premiére, avant-guerre, est celle du « gionisme »
(p- 219) : une sacralisation de I'artiste ambivalente, puisqu’elle entretient
la fascination et suscite l'irrévérence. La seconde phase, qui a lieu pendant
la guerre, est celle du collaborateur, «légende » médiatisée, d'une part,
par la presse de la collaboration qui fait son éloge (Raymond Asso, par
exemple), d’autre part, par celle de la résistance qui multiplie les attaques
a son encontre (Claude Morgan, par exemple). Lépoque de la Libération
officialise cette légende (inscription sur la « liste noire » du CNE, article
infamant de Tristan Tzara, etc.). Apres le processus de défiguration vint,
aprés-guerre, « le processus de refiguration » (p. 216) de I'auteur en conteur.
La presse mais aussi les nombreux entretiens littéraires que Giono accorde
a des critiques et journalistes jouent un role immense dans ce processus
de résurrection et de «négociation de I'identité » (Ruth Amossy, citée
p. 226). Giono opere un «autodafé symbolique » (p. 228) de ses propres
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ceuvres. Mais cette substitution d’'une figure a une autre ne doit pas
faire illusion : le premier Giono n’a pas été évincé par le second. Limage
auctoriale de Giono est « palimpsestueuse » (Philippe Lejeune). Dans
« Voix prophétique et voix poétique chez Giono. Le cas des Fragments »,
Anne-Aél Ropars sarréte sur I'ambivalence du rapport de Giono a la
poésie dans les années quarante : «adieu a la poétique » (cité p. 231),
Fragments d'un paradis est pourtant un « poéme » comme 'indique le
sous-titre. Les trois poemes que Giono compose entre 1944 et 1947 sous
le titre « Fragments » — La Chute des anges, Un déluge, Le Coenr-cerf — sont
«2 la fois un retour et un adieu a la poésie » (p. 231) : «[Lles poemes
d’apres-guerre peuvent étre considérés comme la derniére tentative — et
I’échec — d’incarner la parole prophétique dans le vers. » (p. 232). Quelques
années plus tard, Giono « désacralise la poésie et renie la figure du poete-
voyant » (p. 234). Dans «L“eau vive” de la parole dans 'ceuvre de Jean
Giono. Entre poésie et prophétie », Marion Stoichi revient sur la figure
prophétique de Janet ou messianique de Bobi, 'Homme noir dans_Jean
le Bleu et Joselet dans Le Serpent d’étoiles. Tous ces personnages ont « le
secret de la parole vive » (Genevieve Bolleme, citée p. 251), mais ils ne
sont pas prophetes dans leur pays et sont peu écoutés quand ils préchent
«la joie panique » (cité p. 250). Les deux derniers articles de cette partie
s'intéressent au retentissement du prophétisme gionien dans le monde.
Dans «Jean Giono, entre Manosque et Martinigue. “Mantique” », Jean-
Louis Cornille percoit en Giono « une voix mantique » (p. 257) en matiére
d’écologie et d’environnement, ou plutdt d’« entour ». Il propose de lire
I'ceuvre de Giono dans une perspective « éco-ou géo-centrée, et non plus
giono-centrique » (p. 258), en la reliant a celle d’auteurs martiniquais
comme Edouard Glissant et Patrick Chamoiseau, ou haitiens comme
Jacques Roumain. Xun Lu, enfin, dans «La réception des ceuvres de
Jean Giono et sa traduction en Chine. Une vision contextualisée de son
“prophétisme” », affirme que, depuis la premiere traduction de So/itude
de la pitié en 1934, «les traductions et la réception de ses ceuvres restent
peu exploitées en Chine jusqu’a présent » (p. 271). A la lecture politique
de Giono s'est ajoutée récemment, en Chine, une lecture écologique ou
bien encore taoiste.

Il fallait une présentation aussi développée pour témoigner de I'intérét
de ce volume et de la valeur, dans la trés grande majorité, des contributions.
La plupart des articles ont confirmé I'importance de 'intertextualité
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biblique dans I'ceuvre de Giono et le changement de posture de I'écrivain
au cours de la Seconde Guerre mondiale, en apportant sur ces thémes des
lumieres nouvelles. La seule critique, peut-étre, que 'on pourrait adresser
a ce recueil serait d’avoir écarté d’emblée et sans discussion la possibilité
que I'écrivain puisse étre de quelque maniére que ce soit «|'interprete
d’un dieu » (p. 19). Car si Giono n'a jamais, en effet, été I'interprete et le
propheéte d'un dieu qu'il aurait positivement décrit et dans lequel il aurait
cru, il se peut qu'il ait été I'interpréte et le prophéte d'un dieu absent,
toujours décrit en négatif. La question de 'absence de Dieu, comme moteur
et motif créateurs, n'est pas abordée et étudiée. Elle aurait pu expliquer
I'intérét paradoxal de Giono pour la Bible et le christianisme en général, le
prophétisme, le messianisme, I'apocalyptique et 'angélologie en particulier.
Certains contributeurs, cependant, s'approchent de ce mystére, comme
Edouard Schalchli, par exemple, lorsqu’il dit que « devant I'effacement
ou le recul du religieux proprement dit, la littérature se serait trouvée
sommée d’assumer le role désormais vacant du prophétisme religieux »
(p. 96), ou Dominique Ranaivoson qui remarque que le Livre reste, pour
Giono, «la seule référence a contester, comme si Dieu, nié mais accusé,
ne cessait d’étre 'interlocuteur secret » (p. 136).

David PERRIN

Mireille SEGUY, Trois gouttes de sang sur la neige. Sur notre mémoire litté-
raire. Chrétien de Troyes, Giono, Bonnefoy, Quignard, Roubaud, Paris,
Honoré Champion, « Mémoire du Moyen Age » n°3, 2021, 334 p.

Le dernier ouvrage de Mireille Séguy est consacré aux reprises narra-
tives, chez quatre écrivains du xX° siecle, de la scene du Conte du Graal
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de Chrétien de Troyes au cours de laquelle Perceval vit une expérience
extatique de mémoire involontaire devant trois gouttes de sang d’oie
sur la neige. Si ce court passage fascine nombre d’auteurs du siecle
dernier, Mireille Séguy décide de se centrer sur quatre d’entre eux pour
qui il est réellement déterminant : Jean Giono, Yves Bonnefoy, Pascal
Quignard et Jacques Roubaud. Ce livre s'inscrit dans le sillage des
travaux menés par Mireille Séguy et Nathalie Koble visant a étudier
les relectures modernes des grands textes du Moyen Age, 2 une époque
ou «le passé médiéval semble revenir dans notre contemporain sur un
mode spectral » (p. 13).

En montrant comment Giono inaugure la relecture de cet épisode
médiéval, cette dense étude de cas prolonge les travaux sur l'intertextualité
gionienne en montrant dans le détail le mode de présence déconcertant
et inattendu de 'hypotexte remanié par I'auteur. Mais, plus largement,
replacer Giono dans une lignée exigeante d’auteurs contemporains
permet a Mireille Séguy a la fois de mieux faire saisir les spécificités de
son ceuvre et de la réinscrire au cceur des préoccupations littéraires de
son temps et du notre.

Avant de voir cela de plus pres, il convient de rappeler les données
essentielles de la scene médiévale originelle. Le « devenir-palimpseste »
(p- 295) de la scene des gouttes de sang sur la neige du Perceval au Xx° siecle
n'a a priori rien d’évident. C'est une sceéne laconique sans dialogue et a
premiere vue sans grand intérét dramatique. Elle n’est de surcroit pas
gravée dans la mémoire littéraire dans la mesure ot le roman de Chrétien
de Troyes n’est redécouvert que dans les années 1930. Plusieurs éléments
expliquent toutefois la fascination que cette scéne a suscitée : elle apparait
comme le centre névralgique de I'histoire de Perceval, le contraste du
rouge et du blanc faisant notamment écho a la grande scéne au chiteau
du roi pécheur, «avec laquelle elle forme un diptyque asymétrique »
(p. 15); elle permet également les mises en abyme qui obsédent notre
modernité littéraire. De fait, on y voit une corrélation mémorielle entre
le personnage qui se remémore un visage — celui de Blanchefleur — et
le lecteur qui est renvoyé a ce qu’il a lu auparavant ; le fait de réinscrire
cette scene dans un texte ultérieur redouble de surcroit sa dimension
mémorielle ; enfin, la fascination des auteurs-lecteurs devant ces taches
de sang sur la neige fait d’eux et de nous des doubles de Perceval. Plus
généralement, «’épisode des gouttes de sang sur la neige recele, plus
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que d’autres sans doute, des “textes possibles” ou des “textes fantdmes” »
(p. 16) qu'il importe donc d’étudier dans le détail.

La scéne des gouttes de sang chez Chrétien de Troyes est avant tout
une scéne de mémoire, par ce qu'elle dit comme par ce qu'elle fait : ce
n’est pas une scéne énigmatique ou allégorique, contrairement a ce que
postulent des interprétations ayant longtemps prévalu. On peut y voir
en filigrane «’ensemble du processus propre a la mémoire, ses étapes,
ses moteurs et ses ressorts, tels que le Moyen Age, aprés ' Antiquité,
les a réfléchis et représentés » (p. 23). Cette scéne de mémoire est aussi,
d’emblée, une sorte de lieu de mémoire ou de palimpseste, du roman
lui-méme — en mobilisant la mémoire intratextuelle du lecteur —, mais
également de tout un intertexte littéraire et folklorique.

On vy assiste a I'aboutissement de I'éducation de Perceval, dont le
lecteur a vu jusqu’a présent les limites : pour le jeune homme, revoir le
visage de Blanchefleur derriere les traces de sang sur la neige constitue
une premiére expérience intérieure et personnelle, le naif Perceval
accédant enfin a sa propre lecture du réel. C'est ainsi que le personnage
atteste de son appartenance a son groupe social dans la mesure ot son
expérience est moins liée 2 un réve ou a une réminiscence tels que la
pensée scolastique les théorise qu'a la fin’amor : « Perceval éprouvant
le pouvoir recréateur de sa mémoire s'inscrit aussi profondément, par
la méme, a I'endroit précis d’ou il vient, la “cour”, son lieu social et
culturel d’appartenance. » (p. 122). Ainsi, contrairement a la majorité
des relectures ultérieures de 1'ceuvre, 1’« absence » de Perceval n’est
qu'apparente : au cours de cet instant, tant par l'acces a I'individualité
qu'elle permet que par les mots avec lesquels il va la décrire — une
expérience de «joie », dira-t-il 2 Gauvain, terme-clé de la fir’amor —, le
personnage n'a jamais été aussi présent a lui et au monde dont il fait
désormais partie.

La reprise de la scéne médiévale chez Giono est a replacer dans
'obsession plus générale de I'ceuvre gionienne pour le « théitre du sang ».
Lépisode est évoqué dans Angelo et dans une chronique journalistique,
« Montagnes, solitude et joies », mais il est essentiellement présent dans
Un roi sans divertissement. On dénombre dans Uz roi quatre passages
revenant clairement sur I'épisode médiéval, «a la fois littéralement de
plus en plus proches de leur modeéle et de plus en plus délibérément
infideles a la lecture principale qu'il induit » (p. 79), méme si plusieurs
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autres scénes y font écho de facon plus discréte — comme chez tous
les auteurs étudiés, les gouttes de sang sur la neige hantent les textes.
Le motif innerve également ’adaptation cinématographique de 1963
dans sa recherche chromatique : le film s'organise autour de la triade
de couleurs de la scene médiévale (le sang rouge, la neige blanche, le
faucon noir qui blesse I'oie). Tout est ainsi fait dans le film, selon les
propos du réalisateur Francois Leterrier cités par Mireille Séguy, pour
« provoquer le désir de rouge chez le spectateur » (p. 115).

Giono propose un « renversement poétique et axiologique » (p. 78)
de la scene médiévale. Loin d’étre une simple réécriture, c’est « une
proposition d’interprétation majeure du roman de Chrétien» (p. 77)
qui est donnée a lire. Ce remaniement est d’ordre a la fois ontologique
et anthropologique : la fascination d’un personnage solitaire pour les
gouttes de sang sur la neige va étre chez Giono «une épreuve généra-
lisée de déliaison, avec les autres comme avec soi-méme » (p. 143), a
rebours de I'apologie de I’ethos et du monde courtois du texte médiéval.
Mireille Séguy va ainsi montrer habilement que 'on peut lire nombre
de dimensions du roman comme |'inversion des données de la scéne de
Chrétien et de ce quelle charrie.

Le plus visible, dans cette réécriture en «anamorphose » (p. 79),
est I'occultation de toute composante mémorielle. Le spectacle des
gouttes de sang ne rappelle pas un souvenir, encore moins un étre :
il est 'occasion, pour M. V. puis pour Langlois, d’une révélation
anthropologique concernant le fond de sauvagerie de ’homme. D’ou
le fait que si Giono gomme la dimension mémorielle et amoureuse
de la scene médiévale, il accentue au contraire la dimension animale
qui était plutdt en sourdine chez Chrétien de Troyes : 'oie qui sai-
gnait n’'était pas tuée par le faucon. Ce rééquilibrage est également
chromatique, Giono réintégrant pleinement, notamment dans le long-
métrage, la couleur noire. Il n’y a donc plus, comme dans la culture
courtoise, coupure radicale entre I'animal et ’humain, mais évidente
continuité. D’ou le fait que la plupart des personnages principaux sont
appréhendés par le prisme de 'animalité : le loup réel coroie le loup
métaphorique qu'est M. V. et que Langlois craint de devenir. Dans Ur
roi, « les personnages assument alternativement puis en méme temps
les figures du chasseur et du gibier, du prédateur et de la proie, cette
superposition trouvant son acmé dans la derniére scéne du livre, ot

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



CARNET CRITIQUE 175

le suicide de Langlois fait littéralement coincider [...] ces différentes
figures actancielles » (p. 99).

Linstabilité ontologique induite par la reprise de I'épisode des
gouttes de sang conduit également a montrer I'impossibilité de toute
communauté : la fascination pour le sang versé ne donne acces a aucun
souvenir ou mémoire partageable. En cela, Giono inverse doublement le
traitement médiéval « optimiste » du phénomene de la lycanthropie : non
seulement le loup-garou est condamné a tuer et le mal est sans remede
mais de plus cette sauvagerie est contagieuse quand, dans les lais, la
réintégration du monstre guéri soudait la communauté dont il venait.
Cest ce que 'on voit dans I'épisode de la battue dans le paysage-état
d’ame du val de Chalamont ot chacun des chasseurs prend conscience
de cette sauvagerie intime de maniere séparée et spéculaire. La déliai-
son est la seule chose en partage, ce qu'une nouvelle de Faust au village
confirmera : « On nous appelle un village mais nous sommes en vérité
une assemblée de solitaires [...] » (« Silence », V, 171-172).

Le dévoilement qu'opere Giono par rapport a I’hypotexte médiéval
est donc celui d’un refoulé, la pulsion de mort, conséquence d’un ennui
ontologique. Il met en évidence les zones troubles que la culture cour-
toise tentait de circonscrire et de recouvrir et entend les communiquer
au lecteur. D’ot, pour Mireille Séguy, le mode d’énonciation complexe
et souvent commenté d’Ur roi. Quoi de mieux en effet qu'une énon-
ciation gigogne, avec un narrateur qui simmerge et se confond avec
I'histoire ancienne qu’il raconte, au point de se superposer parfois au
lecteur, pour transmettre au lecteur cette vérité de notre commune
« nature sauvage, solitaire et sans mémoire » (p. 110) ? Ce dispositif sera
d’ailleurs beaucoup plus explicite dans le film, qui transforme en récit
de formation assez linéaire le roman qui se caractérisait plutdt par le
« refus de I'intrigue-résolution’ ».

C’est ainsi une pratique de I'intertextualité dissonante et en porte-a-
faux qui est donnée a voir. Mireille Séguy montre que Giono, comme a
son habitude, renverse la signification originelle du motif qu'il reprend,
conformément a la « poétique de la dissonance » (p. 128) et a I'esthétique
de l'opéra-boufte des Chroniques romanesques. Le motif des gouttes de
sang est toujours accompagné de personnages ou d'un registre qui

1 Denis Labouret, « Jeux de roi (Un roi sans divertissement) », dans Giono au-dela du roman,
Paris, Presses de 'université Paris-Sorbonne, « Lettres francaises », 2016, p. 364.
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atténuent sa gravité. On peut citer notamment |'attitude du personnage
d’Anselmie dans la scéne finale du roman qui donne a cet épilogue
pourtant tragique une tonalité grotesque. Comme souvent chez Giono,
la référence est rabaissée et subvertie : le motif sombre et inquiétant est
sans cesse «a la fois en relief et a distance » (p. 120).

Par ailleurs I'intertextualité gionienne n’est jamais séparée d’'une pensée
plus large de la création et du monde. La fascination devant le sang versé
ne ressortit pas seulement a la question de I'ennui ontologique mais s'insere
dans cette vision plus globale du cosmos chez Giono que Jean Pierrot et
Laurent Fourcaut ont mise au jour, marquée par «l’entrelacs sans cesse
relancé des forces antagonistes de vie et de mort, que la création littéraire
a pour charge de mettre en spectacle et en ceuvre » (p. 144). Chez Giono,
cruauté — au sens étymologique — et création vont de pair car «faire
s'écouler le sang d’un étre vivant sur la neige permet de se (re)connecter
au principe méme de la création » (p. 297), a la fois celle du monde et celle
du texte. Cette donnée fondamentale va ouvrir la voie a I'interprétation
métapoétique de 1'épisode médiéval, qui va devenir incontournable.

Notons enfin que ce Perceval hypnotisé n’est pas que textuel chez
Giono. Mireille Séguy propose en effet une séduisante image en faisant
I'analogie entre Perceval hypnotisé et la maniére qu'a Giono de composer
a partir d'une premiere image du réel transfigurée : «[...] cette capacité
a laisser résonner en soi la perception visuelle, pour élaborer a partir
d’elle — grice aux ressources de la mémoire de la langue lictéraire —
une construction mentale autonome, fait d’emblée de Giono un double
de Perceval. » (p. 78). Ce lien suggestif entre Perceval et 'artiste qui
«s’enchante de tous les déserts blancs” » est riche de prolongements
possibles : en effet, la déliaison avec le monde réel que Giono lit dans
I’épisode médiéval, notamment dans la chronique journalistique (« Le
souvenir des patries enfumées d’ott nous venons nous a quittés depuis
longtemps. » [Palz., 98]), rappelle celle de I'auteur, pour qui la création
commence toujours par « ['occultation préalable du monde, I'institution
de la table rase comme étape préliminaire de la création [...], bref, le
retour au néant originel® ». Difficile de ne pas voir dans cette sécession

2 Jacques Chabot, La Provence de Giono, Aix-en-Provence, Edisud, 1991, p- 20.

3 AlanJ. Clayton, «Sur un procédé descriptif : la table rase annonciatrice », Etudes littéraires,
vol. 15, n°3, « Giono : lecture plurielle », Québec, Les Presses de I'Université Laval, 1982,
p. 316.
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avec le réel de Perceval une métaphore de 'artiste, notamment du Giono
d’aprés-guerre qui choisit « le transfert dans 'imaginaire® », I'histoire
récente ayant rendu impossible toute fusion avec le monde réel.

Louvrage se poursuit sur les reprises de la scene par Quignard,
Bonnefoy et Roubaud. S’ils sont finement distingués, tous insistent,
comme Giono, sur le sifence de Perceval et lisent la scéne comme un
vestige. Quignard voit dans 'expérience du jeune chevalier une trace
de cette vie «anté-linguistique » qu’il traque notamment dans Le Nom
sur le bout de la langue; Bonnefoy y lit « notre proximité avec I'étre-la
des choses et des étres » (p. 303) que la poésie doit tacher de retrouver
pour « restaurer le lien » (p. 180) avec le monde ; chez Roubaud, enfin,
la présence des trois gouttes de sang, diffractée et souterraine, renvoie a
la mémoire des disparus de la Seconde Guerre mondiale.

Valéry soutenait que «[l]Ja durée des ceuvres est celle de leur uti-
lité » : « C’est pourquoi elle est discontinue. Il y a des siecles pendant
lesquels Virgile ne sert a rien’. » Lélection d'un certain Moyen Age,
et en particulier de cet épisode du Perceval, comme passé littéraire de
référence par quatre auteurs incontournables de la modernité est donc
bien significative ; elle répond a des préoccupations contemporaines et
notamment a une maniere de se rapporter au passé. Le passé médiéval
que notre temps fracturé se donne pour origine est ainsi cet «Jdge des
possibles » (p. 298) aux ceuvres ouvertes avec, comme un embléme, un
personnage en éveil « pour qui l'acces au langage, au monde et a soi-
méme est problématique » (p. 298).

Pour la critique gionienne, cet ouvrage d une grande érudition s'avere
donc tres riche. Outre I'éclairage qu'il apporte sur un des intertextes
centraux d'Un roi sans divertissement — et au-dela —, il permet d’observer
dans le détail, a une échelle réduite, la pratigue de I'intertextualité chez
Giono. Dans cet examen successif des différentes relectures de la scene
médiévale par les quatre auteurs, Giono se distingue par le « gauchis-
sement idéologique et poétique » (p. 145) du texte antérieur — éniéme
preuve de sa capacité «2a “gioniser” [...] ses emprunts®» — et par le
fait que l'interprétation de l'intertexte vient s'insérer dans une pensée

4 Laurent Fourcaut, « Noé, arche diluvienne », JGI0 (2018), 120.

S Paul Valéry, Te/ Quel, dans (Envres, t. 11, Paris, Gallimard, « Bibliotheque de la Pléiade »,
1960, p. 269.

6 Jean-Paul Pilorget, Le Compagnonnage souverain de_Jean Giono, Paris, L'Harmattan, 2000,
p. 178.
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cosmogonique plus générale qu’il s'agit de communiquer au lecteur.
En réécrivant Perceval devant les trois gouttes de sang, il s'agit de
« connecter le lecteur non seulement avec la logique souterraine de sa
structure intérieure, mais aussi avec la vérité de I'existence, dans sa

totalité » (p. 144).

Léo MESGUICH

Denis LABOURET et Alain ROMESTAING (dit.), Les Mondes de_Jean Giono,
Paris, Gallimard, « Les Cahiers de la NRF », 2022, 312 p.

A l'occasion du cinquantenaire de la mort de I'auteur, cet ouvrage
nous invite, au travers des dix-neuf contributions qu'il rassemble, a faire
ou refaire un tour du « monde Giono ». Car I'ceuvre de Giono est bien
«un monde en soi, avec son histoire et sa géographie propres, avec son
humanité spécifique, avec son “systeme de références” a part » (p. 7),
comme le rappellent Denis Labouret et Alain Romestaing dans un avant-
propos qui s'ouvre sur le détournement, aussi malicieux que stimulant,
d’une citation de Noé¢'. Un monde, ou plutdt des mondes : la richesse
de I'ceuvre gionienne impose en effet ce passage au pluriel et présage
la mulciplicité des parcours par lesquels on peut prétendre I'arpenter.
La structure de I'ouvrage permet de se repérer dans cette profusion,
donnant a 'explorateur des mondes gioniens trois grandes directions a
suivre : la premiere est celle du monde sensible et des microcosmes qui
le refletent, monde que Giono n'a cessé de représenter et d’interroger

1 «Ce que nous appelons démesure [...] n’est que 'ensemble des mesures d’un systéme de
références différent de celui dans lequel nous avons I'ensemble de nos propres mesures.
[...] Cest ce que veut exprimer la sagesse populaire quand, au sujet de choses extraor-
dinaires, elle s'exclame : C’est un monde! » (Noé, 620).
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(« Microcosmes ») ; la seconde, celle des autres mondes, réels ou imaginaires,
situés au-dela du monde connu, qui attirent irrésistiblement ce « voyageur
immobile » qu’est I'écrivain (« Mondes d’ailleurs »); la troisiéme, celle
du monde que produit I'ceuvre, qui a la fois recompose et concurrence
le monde dit « réel » (« Créer/recréer le monde »).

Aux dix-sept études qui composent ces trois parties, il faut ajouter
un prologue et un épilogue. Le premier, signé par Sylvie Durbet-Giono,
la fille de 'auteur, nous fait entrer dans les mondes de Giono par la
petite porte : celle du Parais, la maison de I’écrivain. Dans cet univers
familier a valeur de refuge, auquel Sylvie Durbet-Giono redonne vie,
Giono pouvait travailler en paix, entrant avec aisance dans le monde
imaginaire de sa création. Le second est un hommage que Pierre Michon
rend a I’Arcadie gionienne, cette « parcelle peut-étre accessible mais
dérobée » d’'un «age d’or » (p. 296) a la fois individuel et collectif : celui
de I'enfance ; celui d'une humanité paisible, en accord avec la nature. Ce
«monde perdu », constate Pierre Michon, est aujourd hui « doublement
perdu » (p. 297) en ce que nous ne sentons plus le besoin de le quérir :
la transmission de ce manque issue de Virgile — forme pour le moins
paradoxale de I’héritage — a été rompue.

Reprenons le fil de 'ouvrage et revenons-en a sa premiére partie,
centrée sur 'exploration gionienne du monde sensible. Michel Gramain
I'ouvre par une étude centrée sur la représentation du monde animal
dans les premiers textes de Giono. Si, au départ, I'animal n’existe que
par sa seule nomination et si le regard porté sur lui est essentiellement
d’ordre esthétique, par la suite, sa présence devient de plus en plus mar-
quée et I'écrivain s'essaie a restituer ses sensations, privilégiant I'’émotion
et non plus la beauté. Les approches multiples auxquelles se livre alors
Giono refletent les tensions qui marquent le rapport entre I’homme
et 'animal : celui-ci est tantdt placé sous le signe de la domination et
de la cruauté, tantdt inscrit dans une vie domestique paisible; il peut
témoigner aussi bien d’une solidarité entre tous les étres vivants, réunis
dans une «épaisse boue de vie », que d'une séparation absolue entre
I’homme et I'animal, situés de part et d’autre de la « grande barriere »
(cité p. 40). Poursuivant 1’étude des formes que prend 'appréhension
du monde sensible dans I'ceuvre gionienne, Davide Vago se propose de
relire Que ma joie demenre a la lumiere de I'écopoétique, cette approche
critique récente qui examine la facon dont la littérature peut interroger
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les rapports entre '’homme et I'environnement. Ce sont avant tout les
déséquilibres et les failles du roman qui sont examinés : « I'impossibilité
d’une véritable symbiose avec les bétes ou d'une communion avec le
monde » que ces «disproportions » révelent, symbolisée par ’échec de
Bobi, est 2 méme de nous « inspirer une attitude éthique » nous rappelant
les « désordres et agressivités » propres a I'espéce humaine (p. 57). A la
suite de cette étude, Jacques Le Gall s'intéresse au « “monde tangent”
des orages » (p. 58), motif extrémement riche de I'ceuvre gionienne
tant par sa récurrence que par ses enjeux multiples. Si I'orage a bien
souvent une fonction dramatique, annongant ou provoquant un événe-
ment extraordinaire, il posséde aussi une valeur esthétique que Giono
cherche a restituer a travers le travail de 1'écriture. Par sa puissance a
la fois destructrice et créatrice — équivalente a celle du choléra ou de la
révolution —, I'orage apparait iz fine comme un double du poéte. Marie-
Anne Arnaud Toulouse nous invite quant a elle a quitter le monde
naturel pour ['univers plus vaste que composent les objets et les usages
d’une communauté humaine. A travers la lecture de plusieurs « textes
de transition », écrits au tournant de la Seconde Guerre mondiale, elle
examine le basculement qui s'opére entre un monde ancien et un monde
nouveau, perceptible dans « la maniére qu'ont les hommes de s’inscrire
dans la réalité, de subir le poids des choses [...] ou de s’en affranchir »
(p. 74). Si certains personnages, tels le Pere Génin et sa sceur dans
« Promenade de la mort », appartiennent encore au monde ordonné et
clos de la société paysanne, ou I'individu s’inscrit « dans le réseau de
la parenté et de la reproduction, et plus largement dans celui des lois
naturelles » (p. 77), d’autres, a I'instar du vieux Marquis et du Comte
dans ce méme récit, instaurent des décalages dans la reprise des gestes
et des traditions, expérimentant un nouvel usage des choses. Dans
I’étude suivante, Agnes Castiglione s'intéresse au microcosme du bassin,
omniprésent dans I'ceuvre gionienne. «[Llieu d’approfondissement et
d’intériorité », « miroir du moi» (p. 91), le bassin est aussi une invita-
tion au voyage, représentant en miniature la mer et ses promesses de
départ. Par les jeux d’optique et les changements de perspective qu’il
propose, il figure les pouvoirs de la transfiguration créatrice. C'est un
autre microcosme que Jean-Yves Laurichesse se propose d’explorer, dans
I’étude qui clot cette premiére partie : celui du hameau que met en
scéne Colline. Sa topographie I'assimile a la scéne d’un théitre primitif,
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de méme que son éloignement de toute institution et sa proximité avec
la nature sauvage, en marge de I'Histoire. Dans cet espace a part, se
joue un « drame anthropologique » (p. 115) qui interroge le rapport de
I’homme a la nature, déchiré entre le fantasme d’une fusion heureuse
et 'éclatement d’une violence a laquelle le traumatisme encore vif de
la Grande Guerre n’est sans doute pas étranger.

La deuxiéme section du volume s’intéresse aux échappées de Giono
vers les « mondes d’ailleurs ». Si «I'écrivain de Manosque » a revendiqué
son enracinement dans sa Provence natale, il a en effet été attiré par
d’autres territoires, réels ou imaginaires — la frontiere entre les deux se
révélant d’ailleurs poreuse. Giono a ainsi dialogué avec I’Amérique’, en
premier lieu avec ses grands auteurs : Walt Whitman, Herman Melville,
William Faulkner, Henry Miller. Cest sur la relation avec ce dernier
que revient André-Alain Morello, dans un article qui sattache a élucider
les fondements de cette « amitié transatlantique » (p. 119). Dépeignant
I'admiration réciproque que se sont vouée les deux écrivains, il met au
jour leurs points communs, biographiques ou littéraires, tels que le réve
d’une communion totale avec le monde, le refus de la société industrielle
moderne et la recherche de refuges situés dans ses marges. Dominique
Bonnet explore quant a elle le rapport de Giono a I'Espagne, évoquant
ses lectures des romans picaresques et surtout celle du Don Quichotte,
livre fétiche entre tous, mais aussi son voyage en Andalousie, motivé par
le projet d’adaptation cinématographique de Platero et moi, de Jiménez.
Dans ses notes de voyage, Giono associe ['univers du poete andalou aux
paysages qu’il découvre, les entremélant a son propre monde imaginaire.
Plus encore que I'Espagne, le Tibet, auquel s'intéresse Jacques Mény, est
un territoire réinventé par Giono — et ce d’autant plus que I'écrivain n'y
a jamais mis les pieds, ne I'arpentant qu’a travers des atlas et des récits
de voyage. Né de la lecture dans sa jeunesse d'un roman de Kipling,
Kim, le réve tibétain de Giono a sans doute été alimenté par la rencontre,
apres la guerre, de la célebre voyageuse Alexandra David-Néel. Par sa
topographie singuliére, combinant la montagne et le plateau, le Tibet
représente pour Giono un « paysage idéal » (p. 165), aussi merveilleux
que terrifiant, qui cristallise ses fantasmes d’«ailleurs ». Ceux-ci peuvent
également étre portés par I'écricure romanesque, assumant plus nettement
leur statut imaginaire : Fragments d’un paradis, étudié par Corinne von

2 Le numéro 7 de la Revue Giono, paru en 2013, est centré sur ce dialogue.
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Kymmel, relate ainsi un voyage qui se présente comme une quéte de
«I'inconnu » envisagé comme « un remede » (cité p. 169). Léquipage de
LIndien se lance a la découverte, par fragments, du « vrai monde » ; ses
spectacles éphémeres, soulevant 'admiration comme I'effroi et plongeant
dans une forme de vertige, permettent de se défaire provisoirement de
cet ennui inhérent a la condition humaine. Cette fuite du monde réel se
retrouve dans I'expression de « derriére 'air », récurrente sous la plume
de Giono, qu’interroge Christian Morzewski : les ceuvres des années
trente attestent toutes en effet de 'existence de deux mondes paralléles,
I'un «réel », perceptible par tous, ['autre accessible seulement aux initiés
doués d’'un pouvoir de seconde vue. Dans I'ceuvre d’apres-guerre, ce
« monde nouveau » que certains personnages pressentent ou découvrent
devient tout autre que celui de I'extase panique : il s'agit d’'un « monde
intérieur » dont 'horizon est « un au-dela monstrueux » (p. 190). En
définitive, le « monde de derriére I'air » représente avant tout « la faculté
de sublimation ou d’illumination qui permet d’y accéder » (p. 191).
La troisieme partie de 'ouvrage examine pour finir les mondes (ré)-
inventés par 'auteur, interrogeant le processus méme de la création. Celui-ci
est ainsi présenté par David Perrin comme une «quéte démiurgique »
(p- 205) : a l'instar de Dieu, I'écrivain s'avére capable d’étre présent en toute
chose, de connaitre chaque réalité de I'intérieur. Sonder les « psychologies
extrahumaines » (p. 196) — celles des pierres, des arbres, des bétes ou des
anges — ne permet pas seulement, en effet, de « mettre [I’homme] a sa
place, ne pas le faire le centre de tout » (cité p. 197) et d’ainsi rabaisser son
orgueil ; Cest aussi le moyen de revendiquer les dons divins d’omniscience
et d’'omniprésence. La musique a elle aussi représenté pour Giono un monde
a explorer en méme temps qu'« un matériau qui lui permet [.. ], tel un
démiurge, de recréer le monde a sa facon » (p. 213), selon Frédérique Parsi.
D’abord associée a la nature et au « chant du monde », la musique est par la
suite appréhendée par Giono a travers de grands compositeurs : Mozart, Bach,
Beethoven, Haendel, Vivaldi. La forme musicale apparait alors « comme
un défi lancé au texte littéraire » (p. 224) : orientant Giono vers I'écriture
d’ceuvres de plus en plus congues comme des compositions musicales, elle
alimente son élan créateur et sa quéte de renouveau. Si I'écrivain souhaite
concurrencer « la création du monde’ », monde réel et monde imaginaire ne

3 «Pour qu'il puisse supporter le fait que le monde a été créé, [I’homme] est obligé chaque
jour [...] de refaire en lui-méme la création du monde. » (T'V, 679).
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sont cependant pas toujours opposés, mais peuvent entretenir des rapports
plus complexes : Elena Zamagni montre ainsi comment Giono réinvente
ce que 'on nomme la réalité en s'engouffrant dans les failles du visible.
Le regard de l'artiste déstructure le réel, révélant sa fragilité : le haut et le
bas s'inversent ; le dedans et le dehors se brouillent ; les surfaces dévoilent
leur qualité d’espaces-frontieres, s'ouvrant sur des profondeurs au-dela du
visible. Ce sont précisément ces lacunes, fonctionnant comme des points
de passage, qui permettent a I'écrivain de féconder le réel par I'imaginaire.
Dans I’étude suivante, Llewellyn Brown interroge le statut du monde
fictionnel des Grands Chemins : si celui-ci constitue un tout cohérent, c’est
grice au personnage de I'Artiste et a cette dimension hors limites qu'il
incarne, dimension qui dépasse 'univers du Narrateur tout en constituant
son « point d’ancrage » (p. 241). L Artiste représente une forme de démesure,
a la fois vitale et mortifere, qui fascine le Narrateur et dont celui-ci jouit
par procuration, tout en se protégeant de ses effets mortifiants : en ce sens,
le Narrateur apparait bien comme un double du créateur. Cest également
comme une forme de jouissance prudente et indirecte, mise en ceuvre
par un écrivain «avare », que se présente le processus de création tel que
'analyse Laurent Fourcaut dans Ennemonde : depuis le fauteuil ou elle est
clouée, Ennemonde ne communie avec le monde que par la médiation de
son observation et de son intelligence, jouissant du vertige de la perte sans
toutefois y céder véritablement. En ce sens, le Haut Pays est une autre mise
en abyme de ce « contre-monde » que constitue le texte, et le personnage
d’Ennemonde un autre avatar de 'écrivain. Concluant la derniere section de
I'ouvrage, I'écude de Sylvie Vignes examine quant a elle le processus créateur
de Giono au prisme des réflexions des grands critiques de I'Imaginaire, au
premier chef Gaston Bachelard. En ce qu'il « ne cesse de pétrir la pate du
monde », de jouer avec les formes et les matiéres qui le composent, Giono
sapparente a un « démiurge modeleur » (p. 292), détruisant le réel avant
de le recréer. Essentiellement dynamique, I'imagination gionienne est
en effet marquée par des interactions incessantes entre les éléments; «le
monde selon Giono » se révele ainsi étre «le résultat de toute une chaine
de “gestes” capables d’inverser le haut et le bas, le solide et le liquide ou
le gazeux, I'inerte et I'actif » (p. 283).

La richesse et la diversité des contributions qui composent ce volume
montrent que le « monde Giono » n’est certes pas un monde clos, donné
une fois pour toutes, mais qu’il appelle au contraire une exploration sans
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cesse recommencée de son territoire. Les multiples pistes d’étude propo-
sées dans cet ouvrage, contribuant a renouveler notre connaissance du
monde gionien, participent de cet élan et nous invitent a le poursuivre.

Annabelle MARION
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