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Jean Giono, Un roi sans divertissement et autres romans, Paris, Gallimard, 
« Bibliothèque de la Pléiade », 2020, 1316 p.

À la suite des six tomes d’Œuvres romanesques complètes parus de 1971 
à 1983, puis du volume de Récits et essais en 1989 et de celui regroupant 
Journal, poèmes, essais en 1995, on espérait en Pléiade l’édition du théâtre 
de Giono – accompagnée, pourquoi pas, de ses écrits sur le cinéma : le 
dossier éditorial du corpus théâtral de Giono avait été préparé de longue 
date à cet effet par Laurent Fourcaut, et de son côté le regretté Jacques 
Mény tenait toute prête l’édition des scénarii de l’œuvre cinématogra-
phique, y compris ce fabuleux « Livre de conduite du metteur en scène » de 
Crésus – lequel aurait d’ailleurs mérité de figurer parmi les « chroniques » 
gioniennes. Sans que ce projet soit absolument abandonné, espérons-le, 
par l’éditeur, c’est un « bouquet » (préférons quand même ce terme à 
celui de best of ) assez inattendu que propose la prestigieuse collection de 
Gallimard à l’occasion du cinquantième anniversaire de la disparition 
de Jean Giono et dans le cadre de ce que l’éditeur appelle des « tirages 
spéciaux », inaugurés en 2014 avec Sade (Justine et autres romans), puis 
Malraux (La Condition humaine et autres romans), et poursuivis en 2022 
avec une réédition en deux tomes d’À la recherche du temps perdu. Giono 
est donc en bonne compagnie parmi ces rééditions « compactes » de 
la Pléiade, destinées à un public que peut effaroucher l’ampleur (et le 
coût) des œuvres complètes de ces « monstres sacrés » de la littérature. 
Notons d’ailleurs que, dans les catalogues de la « Bibliothèque de la 
Pléiade », ces « tirages spéciaux » sont recensés séparément, et non à 
l’entrée nominative de leurs auteurs. 

Intitulé Un roi sans divertissement et autres romans, ce que nous ne pou-
vons donc considérer comme un neuvième tome de l’œuvre de Giono en 
Pléiade reprend une sélection de dix titres déjà publiés dans les volumes 
précédents, de Colline (1929) à L’Iris de Suse (1970), et couvrant une 
quarantaine d’années de la production romanesque de Giono. Outre les 
deux titres déjà mentionnés et autour d’Un roi sans divertissement (1947), 
présenté dans l’avertissement de l’éditeur (p. xlii) comme « le centre de 
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gravité de ce volume », on trouvera ainsi rassemblés Le Chant du monde 
(1934), Pour saluer Melville (1941), Mort d’un personnage (1949), « Faust 
au village » (rédigé à partir de 1948, mais publié en volume seulement 
après la mort de Giono), Le Moulin de Pologne (1953), L’Homme qui plantait 
des arbres (1953) et Ennemonde et autres caractères (1968). 

La sélection opérée par l’éditeur a de quoi interroger le lecteur, gionien 
néophyte ou confirmé. S’il s’agit avec ce « bouquet » de présenter les 
romans réputés les plus célèbres de Giono, aux fins apéritives d’inciter 
le lecteur à poursuivre sa découverte, espérée intégrale, de l’œuvre (et 
si possible par le biais de l’acquisition d’autres volumes de la Pléiade), 
il y a lieu dans cette hypothèse de s’étonner de l’éviction du Hussard 
sur le toit (mince compensation que Mort d’un personnage pour représen-
ter le « Cycle du Hussard »…), ou de l’absence de Que ma joie demeure, 
sommet de la dite « première manière » de Giono. Pourquoi « Faust 
au village » (qui n’est pas un roman) ou Pour saluer Melville (en est-ce 
un ? dans sa préface, Denis Labouret tente malgré tout d’en justifier le 
choix, au motif que « Giono invente cette histoire de la vie de Melville », 
p. xix) ? Et pourquoi pas Le Grand Troupeau ou Les Âmes fortes, autres 
chefs-d’œuvre spécialement démonstratifs du renouvellement et de la 
virtuosité du romancier dans ses techniques narratives ? Difficile aussi, 
pour l’auteur de ce compte rendu, de se consoler de l’absence de Deux 
cavaliers de l’orage, roman maudit de l’amour fratricide…

Mais choisir, on le sait, c’est exclure, et pour arbitraire qu’elle soit (ou 
répondant à des critères plus commerciaux que littéraires), cette sélection a 
au moins le mérite de « [p]lacer au centre de l’œuvre romanesque de Giono 
Un roi sans divertissement », écrit encore Denis Labouret (p. x) : « c’est pré-
cisément inviter à lire ou à relire toute l’œuvre sans séparer plaisir du récit 
et vertige des abîmes, surface de l’intrigue et “fond des choses”, immersion 
dans la fiction et conscience de ses enjeux ». On ne saurait mieux définir 
les fondements de la profonde modernité de l’œuvre de Giono.

La préface de Denis Labouret constitue de fait une très stimulante 
invite pour revisiter ces grands romans, et un beau portique pour une 
réévaluation très actuelle de l’œuvre de Giono. Denis Labouret y liquide 
d’abord les impasses interprétatives qu’ont constituées le régionalisme 
(paraphrasant Mauriac et son « romancier catholique », il soutient que 
« Giono n’est pas un écrivain provençal ; c’est un Provençal qui écrit des 
romans », p. xiv), le biographisme (« Je le Bleu ») et le didactisme (Giono 
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« écrivain engagé »). Reste bien sûr, de plus en plus prégnante aujourd’hui, 
la lecture écologique ou environnementaliste de son œuvre (la présence, 
étonnante elle aussi dans ce volume de « romans », du petit récit le plus 
célèbre de Giono, L’Homme qui plantait des arbres, y contribuera sans 
aucun doute), le ci-devant « chantre de la nature » devenant aujourd’hui, 
pour certains de ses lecteurs mais « à son corps défendant », comme y 
insiste Denis Labouret, un « prophète de l’écologie ». Biais fertile, après 
tout, puisqu’il procure à l’œuvre de Giono de nouveaux lecteurs, mais 
contresens fâcheux par rapport à l’œuvre et à sa leçon ultime, condensée 
de magistrale façon par Denis Labouret à la fin de sa préface (p. xxvii) : 
le « sens profond » du « naturel », c’est bien sûr le monstrueux, auquel 
répond la démesure de l’homme.

De Colline à L’Iris de Suse, les textes de Giono ici réédités n’ont pas 
pris une ride ; ils ont été très scrupuleusement toilettés des quelques 
scories résiduelles de leur publication dans les précédents volumes des 
Œuvres romanesques complètes de la Pléiade. Les notices critiques (de Pierre 
Citron, Henri Godard, Janine et Lucien Miallet, Luce Ricatte, Robert 
Ricatte) qui les accompagnent se trouvent elles aussi ici rééditées dans 
leur version originelle, à l’exception des références qui ont été transpo-
sées ou complétées. Mais ces études monographiques (complétées en fin 
de volume par une bibliographie soigneusement actualisée par Denis 
Labouret) ont parfois moins bien supporté l’épreuve du temps – et celle 
de la foisonnante activité critique développée autour de l’œuvre de Giono 
depuis cinquante ans. Elles n’en méritent pas moins d’être relues elles 
aussi comme les « pierres d’attente » (souvent inspirantes) des nombreux 
travaux ultérieurs suscités par l’œuvre-monde de Giono.

Christian Morzewski

* 
*  *
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Jean Carrière, Giono, préface de Serge Velay, « Cahiers Jean Carrière », 
Pézenas, Éditions Domens, 2020, 136 p.

Préfacé par Serge Velay1, le présent essai, Giono, reprend l’étude 
figurant en ouverture de l’ouvrage de Jean Carrière, Jean Giono, publié 
aux éditions de La Manufacture en 19852. On y trouvait en outre la 
transcription des entretiens de Giono avec Jean Carrière3 enregistrés en 
juillet 1965, un texte alors inédit de Giono, « Village », repris depuis 
dans l’édition de la Pléiade (VIII, 517-532), des fac-similés de lettres de 
Giono à Carrière et de nombreuses photographies (Karquel, Dieuzaide, 
Irving Penn). 

Au terme de cet essai de 1985 et heureusement conservé ici, figure, 
sous le titre très gionien de « Mort d’un personnage », le texte ému écrit 
par Jean Carrière le 10 octobre 1970, au lendemain du décès de Giono. 
On pense à ce beau texte, « Lundi4 », rédigé par Giono le 22 mars 1951 à 
l’annonce de la disparition imminente de Gide. Comme Giono évoquant 
celui qu’il nomme affectueusement le « Père Gide » et se remémorant les 
grands moments de leur amitié, Carrière fait mémoire de l’ami qui fut 
aussi pour lui comme un père (p. 118) : « Preuve que l’amitié est une 
force qui enjambe l’absence, et la littérature, une ronde qui ne s’arrête 
jamais5 », note justement Serge Velay dans la revue Instinct nomade.

Carrière se souvient de l’illumination que fut pour lui, à quatorze 
ans, la lecture de Que ma joie demeure, de la « dimension auriculaire » 
(p. 113) de ce titre signalant rien moins que « l’approche de la passion » 
et de sa « magique » première phrase : « L’exercice délibéré du rêve dans 
le rêve ». Il évoque l’enthousiasme communiqué à ses vingt ans par la 

1	 Serge Velay, poète, romancier et essayiste (sur Novalis, René Char), a édité les œuvres 
de Jean Carrière (deux volumes chez Omnibus). Il préside, depuis sa fondation en 2006, 
l’association « Les Amis de Jean Carrière » et dirige les Cahiers Jean Carrière aux éditions 
Domens.

2	 Jean Carrière, Jean Giono, Lyon, éditions de La Manufacture, « Qui suis-je ? », 1985.
3	 Ces entretiens ont été diffusés en septembre et octobre 1965 par France Culture sous le 

titre « Du côté de Manosque », dans une réalisation de Madeleine Attal.
4	 Jean Giono, « Lundi », Correspondance André Gide-Jean Giono 1929-1940, nouvelle édition 

établie et annotée par Roland Bourneuf, Jacques Cotnam et Jacques Mény, Annexe I, 
Revue Giono, hors série, 2012, p. 74-84.

5	 Serge Velay, présentation de « Mort d’un personnage » de Jean Carrière, Instinct nomade, 
« Jean Giono le voyageur sans divertissement », Jacques Ibanès (dir.), Le Fleix, Éditions 
Germes de barbarie, 2022, p. 24.
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lecture du Hussard : « Je me sentais animé de cette vibration ventilée que 
le départ des navires transmet à leur pont. » (p. 115). Il revit la première 
rencontre à Manosque durant l’été de 1954, les relations fidèles et fami-
liales établies avec ceux du Paraïs, l’installation auprès du Mont-d’Or 
pendant sept années, les longues promenades en Haute-Provence avec 
Giono et Lucien Jacques6. Comme Giono le fait aussi pour Gide, il se 
remémore enfin la dernière entrevue avec le « maître à vivre » (p. 110) 
– au printemps précédent, pour un projet de film qui devait faire suite 
à L’Itinéraire du Hussard tourné en 1969 pour la télévision avec son ami 
Temple7 – et l’émouvant dernier adieu. 

L’essai de Carrière est dédié à la mémoire d’Aline Giono, et à Jean 
Dutourd pour avoir dit de Giono : « J’avais l’impression avec lui d’avoir 
trouvé Flaubert, c’est-à-dire quelqu’un qui est complètement absorbé 
par l’art, qui se claquemurait à la campagne pour édifier une œuvre, et 
qui avait la bonne humeur énorme, la bienveillance, l’esprit d’égalité des 
grands créateurs. » (p. 11). C’est cependant à Faulkner, « son homologue 
américain » (p. 13), que Carrière associe le plus souvent Giono – même 
goût de la solitude, de la démesure, ampleur de la vision, « barbarie du 
style » (p. 124) –, et ce, dès le début de cet essai-portrait organisé selon 
quatre chapitres éclairant alternativement les faces et multiples facettes 
de la création gionienne.

C’est « Ulysse » qui ouvre la marche pour affirmer la primauté et 
entonner l’éloge du mensonge créateur, « élément naturel » de Giono, 
« spécialiste du trompe-l’œil et du faux-semblant » (p. 13). Naissance de 
l’Odyssée apparaît ainsi comme la clé ou l’étonnant « mode d’emploi » 
(p. 32) de toutes les œuvres futures : « C’est au fin fond de ce creuset 
mensonger, sujet à toutes les illusions et à tous les fantasmes, que 
s’accomplissent les scandaleuses manipulations alchimiques. » (p. 34). 
Revendiquant, comme Giono le dit explicitement dans Virgile, un 
parti-pris de subjectivité absolue et exaltant la primauté des sens (« cet 

6	 C’est Lucien Jacques, le grand ami de Giono, qui fera paraître dans Les Cahiers de l’Artisan, 
en 1956, le premier texte du jeune Carrière devenu Manosquin d’adoption : Lettre à un 
père sur une vocation incertaine.

7	 Frédéric Jacques Temple (1921-2020), poète, traducteur, grand voyageur, homme de 
radio et de télévision, est le dédicataire de L’Épervier de Maheux de Jean Carrière. Il a 
rendu compte plaisamment du tournage de ce film auprès de Giono : « [Il] avait étalé 
ses cartes d’état-major et revivait avec nous le voyage d’Angelo. Giono nous montrait les 
points stratégiques, les villages, les chemins, comme à ses généraux Napoléon le matin 
d’Austerlitz. » (Instinct nomade, op. cit., p. 26).
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usage des sens qui précèdent toujours le sens » [p. 19]), ferraillant 
contre l’intellectualisation de la littérature – Carrière visiblement très 
affecté précise qu’il appartient « à la génération de ceux qui ont connu 
la terreur littéraire à son apogée » (p. 114) –, il loue le pouvoir subversif 
de telles œuvres véritablement enchantées et voit dans le romancier un 
« manipulateur capable de faire surgir du brouillard des mots une vision 
étincelante » (p. 29). Le chapitre appelle à la rescousse un bon nombre 
d’écrivains, de Faulkner à Jacques Borel en passant par Hemingway dont 
les propos inspirés (et avinés) sont délivrés au cours d’un entretien… 
totalement inventé : le disciple Carrière, on le voit, n’a rien à envier au 
maître. Autre anecdote savoureuse, cette scène, relatée par Nathaniel 
Hawthorne, qui le voit chercher sous les meubles et les coussins le 
gourdin tout imaginaire qu’un récit palpitant de son invité Melville 
faisait voltiger à travers le salon.

Sous le titre de « Moby Dick », le deuxième chapitre s’intéresse au 
Giono des Chroniques. Après l’utopie du Contadour, les Messages pour 
la paix, les paraboles sub tegmine fagi puis la guerre et ses horreurs, le 
mage des plateaux « a cassé sa flûte de Pan, remplacée par le scalpel 
de Machiavel » (p. 42). Désormais retranché dans l’amphithéâtre des 
collines – « ces collines éternelles apportent aux songes et aux incidents 
quotidiens cette dimension planétaire qui universalise le particulier » 
(p. 46) –, l’ermite de Manosque élabore « un prodigieux opéra d’écriture 
[…] dont on est loin d’avoir épuisé la matière, reconnu tous les itinéraires » 
(p. 49). Dans Pour saluer Melville, Carrière relève un « aveu considérable » 
(p. 54) : « L’homme a toujours le désir de quelque monstrueux objet. Et 
sa vie n’a de valeur que s’il la soumet entièrement à cette poursuite. » 
(p. 52). Voilà une autre clé, celle d’un univers intérieur mais aussi de 
l’objet inaccessible « qui oriente vers l’infini cet univers intérieur » 
(p. 54). Moby Dick est l’avatar de ce « désir informulable » (p. 61). Cet 
objet, Giono n’aura cessé de le poursuivre comme déjà, dans les vastes 
espaces du plateau, « il traquait sa propre baleine, capturée un matin 
d’été, et reproduite dans le moulin du Contadour8 » (p. 67) : « C’est à se 
mesurer aux figures de l’insaisissable et de l’irrémédiable que l’écrivain 
et le poète remplissent leur fonction. » « Écrire, dit autrement Carrière, 

8	 Elle existe, en effet, cette belle baleine bleue, peinte par Lucien Jacques sur un mur du 
moulin du Contadour et ainsi légendée : « Baleine rencontrée le 25 juin 1937 dans le détroit 
des Fraches, A. Campozet, Lucien Jacques et J. Giono étant de vigie. »
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c’est ajouter au monde de l’outre monde. » (p. 62). Riche de ses géo-
graphies intérieures et autres pays de « derrière l’air », Giono apparaît 
ainsi comme le grand « réconciliateur » (p. 65), recréant les conditions 
de l’alliance entre l’homme et le monde dont il offre, poétiquement, 
une « présentification » absolue.

Le troisième chapitre, qui s’attache à cerner les traits du « guéris-
seur » (c’est son titre), commence par saluer l’apparition royale d’Angelo 
au milieu du terrorisme littéraire le plus forcené, des ukases les plus 
impérieux dans un climat d’épuration et de puritanisme : comme 
Giono dans Le Hussard sur le toit, Carrière règle manifestement ses 
comptes « au crayon rouge » (p. 86). Trois personnages sont élus en ce 
qu’ils représentent trois moments de l’œuvre gionienne et incarnent 
chacun certains traits du guérisseur. Bobi permet de remémorer le 
choc que fut la lecture à l’adolescence de Que ma joie demeure. Il est 
un « professeur d’espérance » (p. 77). Il connaît le secret des choses et 
son regard (un vrai regard de poète) traverse les apparences. En sau-
vant les habitants du plateau Grémone par la découverte de la beauté 
gratuite (et l’auteur, ses lecteurs par son écriture), il incarne de façon 
parabolique, c’est-à-dire poétique, la « fonction messianique » (p. 78) 
du poète. La référence christique du titre, l’apparition nocturne de 
ce messie descendu du ciel, tout jusqu’à l’échec final porte « le sceau 
messianique par excellence : je ne viens pas apporter la paix mais le 
glaive » (p. 80).

Angelo, comme Bobi, est un étranger. Sa mission salvatrice est 
d’être un révélateur de la corruption du monde puisque, selon le mot de 
Mérimée, le choléra « est devenu constitutionnel » (p. 87). Dans une société 
en proie au mal, Angelo porte une regard neuf et pur et prend de la 
hauteur en s’exilant sur les toits, « situation idéale pour observer les 
hommes et les événements d’une hauteur digne des vertus de ce cœur 
généreux » (p. 88) et fournissant à l’auteur « ce regard panoramique 
dont un dieu seul aurait le privilège ». Angelo est un guérisseur : « Il 
nous guérit de notre propre choléra et nous enseigne le bonheur là 
même où le malheur triomphe. » (p. 90). Tringlot, troisième figure de 
guérisseur, commence par se guérir lui-même en se diluant dans un 
troupeau de moutons, en s’effaçant dans les montagnes, en découvrant 
« ce bien suprême : la dépossession » (p. 93). « La simplicité de l’allégorie 
a quelque résonance évangélique » (p. 94), note Carrière qui salue, en 
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cette « histoire de bergers », une œuvre « inscrite dans le doit fil d’une 
recherche du bonheur et de la pureté à laquelle Giono est demeuré 
fidèle jusqu’à la fin ».

C’est au bonheur aussi que s’attache la dernière partie de l’essai. 
Sous le titre « L’économie du bonheur », Carrière cite ce passage de 
Voyage en Italie où Giono date précisément – 1915, incorporation à la 
caserne du château de Briançon – son « besoin de perdre » (p. 97). 
Robert Ricatte a bien analysé chez Giono ce qu’il nomme la « tenta-
tion de la perte » dont il assure à juste titre qu’elle informe une très 
importante partie de son œuvre9. Cette « tentation de la perte », que 
Carrière associe à celle d’un « mystique du désert, un de ces assoif-
fés d’absolu » (p. 98), renseigne sur la façon gionienne de regarder 
le monde et de l’habiter. Non en propriétaire ou en prédateur mais 
en établissant entre l’homme et le monde cette bonne distance « qui 
respecte l’ambiguïté magique de l’un et la ferveur désintéressée de 
l’autre » (p. 100). En ce sens, celui d’une « lente maturation de son 
aptitude à jouir des choses sans les posséder » (p. 101), on peut parler 
de « spiritualité » chez Giono. Son amour proclamé des déserts, des 
couvents et des prisons traduit, pour paradoxale qu’elle paraisse, une 
pratique très subtile de la liberté. Celle de la pauvreté, celle du petit 
employé enfermé dans sa banque et s’évadant avec les moyens du 
bord, ceux des sens, de l’imaginaire, de la re-création poétique : « Le 
renoncement et la dépossession sont le sceau d’un appétit d’infini et 
d’un désir auxquels il semble que la mort soit elle-même incapable 
de mettre un terme, puisque c’est hic et nunc, ici et maintenant, que 
s’accomplit d’ores et déjà la délivrance. » (p. 105).

Portrait amoureux de Giono, ces pages émues et inspirées, toutes 
d’admiration et de gratitude, sont aussi un vibrant plaidoyer pour la 
littérature et pour le monde, plaidoyer salué par Julien Gracq qui écrira, 
à la mort de Jean Carrière en mai 2005 : « La vraie littérature ne trouve 
plus guère de combattant aussi fougueux et aussi complètement engagé 
en elle10. » Elles n’ont rien perdu de leur actualité tout comme elles 
témoignent, au-delà des disparitions, de cette « conversation ininter-
rompue » (p. 7) évoquée par Serge Velay dans sa préface :

9	 Robert Ricatte, « Giono et la tentation de la perte », Giono aujourd’hui, Aix-en-Provence, 
Édisud, 1982, p. 217.

10	 Cité par Serge Velay, Instinct nomade, op., cit., p. 24.
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J’ouvre un livre de Giono. Et brusquement mon cœur s’irradie d’une joie 
violente, insensée. Il me semble que ce fragile et ténu fil d’Ariane formé de 
signes d’encre sur du papier va me conduire dehors, vers l’alliance, au cœur 
de cette substance perdue ou désirée dont l’artiste recrée une image tremblée 
comme d’après une mémoire obscure. (p. 129)

Agnès Castiglione

* 
*  *

Jean Giono, Propos et récits. Entretiens improvisés avec Marguerite Taos 
Amrouche, textes établis, présentés et annotés par Christian Morzewski, 
Paris, Gallimard, 2021, 224 p. 

À l’été 1952, la Radiodiffusion française chargea Jean Amrouche1 
d’interroger Jean Giono. Non sans de bonnes raisons. Défenseur par ses 
origines mêmes de la tradition orale et inventeur de l’entretien radiopho-
nique, Jean Amrouche avait déjà interrogé Gide en 1949, Claudel en 1951. 
Quant au Giono de 1952, en cinq ans à peine, il venait de publier six 
romans à la fois différents des fictions écrites de 1928 à 1939 et différents 
entre eux (Un roi sans divertissement, Noé, Mort d’un personnage, Les Âmes 
fortes, Les Grands Chemins et Le Hussard sur le toit). Les rencontres eurent 
lieu à Gréoux-les-Bains puis à Manosque. Jean Amrouche était accom-
pagné de sa sœur Taos. Les vingt-deux entretiens furent programmés 
en deux fois, de février à juin puis d’octobre à décembre 1953. France 

1	 Sur cet homme de lettres et de radio (1906-1962), Kabyle de confession catholique et 
militant engagé dans la guerre d’Algérie, on pourra notamment écouter l’émission « Jean 
Amrouche, “cet inconnu” » diffusée le 22 juillet 2017 sur France Culture (série « Une 
vie, une œuvre ») et lire, outre les œuvres publiées de Jean Amrouche (Cendres, Étoile 
secrète, Chants berbères de Kabylie, Journal), la biographie écrite par Réjane Le Baut : Jean 
el-Mouhoub Amrouche, Algérien universel, Châtenay-Malabry, Alterédit, 2003 (rééd. 2006 
et 2014). Jean Amrouche a dirigé la revue littéraire L’Arche éditée par Edmond Charlot 
et, après Gide, Claudel, Giono, a notamment interrogé Mauriac et Ungaretti.
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Culture les a de nouveau diffusés en juillet-août 1987. La transcription 
intégrale, de ces entretiens, annotée par Henri Godard, a été publiée 
chez Gallimard en 1990.

On sent parfois le Giono des entretiens de 1952 sur la défensive. Il 
refuse ainsi de s’engager dans une dispute trop savante et il minimise 
la portée de ses prises de position antérieures. Il va jusqu’à disqualifier 
la plupart de ses œuvres d’avant-guerre (Le Serpent d’étoiles et Que ma 
joie demeure surtout). Il n’en livre pas moins nombre d’informations ou 
de réflexions importantes. D’ordre biographique d’une part : enfance, 
parents, atelier de repassage de la mère et atelier de cordonnerie du 
père, grands-parents, Manosque vers 1905, banque, guerre de 1914-
1918, Contadour, prisons, amitié… Concernant la création romanesque 
d’autre part : besoin de prendre à revers la réalité, cohabitation avec les 
personnages inventés, habitudes et astuces de travail, plaisir manuel et 
visuel de l’écriture, alternance des moments d’allégresse et de détresse, 
éloge du mensonge créateur, solitude… Les entretiens 12, 13 et 14 sont 
les plus instructifs. Mais un peu partout, le romancier – il se dit « sujet 
ébloui de sa vie de création » – apporte d’utiles précisions, en particulier 
sur Noé et Les Âmes fortes. Or, comme le souligne Henri Godard, en 
1952, Giono n’a que cinquante-sept ans et le créateur, on le sent aussi, 
porte encore en lui tout un pan de l’œuvre à venir.

À l’automne 1954, du 9 au 25 octobre, fut enregistrée une nouvelle 
série d’entretiens intitulée Propos et récits. 25 entretiens improvisés de Jean 
Giono avec Marguerite Taos Amrouche. Cette fois, Taos2 était venue en 
Provence sans son frère qui, deux ans plus tôt, avait monopolisé la parole. 
C’est du 6 janvier au 30 juin 1955 que cette deuxième série d’entretiens 
fut diffusée par la Radiodiffusion-télévision française, à raison d’une 
émission d’une vingtaine de minutes par semaine. L’enregistrement 
sonore des Propos et récits avait déjà fait l’objet d’une réédition sous 
forme de cinq CD édités par Phonurgia Nova à Arles en 1995 (coffret 
accompagné d’un livret préfacé par Pierre Citron), puis sous la forme 
de quatre CD en 2017 par Frémeaux & Associés (coffret accompagné 
d’un livret par Lola Caul-Futy Frémeaux). Il manquait une transcription 

2	 Marguerite Taos Amrouche (1913-1976) fut une interprète de talent des chants tradition-
nels kabyles (amazigh). Elle est aussi l’auteur de plusieurs livres d’expression française 
(romans, contes, poèmes, autobiographie) et a participé à la fondation de l’Académie 
berbère de Paris en 1966.
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annotée faisant pièce avec ce qu’avait réalisé Henri Godard en 1990. 
C’est à quoi s’est employé Christian Morzewski. 

Nul n’était mieux placé que ce parfait connaisseur de l’œuvre de 
Giono pour réaliser cette entreprise. Depuis des années, il en a établi 
les bases les plus solides dans la Revue Giono qu’il a longtemps dirigée. 
En particulier dans les numéros 2, 4 et 6. C’est ainsi, pour ne prendre 
que cet exemple sur lequel il faudra revenir, que Christian Morzewski 
avait déjà publié dans cette revue « Trois “conversations improvisées” 
de Giono avec Taos Amrouche sur le thème de Deux cavaliers de l’orage » 
et montré que ce récit oral semble « constituer sinon une “variante” 
du récit de 1942-1943 ou un “avant-texte” de celui de 1965, du moins 
une très intéressante variation-adaptation, et la preuve en tout cas que 
le chantier de Deux cavaliers de l’orage, bien loin d’avoir été déserté par 
Giono entre 1945 et 1963, avait constitué pendant toute cette époque 
l’une des jachères les plus fécondes de son imaginaire3 ». 

La « Présentation » par Christian Morzewski de Propos et récits est 
pleine d’enseignements. On y apprend que, contrairement à ce que dit 
Taos en guise d’entrée en matière, les entretiens ne furent pas enregistrés 
dans le bureau de Giono au Paraïs mais, au moins pour plusieurs d’entre 
eux, au château de Roquefort-la-Béroule, près d’Aubagne, chez Romée 
et Éliane de Villeneuve, des amis de longue date de Giono. Que cinq 
entretiens (11, 12, 13, 23 et 24) ont été perdus, ce qui nous prive du 
début de l’histoire de Jules et de « la dame à la calèche » qui paraîtra 
en décembre 1954 dans Marie Claire et qui deviendra Une aventure ou 
la Foudre et le Sommet dès 1955 avant d’être reprise en Pléiade (V, 771-
795). Que l’improvisation revendiquée par le sous-titre et le générique 
de l’enregistrement fut toute relative puisqu’on trouve « de très précises 
notations et rédactions préparatoires (titres, noms de personnages, 
bribes d’intrigues et de dialogues)4 » dans un carnet de 1954 transcrit 
et commenté par Christian Morzewski toujours dans la Revue Giono5. 
On y apprend même que Giono avait exigé que les entretiens de 1952 

3	 Rev. 2 (2008), 8. La transcription des trois « conversations improvisées » occupe les 
pages 39 à 58.

4	 « Présentation » Propos et récits, p. 12. En outre, plusieurs des « petites histoires » soi-disant 
inventées au fil de la conversation sont en fait des reprises ou des variantes de textes déjà 
écrits ou en cours d’écriture.

5	 Rev. 6 (2012-2013), 42-45. Titre complet de ce carnet : « Juin 1954 (op. 36). Le Bonheur 
fou. Procès Dominici. Les mauvais bons ».
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fussent drastiquement corrigés : « Je demande que l’on s’en tienne aux 
entretiens purs et simples de 20 minutes, sans musique, sans lectures 
et sans les interventions maladroites de M.-L6. », peut-on lire dans une 
copie de la lettre que Giono adressa à Jean Amrouche le 20 février 1953 
et que Christian Morzewski a publiée, elle aussi, dans la Revue Giono. 

Alors, pourquoi cette seconde série d’entretiens alors que, dans sa 
lettre de février 53, l’interviewé s’était plaint à Jean Amrouche « du ton 
adorateur » de Marie-Louise ? Sans doute parce que Giono n’était pas 
« insensible au talent et au charme de la chanteuse berbère de Kabylie, 
personnalité aussi ardente qu’attachante, et par ailleurs écrivain elle 
aussi », répond Christian Morzewski (p. 8). Sans doute aussi, et le 
commentateur s’appuie comme il était indispensable de le faire sur les 
Carnets intimes de Taos Amrouche7, parce que Giono voyait là un pos-
sible moyen d’aider, « à un moment où ils traversaient semble-t-il une 
passe difficile », et la chanteuse et son mari André Bourdil, peintre mais 
également producteur de radio (en particulier des entretiens de 1952).

Devons-nous regretter qu’une grande partie des entretiens consiste en 
ce que Giono appelle lui-même des « petites histoires » ? Certainement 
pas. Ne fût-ce que pour les trois premiers entretiens consacrés (« sans 
que jamais ce titre soit mentionné », note Christian Morzewski [p. 12]) à 
Deux cavaliers de l’orage : « Sorte de chaînon manquant entre la rédaction 
de 1942-1943 et la version finale publiée en 1965, l’“Histoire des deux 
frères” racontée à Taos Amrouche dans ces entretiens semble avoir per-
mis à l’écrivain d’éprouver certaines solutions narratives en les testant, 
pour ainsi dire, sur son auditrice. » (p. 12-13). D’ailleurs, chacune des 
« petites histoires » a son intérêt. Notamment quand Giono, de nouveau, 
se replonge dans ses souvenirs d’enfance et de jeunesse, revient sur ses 
grands-pères paternel et maternel, ressuscite et réinvente les décors et 
les personnages de Jean le Bleu, raconte ses voyages en Italie, parle du 
Bonheur fou qu’il est en train d’écrire, propose divers apologues : celui du 
« compte-fils » (une sorte de loupe qui permet de démesurer la réalité), 
celui du polytechnicien amoureux (Jules et la dame à la calèche), celui 
du conteur arabe (qui avait inquiété Gide). 

6	 Rev. 4 (2010), 67. M.-L. désigne Marie-Louise, nom de baptême de celle qui écrira et 
chantera sous le nom de Taos (« le paon » en berbère) Amrouche.

7	 Éditions Joëlle Losfeld-Gallimard, 2014. À partir de 1948, Giono avait hébergé et aidé 
financièrement le couple Bourdil et leur petite fille, Laurence.
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À vrai dire, qu’il s’agisse d’anecdotes comiques (le fantôme de la 
ferme de Valgas), de faits divers tragiques (l’assassinat de l’ermite de 
Saint-Pancrace), de souvenirs familiaux (les vacances avec le cousin 
Michel dans les rues de Marseille), de cruels tableaux de mœurs (dans 
tel petit bourg des Alpes), tout est matière à invention. Une invention 
où se mêlent l’humour du « menteur magnifique » et l’ironie du chro-
niqueur épiant – « extraordinaires » – les passions qui ébouriffaient la 
« Grand’Rue » du Manosque d’alors. Une invention qui, par-dessus 
le marché, réserve ce que Christian Morzewski appelle « un espace de 
commentaire assez étonnant d’intellectualité » (p. 13) : quand il analyse 
les ressorts de l’histoire d’amour et le mobile du fratricide de ce qui 
deviendra Deux cavaliers de l’orage, Giono semble emprunter à Sigmund 
Freud le concept de « narcissisme » et en savoir assez long sur la « rivalité 
mimétique » que théorisera René Girard.

Il est presque inutile d’ajouter que l’édition de ces entretiens est on 
ne peut plus robuste : fidélité au texte de l’enregistrement oral et inté-
gralité (à l’exception de détails sans importance), « continuité globale et 
chronologique » (on ne peut que se résoudre à la perte de cinq entretiens), 
regroupements ou segmentation de plusieurs entretiens avec ajout de 
titres absents de la version radiophonique (mais ces titres sont tirés d’une 
expression employée par Giono lui-même ou par son interlocutrice). 

Si les entretiens de 1954 complètent ceux de 1952, ils confirment 
bien que Giono fut « un joyeux pessimiste », ou « un pessimiste joyeux » 
(Amr., 295 et 305), comme on voudra. Quant à l’appareil critique des 
Propos et récits, il confirme la cordialité sérieuse et allègre de Christian 
Morzewski.

Jacques Le Gall

* 
*  *
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Jean Giono, Un de Baumugnes, édition critique par Michel Gramain, 
Paris, Lettres modernes Minard, « Bibliothèque des lettres modernes », 
2021, 254 p.

Michel Gramain, à qui l’on doit une édition critique de Colline, 
assortie de l’édition diplomatique de son manuscrit1, était tout indiqué 
pour nous procurer, avec rigueur et minutie, cette édition critique d’Un 
de Baumugnes. Pourquoi une telle édition aujourd’hui ? C’est qu’il n’en 
existait pas de véritable.

En effet, l’édition de référence, celle de la « Bibliothèque de la Pléiade », 
établie grâce au très remarquable travail de Robert Ricatte2, d’une part ne 
disposait pas alors du manuscrit autographe de Giono, retrouvé depuis, et 
d’autre part devait satisfaire aux exigences de la Pléiade. Robert Ricatte 
l’indique dans sa Note sur l’appareil critique : « La nature et les dimen-
sions de notre édition lui interdisaient d’être critique au sens restreint 
et scientifique du terme. Il a fallu faire un choix parmi les variantes. » 
(I, 810). Ont donc été retenues celles qui paraissaient « littérairement 
significatives » : modifications d’ordre psychologique ou documentaire, 
différences changeant « la tonalité ou le registre stylistique », touchant 
au « point de vue narratif (en particulier au commentaire du narrateur) » 
ou comportant des « variations métaphoriques ». En insérant, chaque fois 
à leur place dans le texte, page après page, la totalité des variantes, c’est 
donc bien une véritable édition critique que procure ici Michel Gramain.

Une introduction claire et substantielle précise le contexte de rédaction 
d’Un de Baumugnes, en trois mois, d’août à octobre 1928, et rappelle que 
Giono est alors un auteur totalement inconnu : Colline ne paraîtra que 
fin janvier 1929. Toutes les étapes de cette rédaction sont parfaitement 
renseignées par la correspondance nourrie que Giono entretient avec son 
ami Lucien Jacques, sur lequel il faudra revenir. Michel Gramain retrace 
aussi les étapes de la publication du roman : d’abord en Préoriginale, en 
quatre livraisons dans la Nouvelle Revue française d’août à novembre 1929, 
puis chez Grasset, dans la collection « Pour mon plaisir » de l’éditeur, le 
12 octobre 1929. Faut-il voir là, avec Michel Gramain, « une première 

1	 Jean Giono, Colline, édition critique et édition diplomatique du manuscrit par Michel 
Gramain, Paris, Honoré Champion, 2006, 544 p.

2	 Jean Giono, Œuvres romanesques complètes, édition établie par Robert Ricatte, Paris, 
Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », t. I, 1971, revue et augmentée en 1982.
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annonce des difficultés que Giono va rencontrer avec les deux éditeurs 
[Gallimard et Grasset] suite aux contrats qu’il a signés à la fois chez l’un 
et chez l’autre » (p. 38) ?

Sont ensuite exposés les principes de cette édition critique fondée sur 
la confrontation du texte de référence dans l’édition de la Pléiade avec 
cinq autres états de ce texte que Michel Gramain présente et commente 
très précisément dans leur ordre chronologique :

	– le manuscrit autographe d’Un de Baumugnes conservé à la Bibliothèque 
nationale de France ;

	– le premier dactylogramme établi par Élise Giono, l’épouse de 
l’écrivain, au fur et à mesure de la rédaction. Il comporte les 
nombreuses corrections manuscrites de Giono, une douzaine de 
passages réécrits de sa main et des indications de mise en page 
qui permettent de saisir comment s’affine peu à peu la structure 
du roman ; 

	– le second dactylogramme d’Élise Giono après corrections de l’auteur. 
Le tapuscrit témoigne par des annotations manuscrites de la relec-
ture de Maxime Girieud mais aussi de celle de Lucien Jacques qui 
regroupe toutes ses remarques dans sa précieuse lettre à Giono de 
mars 19293 ;

	– la Préoriginale publiée par la NRF du 1er août au 1er novembre 
1929 (no 191-194) ;

	– l’Édition originale, Grasset, 1929. 

Du manuscrit au texte définitif, Michel Gramain relève certaines 
hésitations concernant le titre ou le mode de narration. Ainsi pour le 
titre, deux choix primitifs subsistent sous les biffures dans le premier 
dactylogramme : « Celui des hautes terres » et « Celui des hauts villages », 
qui annoncent déjà le Haut Pays d’Ennemonde. Le point de vue narratif, 
d’abord externe (« Ils »), devient interne et collectif (« Nous ») avant de 
s’individualiser sur le seul narrateur, Amédée (« Je sentais que ça allait 
venir »). Hésitations aussi en ce qui concerne le personnel du roman et 
les noms : le fille d’Albin qu’Amédée rencontre à la fin du roman s’est 
d’abord appelée Pauline, comme la mère de Giono – prénom appelé à 
une belle carrière dans l’œuvre future. 

3	 Correspondance Jean Giono-Lucien Jacques 1922-1929, Pierre Citron (éd.), CG 1, 1981, 
p. 268-275.
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Michel Gramain étudie aussi l’onomastique et la toponymie du roman 
qui évidemment portent sens. On s’étonne d’apprendre que la Douloire, la 
ferme dolente qui porte tout le climat pathétique du récit, est bien réelle, 
sise dans le Vaucluse. L’étude s’intéresse aussi aux thèmes majeurs de 
l’œuvre qui, entre chute et rédemption, affronte le mal et le bien ; elle se 
concentre sur la mémoire à l’œuvre dans ce récit entièrement constitué 
des souvenirs d’Amédée en lesquels viennent s’enchâsser ceux d’Albin, 
riche lui-même de la mémoire collective de Baumugnes et de sa magique 
monica. Paroles, musique et silence sont donc étudiés pour convoquer à 
propos d’Albin le mythe d’Orphée. Mais c’est sur l’amitié, qui traverse 
jusqu’au bout toute la vie et le parcours romanesque de Giono4, que 
s’achève justement l’étude de ce beau roman de l’amitié, dédié comme 
il convient « [à] l’amitié de Lucien Jacques et de Maxime Girieud ».

Il est important de souligner ici le rôle de Lucien Jacques et de son 
ami Maxime Girieud. C’est grâce à la correspondance avec Lucien Jacques 
que nous pouvons suivre, presque pas à pas, les débuts de romancier 
d’un écrivain complètement inconnu, petit employé de banque passionné 
de lecture, auteur de courts poèmes en prose qui, sur les conseils très 
avisés de son ami, devient un romancier. Pierre Citron le signifie très 
justement dans son édition de la Correspondance Jean Giono-Lucien Jacques : 

On assiste alors aux réactions, pleines de naturel, d’un provincial timide 
projeté dans le Paris littéraire de 1929, sans être grisé par le succès. Mais 
l’essentiel, à travers tout le volume, ce sont les confidences graves ou joyeuses 
sur l’éclosion et la formation d’un créateur de grande envergure, que soutient 
une amitié profonde, lucide, admirative et exigeante5.

Les corrections, suggérées par Lucien Jacques qui approuve toutes les 
annotations de Maxime Girieud, sont chaque fois signalées à leur place dans 
l’édition critique de Michel Gramain. Elles sont tout à fait passionnantes. 
Ainsi Lucien Jacques fait-il la chasse aux « crudités » comme étron (p. 165) 
ou couillon – « Réserve-le pour des endroits où à cause du mouvement il 
s’impose » (p. 105) – et stigmatise l’abus de l’emploi du mot viande par 
Giono pour désigner le corps : « Là, je bute sur le mot viande qui va bien 
pour le Louis mais que j’ai rencontré déjà et qu’on rencontre trop souvent 

4	 Voir Jacques Le Gall, « C’est beau l’amitié ! », Cahier de L’Herne no 129, « Jean Giono », 
Agnès Castiglione et Mireille Sacotte (dir.) avec la collaboration de Jacques Le Gall et 
Michel Gramain, Paris, Éditions de L’Herne, 2017, p. 65-82.

5	 Pierre Citron, Correspondance Jean Giono-Lucien Jacques, op. cit., 4e de couverture.
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par la suite. » (p. 93). Il se montre très attentif à ce que les propos soient 
accordés au personnage : « ”Je raisonne, je me défends”. Ça détonne dans 
la simplicité de Saturnin. Supprime et ça reste sous-entendu et c’est plus 
juste. » (p. 169). Même rapportées, les vulgarités du Louis, le souteneur de 
Marseille, ne peuvent sans dommage pour le personnage être placées dans 
la bouche d’Albin (p. 83). On le voit, Lucien Jacques se montre très attentif 
à faire respecter le niveau de langue supposé du narrateur ou du locuteur : 
ici il demande un équivalent moins « savant » (p. 200) ; là, il s’interroge 
sur la formule « En route, mauvaise troupe » : « Est-ce que les paysans le 
disent aussi ? » (p. 221). Il surveille tout particulièrement l’expression du 
narrateur principal qu’il nomme affectueusement « le vieux ». « “La fille 
aux gestes parfaits”. Un peu abstrait et inattendu chez le vieux. » (p. 149) : 
« […] on t’entend toi, plutôt que le narrateur », écrit-il à Giono (p. 90).

De manière générale, il demande aussi plus de sobriété et de naturel : 
« sur le gras des beaux ormes » lui paraît un peu « cherché » (p. 76) ; « à ce 
clair noir qui tremblait dans ses yeux », de même, « sent la recherche » (p. 81). 
Il bannit donc ce qui sent la recherche poétique : « “La grande coque d’or” 
ce dernier mot fait “poète”. L’or y est sans que tu le dises. » (p. 96). Il fait la 
guerre aux images et aux comparaisons, surtout si elles sont trop fréquentes 
comme « la joue bleue du ciel » : « […] on a déjà vu la joue bleue et c’est trop 
“rare” en soi pour être souvent répété. » (p. 163). Ailleurs, cette remarque, 
savoureuse : « Image “ventre du monde”, “grand comme un monde” et j’en 
oublie. Ça fait un peu truc. » (p. 101). Et ce conseil – parlons en peintre ! 
– de grande justesse : « Tu as souvent de ces magnifiques comparaisons, 
en trop donner c’est enlever de leur puissance, de leur éclat aux plus belles. 
Crois-tu pas (?) C’est le jeu des valeurs en peinture. » (p. 94). 

Toutes ces suggestions, très attentives et nombreuses, de modifications 
et suppressions visent à donner plus de poids à l’expression : « Ça serait 
rudement plus fort. » (p. 171) ; à épurer et concentrer le récit ; à maintenir 
l’intérêt du lecteur en donnant « l’impression du mouvement accéléré » 
(p. 161). Pour la délivrance d’Angèle, « le récit doit se précipiter » (p. 188). 
Lucien Jacques recommande donc une longue suppression concernant tout 
le passage lyrique sur la monica qu’il nomme « l’exaltation » d’Albin : 

Cette délivrance à la flûte est assez mystérieuse et déroutante, tu lui enlèves 
du mystère en insistant. En allongeant. Pas besoin de tant expliquer, on est 
dans le domaine du merveilleux à ce moment et ce que tu as dit auparavant 
sur la monica et ce qu’on voit de ses effets par la suite doit suffire. (p. 177) 
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140	 GIONO ET LE RÉCIT BREF

Giono tient compte des remarques et suggestions de ses amis qu’il 
remercie dans sa lettre du 1er mai 1929 : « J’ai corrigé Un de Baumugnes. 
J’ai examiné soigneusement vos raisons ; elles sont justes neuf fois et 
demie sur dix6. »

Ajoutons, pour donner une idée du travail très complet de Michel 
Gramain, que cette édition critique d’Un de Baumugnes signale aussi 
les éditions successives du roman, ses traductions et adaptions ciné-
matographiques. Précisons que l’on y trouve, in fine, un glossaire très 
utile des termes argotiques ou vieillis et des expressions provençales, 
une bibliographie ainsi qu’un Index général. On y trouve aussi, dans 
une partie fort intéressante, quelques échos de la réception du roman 
(p. 41-66). Les critiques, en 1929-1930, ne connaissent alors de Giono 
que Colline et ce deuxième roman leur semble confirmer les talents de 
l’écrivain. Si leurs réactions sont parfois mitigées sur la langue surprenante 
de l’écrivain ou l’oralité de son récit, leur appréciation est en général 
positive et beaucoup d’entre eux saluent en Giono un Ramuz provençal.

On y trouve surtout, et nous terminerons par là pour nous associer 
à cette « fête de l’amitié » qu’évoque si bien Robert Ricatte autour du 
roman de Giono (I, 966), la lettre que Gide, le grand ami lui aussi si 
important dans les débuts du romancier, adresse à Giono le 5 mars 1929 :

J’achève, avec l’émotion la plus vive et des larmes plein les yeux, Un de 
Baumugnes que Paulhan avait eu la gentillesse de me communiquer, connaissant 
mon grand appétit pour ce qui sort de votre plume. […] Ne me demandez 
pas trop si je préfère Un de Baumugnes à Colline. Il me le semble aujourd’hui, 
mais aussi parce que je viens de le lire. Et pourtant Colline m’avait rendu très 
difficile, très exigeant ; parlons franc : j’attendais tant de vous que je craignais 
beaucoup d’être déçu. Et puis, non, Dieu merci, dès les premières pages vous 
avez eu raison de mes craintes. Je me suis laissé emporter comme un fétu 
dans le puissant souffle de votre récit.

J’ai besoin de vous crier aussitôt mon admiration […]. (p. 42) 

Agnès Castiglione

6	 Id., p. 282.
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