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PRÉFACE

Nicolas Gilbert demeure une énigme.
Il existe une soixantaine de portraits de lui. En 1830, il est décrit 

avec « la figure ovale, le nez un peu aquilin, la bouche petite et bien 
formée, mais prenant au moindre sourire une expression ironique ; 
[…] il avait le front de la plupart des grands poètes, le front haut et se 
creusant au-dessus du nez ». Mais qui est-il vraiment ?

Au xviiie siècle, il est un auteur salué pour son sens de la répartie, ses 
propos sentencieux, ses jugements abrupts. Mais il est raillé par nombre 
de ses contemporains. En 1771, Grimm lui décoche un trait méchant : 
« M. Gilbert a donné, il y a quelque temps, un Début poétique qui n’a été 
lu de personne ». Plus tard, le célèbre La Harpe rédige une fausse notice 
biographique sans concession. Gilbert « était dur et boursouflé […], il 
tombe souvent dans le style baroque et barbare ». Il décrit ses derniers 
jours. Torturé par la fièvre, il court partout implorant de pouvoir se 
confesser, avalant une clé… Il meurt marqué par « le cri de la folie ». Il 
est alors celui qui a choisi le mauvais camp. Dans le poème Les Vosges, 
déclamé en l’an V, François de Neufchâteau le surnomme le « chantre 
infortuné » et constate que « ses derniers adieux nous font verser des 
larmes ». Mais son jugement est impitoyable :

L’indigence altéra son cerveau pindarique ;
Il vendit au clergé sa plume satirique
Du talent le plus rare, ô malheureux emploi !
Sa muse, fléchissant sous cette affreuse loi,
Contre la raison même abuse de ses armes.

Le xixe siècle réinvente notre auteur. En 1803, il apparaît dans la 
Bibliothèque portative des écrivains français ou Choix des meilleurs morceaux 
extraits de leurs ouvrages en vers ; il serait donc devenu un classique. Pour les 
romantiques, il est le poète maudit victime des hommes des Lumières. 
Le peintre Raymond Quinsac Monvoisin le présente en son agonie, seul, 
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veillé par une religieuse. Le tragique plaît. Alfred de Vigny s’inspire 
de son ode, Adieux à la vie, pour composer Stello en 1832. Huysmans le 
considère comme « un météore dans le champ littéraire ». Ses œuvres 
complètes sont rééditées en 1805, 1811, 1817, 1823, 1840, 1882… et 
Ernest Laffay lui consacre une biographie en 1899. Son éditeur de 1823 
le classe parmi les meilleurs « satiriques français », aux côtés des plus 
grands, Malherbe, Racine et Rousseau. Il loue sa « poésie d’images 
et de pensée » servie par « le dernier degré de perfection du talent ». 
Il salue « cette mélodie des sons qui cause à l’âme un transport et un 
ravissement admirable ».

Aujourd’hui, il semble oublié. Son nom est donné à une rue à La 
Haye (Vosges), Nancy et Épinal. Sa ville natale de Fontenoy-le-Château 
lui a fait ériger une statue. Bien peu de chose. Au mieux, on se souvient 
d’un de ses quatrains :

Au banquet de la vie, infortuné convive,
J’apparus un jour, et je meurs.
Je meurs ; et, sur ma tombe où lentement j’arrive,
Nul ne viendra verser des pleurs.

Le portrait de Gilbert hésite entre critique, louange et oubli. La 
légende noire ou dorée, selon les avis et les époques, le nimbe d’un 
brouillard dont il est difficile de le faire sortir. 

Le travail de Bernard Visse doit donc être salué car il nous offre (enfin ! 
serions-nous tenté de dire) un portait complet, loin du mythe. Il nous 
restitue un pan du xviiie siècle trop méconnu, celui de l’antiphilosophie. 
Il nous montre d’abord comment se fait une carrière de Nancy à Paris 
en passant par Lyon. Nous voyons comment un provincial tente de 
conquérir Paris, comment il cherche des appuis, comment il use des 
recommandations… et comment ses espoirs sont souvent déçus. Après 
avoir espéré travailler près de D’Alembert, Gilbert rejoint le camp qui 
s’oppose aux Lumières. Opportunisme ou conviction ? Il rencontre 
Fréron, déteste Voltaire, croise la plume avec La Harpe. Il est au contact 
de tous ceux qui comptent à son époque. Il est sans doute amer, critique 
l’Académie, se moque des acclamations, ridiculise les flatteurs… Se 
rend-il compte qu’il brosse en creux son portrait ? Celui d’un Rastignac 
en dentelles qui échoue. Il est vrai que sa mort est bien triste. Un acci-
dent de cheval provoque une blessure à la tête dont il ne se remet pas. 
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Il meurt en 1780 ; il avait simplement vingt-neuf ans. Chateaubriand a 
salué son courage : « Lorsqu’on voit Gilbert, pauvre et sans nom, atta-
quer la puissante faction des gens de lettres qui dans le dernier siècle 
dispensait la fortune et la renommée ; lorsqu’on le voit, dans ce combat 
inégal, lutter presque seul contre les opinions les plus à la mode et les 
réputations les plus hautes, on ne peut s’empêcher de reconnaître dans 
ses succès le prodigieux empire du talent. »

Mort jeune, il laisse néanmoins une œuvre originale. Elle se distingue 
d’abord par un style précis. Gilbert, c’est une plume au service d’un 
combat. Ses ennemis sont légion. Il les appelle le « parti des pédants » 
dont il veut « démasquer la sottise ». Il les cache sous des pseudonymes 
de farce : Voltaire est Vol-à-terre ; La Harpe Anti-chaleur ; Diderot 
Obscurot du Fatras… Sa plume se déchaîne pour regretter les temps 
actuels, ceux de petits esprits incapables de rivaliser avec les grands 
classiques : « de lâches flatteurs ont chassé Racine du trône de la poésie 
pour y placer M. de Vol-à-terre ». La Harpe, cet « enfant gâté de nos 
penseurs sublimes », attire toutes ses critiques.

Il ne s’agit pas, pour Gilbert, de discuter uniquement du style, 
pauvre et insipide, mais d’attaquer les idées nouvelles. Professant une 
fausse sagesse, les Lumières plongent la France dans la barbarie et la 
décadence. En rejetant Dieu, elles ravalent les hommes au rang des 
animaux. La littérature est l’image de ce recul de civilisation : les styles 
se mélangent ; le romancier se veut philosophe ; l’historien se contente 
d’épigrammes… Ces « sages dangereux », selon la formule de notre 
poète, font l’apologie de « l’athéisme en crédit, la licence honorée ». Les 
vers font toujours mouche :

Par l’erreur et l’orgueil nommé Philosophie,
Un monstre chaque jour, croit et se fortifie.

Gilbert est donc au cœur d’une période essentielle. Il a écrit : « On ne 
compte le temps que quand on n’en a pas joui ». Considérant l’ampleur 
de son œuvre, nous pouvons gager qu’il n’a jamais compté son temps.

Cette riche biographie prend immédiatement place dans le renouveau 
de l’histoire du Siècle des Lumières qui est bien plus complexe qu’on 
ne l’a dit. Bernard Visse ne se contente pas d’être historien ; il est aussi 
éditeur. De son vivant, Gilbert n’a pas laissé de plan d’ensemble de 
son œuvre. Les publications posthumes, dès 1788, posent des choix qui 
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sont suivis ultérieurement, séparant prose et poésie. L’arbitraire de ces 
classements produit bien des errements puisque les préfaces d’ouvrages 
en vers sont traitées à part. Bernard Visse opte pour un autre plan. Il 
présente les œuvres par ordre chronologique de publication, repoussant 
en fin de volume les pièces perdues et une fausse attribution. Il nous 
donne cette œuvre riche et fourmillante par des extraits, des explica-
tions et des commentaires. Il traque les éditions et se fait historien du 
livre soucieux de précisions. Gilbert a brillé dans tous les genres. Il a 
composé une histoire orientale, Les familles de Darius et d’Hidarne ; des 
satires, dont le célèbre Dix-huitième siècle ; des textes de circonstance à 
l’image de l’Ode sur la guerre présente après le combat d’Ouessant. Ses vers ont 
été mis en musique, par Émile Watier pour donner Le Jugement dernier, 
chœur pour quatre voix d’hommes, avec solo ou Louis-Constant Ermel pour 
Ode imitée de plusieurs psaumes ; mais aussi par Beethoven dans son Adagio 
op. 27, Niedermeyer dans le Jugement dernier, Massenet dans ses Stances… 

Grâce à Bernard Visse, Gilbert est un peu moins une énigme. Il 
se révèle horripilant à force de vouloir plaire et de se moquer de tout ; 
attachant par ses espoirs déçus et sa fin tragique ; amusant par ses 
saillies originales et l’enthousiasme de sa plume. Il est si représentatif 
d’un siècle qu’il ne faut pas enfermer dans les préjugés, auquel il faut 
redonner sa richesse pour mieux saisir son importance.

Philippe Martin
Professeur d’histoire,  
université Lyon 2 Lumière
LARHRA / ISERL / LabEx 
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