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CHRONOLOGIE THÉÂTRALE 

1869-1931

22 novembre 
1869

Naissance d’André Gide. La famille est installée au 
19, rue Médicis, près du jardin du Luxembourg et de 
la faculté de droit où son père, Paul Gide, est titulaire 
de droit romain.

1876 Année de la rencontre avec le piano, Mlle de Goecklin 
est sa première enseignante. La première passion de 
Gide prend alors vie.

28 octobre 
1880

Mort de Paul Gide, de tuberculose. André, dans Si le grain 
ne meurt, rappelle qu’il lui lisait « des scènes de Molière, 
des passages de L’Odyssée, La Farce de Pathelin [La Farce de 
Maître Pathelin, pièce de théâtre imprimée en 1485], les 
aventures de Sindbad ou celles d’Ali-Baba » (SV, p. 86).

Octobre 1887 À l’École alsacienne de Paris, Gide rencontre Pierre Louÿs.
15 octobre 
1890

Naissance d’Élisabeth Van Rysselberghe, fille de Maria 
Van Rysselberghe (1866-1959, née Monnom, surnom-
mée « la Petite Dame »), et de Théo Van Rysselberghe 
(1862-1926), peintre belge.

Décembre 
1890

Publication des Cahiers d’André Walter, à ses propres frais, 
chez l’éditeur Perrin. Grâce à Pierre Louÿs, il rencontre, 
à Montpellier, Paul Valéry.

12 mars 1892 Depuis Munich, André Gide fait part à sa mère du 
charme subi à l’occasion de la représentation d’un 
opéra de Richard Wagner : « Hier, audition de Tristan 
et Isolde, au Grand Théâtre ; car je comprends mainte-
nant que le théâtre où j’étais allé d’abord n’est qu’une 
sorte d’Odéon, où, les jours de pièces classiques, on 
joue devant des banquettes. Hier, salle comble – salle 
énorme, scène énorme –, très belles voix, excellent orchestre ! 
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10	 THÉÂTRE COMPLET – TOME I

Acclamations, triomphes, couronnes de feuillage, etc… » 
(André Gide, Correspondance avec sa mère : 1880-1895, 
éd. Claude Martin, Paris, Gallimard, 1988, p. 120.)

26 mars 1892 Durant le même voyage en Allemagne, Gide se rend 
souvent au théâtre et l’opéra continue à l’impressionner, 
cette fois grâce à Robert Schumann : « Je sors d’une 
représentation de Manfred ; je ne t’en parle pas pour la 
même raison que je te disais tout à l’heure : il me fau-
drait plusieurs heures pour débrouiller mes émotions ; 
l’une poussant l’autre, elles se compliquent à l’infini. Ce 
qui commence à se dégager plus nettement, c’est une 
impression générale de la mise en scène allemande ou 
tout au moins munichoise, du jeu des acteurs, et surtout 
de l’ART DRAMATIQUE [sic]. Songe que je n’avais 
jamais entendu d’opéra ! » (Id., p. 137.)

12 novembre 
1892

12e de ligne à Nancy (service militaire), réformé 9 jours 
plus tard pour tuberculose. (Voir la Correspondance entre 
Gide et Léon Blum, éd. Pierre Lachasse, Lyon, PUL, 
2008, p. 31.)

17 mai 1893 Gide assiste à la création de Pelléas et Mélisande de Maurice 
Maeterlinck aux Bouffes-Parisiens. (JC, II, p. 444.)

11 décembre 
1894

Sans enthousiasme, Gide annonce à sa mère qu’il travaille 
à une nouvelle pièce : « J’écris Philoctète – mais ça ne 
vaudra rien » (Corr. avec sa mère, p. 551). La même année, il 
entame la rédaction de Paludes et des Nourritures terrestres.

Janvier 1895 Gide rencontre Oscar Wilde à Alger.
Mai 1895 Paludes est édité par la Librairie de l’Art indépendant 

à Paris.
31 mai 1895 Mort de la mère de Gide, Juliette Rondeaux.
17 juin 1895 Fiançailles de Gide avec sa cousine, Madeleine Rondeaux.
8 octobre 1895 Mariage de Gide avec Madeleine Rondeaux à Cuverville.
Fin 
janvier 1896

Blum écrit à Gide, en annonçant son mariage, sur carte 
de visite avec en-tête « rue Turgot, Théâtre de l’Œuvre ». 
Blum suit particulièrement la 3e saison du Théâtre de 
l’Œuvre dirigé par Aurélien Lugné-Poe (Corr. Gide-Blum, 
p. 54). Gide et Blum, en voyage de noces, auraient pu se 
rencontrer en Italie : « J’eusse aimé te rencontrer à Naples, 
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mais nous sommes partis depuis déjà quelques semaines 
et tu ne devais pas y être encore. » Lettre de Gide du 
7 mars (id., p. 55).

Mai 1897 Les Éditions du Mercure de France publient Les 
Nourritures terrestres.

Juillet 1897 Rencontre avec Henri Ghéon : naissent une amitié 
et une intimité profondes, qui s’estomperont après la 
conversion de l’auteur de la tragédie populaire Le Pain 
au catholicisme.

Été 1897 Gide écrit Saül à La Roque. La pièce ne sera achevée 
qu’au printemps 1899, à Arco, dans le Tyrol, et ne sera 
pas publiée avant 1903 au Mercure de France.

5 août 1897 Henri Ghéon écrit à Gide : « Que faites-vous ? et votre 
drame ? » Il s’agit de Philoctète ou le Traité des trois morales 
dans la première lettre que Ghéon adresse à Gide. (Henri 
Ghéon, Gide, Correspondance, t. I : 1897-1903, éd. Jean 
Tipy, Paris, Gallimard, 1976, p. 137.)

25 août 1897 « J’écris peu, me livrant (pour ainsi dire) au difficile art 
dramatique, et comme l’on m’a dit qu’il fallait pour le 
théâtre beaucoup de pratique et que ses deux premières 
pièces on les ratait, j’ai soin d’en écrire trois à la fois et 
sur des “sujets faciles”. » Gide est ironique et prophétique, 
car ces trois pièces (Philoctète, Saül, Le Roi Candaule), 
qui sont encore en phase embryonnaire, n’apporteront 
guère de satisfaction à l’auteur. (Gide, Henri de Régnier, 
Correspondance : 1891-1911, éd. David J. Niederauer et 
Heather Franklyn, Lyon, PUL, 1997, p. 224-225.)

Vendredi 
[septembre] 
1897

Henri Ghéon à Gide : « À bientôt donc, mon cher Gide, 
j’espère que vous travaillez et ne m’imitez pas, et que 
vous m’annoncerez quelques progrès dans l’exécution de 
Saül ou de Philoctète ». (Corr. Ghéon-Gide, t. I, p. 140.)

10 novembre 
1897

Gide, de La Roque, écrit à Lugné-Poe après avoir reçu des 
invitations pour le Théâtre de l’Œuvre : « Je ne rentre 
pas à Paris avant la fin du mois et m’empresse de vous 
retourner ces deux billets pour que, s’il en est temps 
encore, vous puissiez en disposer. Si, j’écris bien à présent 
pour le théâtre ; merci de vous en informer ; peut-être, 
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12	 THÉÂTRE COMPLET – TOME I

puisque vous m’y invitez, viendrai-je à ma rentrée vous 
trouver et vous en parler. » (BAAG no 41, p. 10.)

31 décembre 
1897

Ghéon communique à Gide son enthousiasme pour la 
genèse de sa pièce : « […] une idée subite de tragédie 
vient de me tomber dans l’esprit ; mon sujet me pas-
sionne ; je ne songe plus qu’à cela et je prends beaucoup 
de notes. Si “cela” est, “cela” sera très rapidement fait. 
Car, je déborde. Titre : Le Pain. […] Ce sera moderne et 
lyrique, purement humain, parfaitement simple d’action, 
de milieu très complexe…. Ceci est le projet ; rien n’est 
plus décevant qu’une réalisation. » La rédaction de la 
pièce s’achèvera au début de l’été 1899 et la création 
scénique n’arrivera que le 8 novembre 1911 au Théâtre 
des Arts. La NRF publiera la pièce l’année suivante. 
(Corr. Ghéon-Gide, t. I, p. 144.)

16 mars 1898 De Rome, Gide écrit à Marcel Drouin en avouant un 
manque de volonté pour achever Saül. En tâchant de 
se ressourcer, il lit du théâtre : « Pourrai-je finir Saül ? 
J’en doute et le souhaite à peine, car depuis que je suis 
ici j’y travaille d’une manière presque continue, avec 
à peine quelques jours de repos de temps à autre – et 
peut-être sera-t-il mieux de m’y remettre un peu plus 
tard avec une ferveur rajeunie. Ce n’est pas une œuvre 
de brio qui demande à être enlevée ; au contraire ; si elle 
a quelque valeur, ce sera de gravité, de composition, de 
réflexion – de sorte que, si je quitte Rome sans l’avoir 
achevé, ne vois pas là défection de ma part, mais bien 
décision raisonnable – car j’en suis à l’avant-dernière 
scène du quatrième acte et matériellement je pourrais 
finir, mais je ne sais si c’est souhaitable. Vedremo… 
Madeleine t’a dit que nous avions lu Coriolan et que 
nous commencions As you like it. Entre deux, je lui ai lu 
L’Hameçon de Phénice [El anzuelo de Fenisa, pièce de Lope 
de Vega imprimée en 1617] que je venais de lire pour 
ma part ; j’avoue à ma honte que du théâtre espagnol 
je ne connaissais encore que trois ou quatre pièces de 
Calderon. L’Hameçon m’a ravi – je lis Aimer sans savoir 
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qui [Amar sin saber á quien, pièce de Lope de Vega publiée 
en 1635] – je me promets d’en lire à Jeanne [Rondeaux, 
sœur de Madeleine et épouse de Drouin]. Que j’aime 
vous savoir plongés dans Shakespeare ! » (Gide, Marcel 
Drouin, Correspondance : 1890-1943, éd. Nicolas Drouin, 
Paris, Gallimard, 2019, p. 395.)

1er mai 1898 Gide annonce à Marcel Drouin que sa pièce est termi-
née : « J’ai tué Saül hier. » (Id., p. 431.)

Juillet 1898 Gide publie dans L’Ermitage la première « Lettre à Angèle ».
[11 novembre 
1898]

Gide à Henri Ghéon : « Serais-tu homme (et ami) à lire 
(en partie) Saül à Antoine ? Et ceci passé minuit ? ? ? Je 
m’effraie, ayant depuis quelques jours un enrouement 
qui diminue mes puissances expressives : ce serait bête 
d’être aphone ce soir-là. De Max joue presque tous les 
soirs : peut-être ne pourra-t-il lire plus de quelques 
scènes… je ne sais… Je ne sais même quel jour se sera : 
lundi ou jeudi, je pense, après consultation des affiches 
du théâtre. » (Corr. Ghéon-Gide, t. I, p. 179.)

1er décembre 
1898

Le texte intégral de Philoctète, « aux évidents échos dreyfu-
sards », paraît dans La Revue blanche. (Corr. Gide-Blum, 
p. 68.)

21 mars 1899 Gide à Ghéon : « Acheté le Théâtre de Térence avec texte 
en regard […]. Mon Candaule se forme et s’affirme. » 
(Corr. Ghéon-Gide, t. I, p. 197)

Juin 1899 Chez Francis Vielé-Griffin, Gide rencontre Maria Van 
Rysselberghe. L’occasion en est donnée par la lecture 
de Saül, drame en cinq actes. Les Éditions du Mercure de 
France publient Philoctète.

19 juillet 1899 Gide, après les désillusions du Saül, non représenté 
chez André Antoine, semble moins convaincu de ses 
possibilités comme dramaturge : « […] je travaillais 
encore la nuit ; mais en lui [Marcel Drouin] lisant mon 
Candaule j’ai senti les défauts des dernières pages qui 
pourtant m’avaient coûté beaucoup d’efforts. J’ai lâché 
pied pendant deux jours, et maintenant tout me paraît 
plus difficile encore […]. Nyssia m’embête. C’est bien la 
dernière fois que je fourre une femme dans mes drames ! 
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14	 THÉÂTRE COMPLET – TOME I

Et mon prochain projet, je le travaille aussitôt conçu ; toute 
joie de nouveauté s’est usée, j’ai ruminé Candaule trop 
longtemps ; je n’y trouve plus de saveur. Il me tarde aussi 
d’écrire autre chose que du théâtre – n’importe quoi, mais 
où ne me dominera pas sans cesse la crainte de me laisser 
aller à dire ce qui m’amuse. » (Corr. Ghéon-Gide, t. I, p. 230.)

[28 juillet 
1899]

Ghéon à Gide : « Dans la nuit de dimanche à lundi, 
dans la fièvre d’une fâcheuse angine, j’achevais le dernier 
tableau du Pain. Le mot fin fut écrit, je sentais soudain un 
grand soulagement – presque un manque – et je songeai 
à toi. » La tragédie de Ghéon est achevée. (Id., p. 232.)

2 août 1899 Gide écrit au directeur de la revue L’Ermitage, Édouard 
Ducoté [de 1896 à sa fermeture en 1906], et lui pré-
sente son Candaule sans enthousiasme. La pièce sera 
publiée peu après. C’est une période où Gide doute de 
ses qualités en tant que dramaturge et des possibilités de 
s’imposer au théâtre : « Je crains que mon Candaule ne 
vous ait paru morne et que vous ne m’ayez amicalement 
un peu caché cela ; je vous supplie, si cela était, de ne 
pas l’envoyer à la revue, je le regarderais encore et vous 
enverrais autre chose […]. Pourtant, lorsque j’y réfléchis, 
je ne crois pas avoir mal dessiné Candaule ; l’indécision 
du début vient peut-être de ce que rien ne s’est encore 
passé : songez que cela est très rare au théâtre, et que 
l’action, avant que le rideau se lève, est d’ordinaire déjà 
préparée. Là point – il n’y a rien que deux caractères, 
même pas encore en présence… Peut-être aussi faut-il 
faire la part d’une imparfaite lecture ; je voudrais que 
vous le relisiez une fois – mais tout cela n’est point 
pour excuse et si, après l’avoir relu, votre impression est 
toujours terne – je vous supplie de ne pas craindre de 
me le dire en me rendant le manuscrit. – Si toutefois il 
vous semblait pouvoir intéresser quand même, veuillez 
corriger la phrase incriminée – il faut : “Après tout – 
moi – que m’importe le bonheur ?” [Acte I, scène 3] » 
(Gide, Édouard Ducoté, Correspondance : 1899-1921, 
éd. Pierre Lachasse, Nantes, CEG, 2002, p. 170-171.) 
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Ducoté lui répond trois jours plus tard en le rassurant : 
« Candaule est parti à l’impression, avant que j’aie reçu 
votre lettre ; je n’ai donc pu y faire les corrections indi-
quées […]. Aussitôt après votre départ, je le relus, et je 
reste persuadé que c’est une très belle chose. L’impression 
de longueur que j’avais éprouvée au début tenait uni-
quement à votre lecture. Vous étiez las, et nous avions 
aussi besoin de nous reconnaître au milieu de tous ces 
personnages. Quant à l’effet scénique, je suis tout à fait 
mauvais juge en matière de théâtre… » (Id.)

28 août 1899 Première lettre de Paul Claudel à Gide : « Votre sym-
pathie m’honore et les deux livres que vous avez bien 
voulu m’envoyer me font grand plaisir. J’ai surtout 
aimé les trois traités qui suivent votre Philoctète, et plus 
particulièrement El Hadj et le Narcisse. La qualité de 
votre esprit est rare autant que sa démarche est particu-
lière. » (Paul Claudel, Gide, Correspondance : 1899-1926, 
éd. Robert Mallet, Paris, Gallimard, 1949, p. 45.)

1er septembre 
1899

Léon Blum publie ses recensions sur Philoctète et sur Le 
Prométhée mal enchaîné dans La Revue blanche.

Automne 1899 Les trois actes du Roi Candaule paraissent en trois livrai-
sons, septembre, novembre et décembre 1899, dans la 
revue L’Ermitage.

[Octobre 1899] Ghéon à Gide : « Lugné-Poe joue Faramond [Maurice de 
Faramond (1862-1923), dramaturge et poète français] ; 
j’ai bien envie de le préférer à [André] Antoine ; il vaut 
mieux tenir que courir. Je verrai. Que te dire ? je reste 
sous l’impression considérable que m’a faite le 2e acte de 
Candaule. Dans le 3e c’est une grande œuvre… » (Corr. 
Ghéon-Gide, t. I, p. 255) La Noblesse de la terre, pièce 
naturaliste de Faramond, est jouée par la compagnie 
de Lugné-Poe, le Théâtre de l’Œuvre. La création date 
du 9 février 1899 au Théâtre de la Renaissance. C’est 
Sarah Bernhardt qui dirige ce théâtre jusqu’à la fin de 
l’année. Firmin Gémier (1869-1933) en deviendra le 
directeur en 1901.
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[30 octobre 
1899]

Concernant les conditions qui ont rendu possible la 
création du Roi Candaule par Lugné-Poe, Ghéon, qui 
cherche à faire jouer Le Pain, relate à Gide : « Ah ! le 
théâtre est une belle chose ; on n’a pas fini d’écrire une 
pièce, qu’il faut s’agiter encore davantage pour la faire 
jouer. Car je me démène tant que je peux, en attendant 
que tu viennes m’imiter pour toi-même. Je t’ai dit que 
les promesses d’Antoine m’effrayaient par leur recul, 
aussi ai-je résolu de ne les point même solliciter pour 
l’instant. [Le Théâtre de] L’Œuvre prenant un nouvel 
essor grâce à une excellente combinaison qui réussira, 
je l’espère, j’ai trouvé plus simple d’aller y chercher une 
certitude. Si ma pièce est prise. Voici donc une quin-
zaine, Faramond me prévint des projets de Lugné : il lui 
avait touché deux mots de ma pièce, avant son départ à 
Marseille. Je dus attendre son retour, ce qui me permit 
de graves réflexions et dès qu’il fut à Paris c’était mardi, 
je bondis chez lui – c’est-à-dire que je ne le trouvai qu’à 
la troisième visite au [Théâtre du] Gymnase. Je fus reçu 
fort gracieusement et Lugné me promit de lire ma pièce 
aussitôt après la première d’Un Ennemi du peuple [d’Henrik 
Ibsen (1828-1906), pièce publiée en 1882]. C’était hier 
même : aujourd’hui j’ai déposé mon manuscrit. Et voilà 
j’attends. Jusqu’ici Lugné-Poe n’a que trois pièces dont 
une seule existante : celle de Faramond, elle doit passer 
dans un mois. Il ne tient qu’à nous de prendre la place. 
Fais jouer Saül ou Candaule. Je t’en prie… Quelle joie 
d’être joués ensemble ! » (Corr. Ghéon-Gide, t. I, p. 257.)

6 novembre 
1899

Gide communique à Ghéon qu’il a terminé son deuxième 
grand drame : « Oui mon vieux, j’ai tué Candaule. 
Quelques retouches encore ; mais c’est fini. » (Id., p. 259.)

13 mars 1900 Eugène Rouart montre l’affection qu’il porte à Gide en 
critiquant Antoine qui n’a pas voulu monter les pièces 
de son ami et il souligne les défauts de certains cercles 
parisiens : « As-tu vu Trarieux [Gabriel Trarieux (1870-
1940), André Antoine a monté plusieurs de ses pièces] 
et Antoine ? Ce dernier est vraiment un [mot illisible], 
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la médiocrité soutenue par l’argent triomphe. D’abord 
est-ce qu’une note comme celle de l’autre jour de L’Écho de 
Paris sur T. et A. ne te venge pas, cher ami et admirable 
auteur, de l’attente qu’on te fit faire dans les couloirs du 
Théâtre Antoine ? Alors ce sera toujours de même qu’on 
soit Antoine ou de Régnier, tout ça des Parisiens d’une 
époque et des cabots : alors, vraiment la brusquerie d’un 
Degas ou l’éloignement d’un Huysmans ont de la grandeur. 
Mon amitié te fait trop noble aussi pour être atteint de ces 
choses. » (Gide, Eugène Rouart, Correspondance, t. I : 1893-
1901, éd. David H. Walker, Lyon, PUL, 2006, p. 575.)

29 mars 1900 À La Libre Esthétique de Bruxelles, Gide donne la 
conférence « De l’influence en littérature ».

13 octobre 
1900

Valéry connaît bien son ami et partage avec lui la 
méfiance sur les capacités du public de bien juger une 
pièce : « J’ai reçu ton petit dernier [le recueil Lettres à 
Angèle 1898-1899], pas relu, refeuilleté ; revu une page 
sur le théâtre, la foule, etc., laquelle page est comme tu 
le devines, très parfaitement écrite. Tu fais très drôlement 
le dégoûté devant le sport dramatique. » (Gide, Paul 
Valéry, Correspondance : 1890-1942, éd. Robert Mallet, 
Paris, Gallimard, 1955, p. 578.)

Mars 1901 Les Éditions de La Revue blanche publient Le Roi Candaule.
30 mars 1901 Eugène Rouart veut jouer Candaule : « J’irai certaine-

ment à Paris pour ta pièce, j’y enverrai même Yvonne 
[Lerolle, femme de Rouart], qui serait trop privée de 
rester ; je louerai même une loge pour la circonstance. 
Quand j’ai reçu ta lettre, je lisais justement Candaule, et 
l’admirais ; j’allais t’écrire pour me proposer moi pour 
jouer Candaule ; dans mes promenades je me reprends 
comme il y a dix ans à rêver de théâtre, et je serai heureux 
d’avoir l’occasion de jouer, mais le 20 avril et dans cette 
saison, c’est trop peu de temps, je le regrette ; je t’aurais 
donné un Candaule considérable par la taille, mais par 
d’autres choses, je le comprends beaucoup – et je crains 
que Lugné soit détestable, et il y faudrait être admirable 
et peu cabot. » (Corr. Gide-Rouart, t. I, p. 608.)
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9 avril 1901 Répétitions du Roi Candaule : « Demain je répète chez 
Lugné – 22, rue Turgot – jusqu’à 4 et demie je pense. » 
(Corr. Ghéon-Gide, t. I, p. 330.)

8 et 9 mai 
1901

Le Roi Candaule est créé au Nouveau Théâtre dans une 
mise en scène de Lugné-Poe qui interprète Candaule 
et Édouard de Max, Gygès. C’est la première pièce de 
Gide qui arrive à la scène. Le mercredi 8 mai a eu lieu 
la répétition générale et le jeudi 9 mai, la première 
représentation qui sera aussi la dernière, comme prévu 
par les accords entre Gide et Lugné-Poe.

10 mai 1901 Félicitations de Ducoté, directeur de L’Ermitage, pour les 
représentations du Candaule et la crainte du scandale : 
« Votre succès, votre joie me rendent doublement heureux. 
Quelles portes avez-vous ouvertes sur l’avenir ! Ces soirées 
compteront et pour le théâtre et pour vous. Quelque chose 
est à présent qui n’était point. Mais que je ne semble point 
m’étonner d’un événement dont je ne doutais pas. Ces 
deux soirs, je n’appris rien, et j’étais certain de vous. Mais 
la beauté de votre œuvre est apparue pleinement triom-
phante dans ce double fait : qu’elle a imposé l’attention 
en un moment (au début du premier acte) où l’on pouvait 
redouter qu’elle se dérobât ; et ensuite qu’elle a purifié (au 
second acte) tout ce que la situation pouvait contenir de 
scabreux. Il n’y a pas plus de scandale dans Candaule que 
dans Phèdre ; c’est le secret de la beauté ! Et il est encore 
prouvé que cette langue exquise que nous aimions dans 
vos livres sait être aussi la meilleure langue de théâtre. » 
(Corr. Gide-Ducoté, p. 210-211.)

4 juillet 1901 Article favorable de Charles Maurras sur Le Roi Candaule 
dans La Gazette de France.

6 juillet 1901 « Cette nuit j’ai rêvé ceci : Nous étions tous à Cuverville, 
et je ne disais pas, j’avais dit à Édouard [Rondeaux, frère 
de Madeleine] qui m’aurait demandé ce que j’aimerais 
le mieux être : “Ce que je préférerais d’être – c’est acteur 
– oui acteur d’abord ; – et sinon ou ensuite : aveugle”. » 
(J, I, p. 307.)
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5 août 1901 Ghéon écrit à propos de Claudel, avant sa conversion 
et bien avant la fondation de La NRF : « Je te parlerais 
bien du livre de Claudel que je me suis fait rapporter de 
Paris par ma sœur. Mais pourquoi ? C’est très bon, mais 
point du théâtre, mais de moins en moins du théâtre : 
La Ville reste une énigme prétentieusement sociale, Le 
Repos du septième jour n’est qu’une parabole ; La Jeune Fille 
Violaine [pièce achevée en 1892, Claudel la remanie et 
en 1912 elle devient L’Annonce faite à Marie] tourne au 
Maeterlinck parfois ; et ces conclusions immanquable-
ment catholiques ! ! ! Il y avait pourtant au cours de Tête 
d’or des scènes singulièrement belles et dramatiques ; 
celle où le héros s’impose à son peuple ! l’as-tu relue ? 
Et en somme, je garde une préférence pour la pièce que 
publia L’Ermitage. Mais quelle riche langue ! » (Corr. 
Ghéon-Gide, t. I, p. 346-347.)

[Septembre 
1901]

Ghéon confie à Gide, au sujet de l’importance d’élaguer les 
textes et sur la composition du Roi Candaule : « Du moins, 
tu auras à le lire, au prochain jour, puisque L’Immoraliste… 
coupe… coupe, c’est bien, mais point trop. Souviens-toi 
de Candaule et de sa sécheresse que tous les imbéciles 
ont pris pour de la pauvreté. » (Id., p. 360.)

[2 décembre 
1901]

Gide achève L’Immoraliste. Lettre du 2 décembre à Ghéon : 
« Mon livre est fini depuis 6 jours et rien de décevant 
comme mon attente depuis. » (Id., p. 377.)

20 mai 1902 Les Éditions du Mercure de France publient L’Immoraliste.
27 juillet 1902 Jacques Copeau note dans son Journal : « Lu d’un trait 

L’Immoraliste d’André Gide. Qu’il est noble de dénier 
toute certitude, valeureux d’aborder des effrois encore 
impossibles à définir ! Essayer de dire ce que l’homme 
d’aujourd’hui a à dire, il ne le craint pas, ni la douleur 
d’être sincère, affreusement ! André Gide désigne par 
le cri humain des abîmes inévitables. […] Je suis stu-
péfié de l’identité de certaines émotions d’André Gide 
aux miennes, de la parenté humaine qui existe entre 
L’Immoraliste et La Soif, et certains chapitres, projetés, de 
mes Tentatives passionnées » (Copeau, Journal, t. I : 1901-1915, 
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éd. Claude Sicard, Paris, Seghers, 1991, p. 125). Au 
long de cet été, Copeau travaille à la pièce du répertoire 
élisabéthain, Une femme tuée par la douceur, de Thomas 
Heywood, créée à l’ouverture du Théâtre du Vieux-
Colombier le 23 octobre 1913.

[Novembre 
1902]

Premier contact (indirect) entre Gide et Copeau. Jacques 
Copeau, qui admire Gide depuis longtemps, écrit « Notes 
d’enfance », un article paru dans le numéro de novembre 
de L’Ermitage concernant L’Immoraliste. Gide demande 
des renseignements à Ghéon : « As-tu lu dans L’Ermitage 
les “Notes d’enfance” de Jacques Copeau ? J’aimerais 
bien savoir qui c’est. » (Corr. Ghéon-Gide, t. I, p. 479)

[30 novembre 
1902]

À la suite d’une lettre de Ghéon où il est question de 
la difficulté d’arriver à écrire tout en poursuivant son 
métier de médecin en province (« Je commence à te 
jalouser : la jalousie de l’impuissance »), Gide raconte 
le contenu des trois scènes qui composent son « poème 
dramatique », qu’il considère quasi terminé : « Ne te 
frappe pas, pauvre ami : ma Bethsabé est la moindre 
des choses ; supputant, comme tu fis aussi, qu’il n’y 
avait pas là matière à 3 actes, (poids théâtral) mais le 
sujet m’apparaissant toujours plus beau, – à force de le 
tourner et de le pétrir dans ma tête, il s’est “informé” 
dans trois monologues de David. La pièce – ou mieux le 
poème dramatique (c’est en vers naturellement – en 
vers libres) comporte donc deux personnages : David 
et Joab (rôle muet). Au demeurant ça n’en est pas plus 
facile pour ça à écrire ; mais depuis assez longtemps 
déjà je n’arrêtais guère d’y penser. À présent que c’est 
fait, ça m’apparaît tout simple et durant plusieurs jours 
cependant j’ai pu croire insurmontables les difficultés. » 
(Corr. Ghéon-Gide, t. I, p. 484.)

18 décembre 
1902

Nonobstant les interruptions continuelles au long des 
journées, Gide tâche de poursuivre son travail. Il écrit 
à Ghéon : « Ajoute à cela les continuelles visites des 
raseurs, quémandeurs ou amis, les mille petits soins de 
la vie et tu t’étonneras avec moi que malgré tout un Sylla 
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magistral se dessine lentement dans ma tête, et que, 
pour achever Bethsabé je ne demande que quinze jours 
de nuit. » (Id., p. 486.)

10 janvier 
1903

Maeterlinck n’est plus un modèle pour Gide. Sa réaction 
après une représentation de Pelléas et Mélisande : « Et puis 
rien de bien particulier à t’écrire : tu sais déjà que j’ai 
rencontré ton oncle à Pelléas. Je ne suis pas resté jusqu’à 
la fin ; je ne fais plus la part de l’admiration et celle de 
la critique, mais je sais qu’à présent Pelléas n’a plus rien 
à m’apprendre ; et quant à y chercher simplement une 
émotion agréable… » (Id., p. 492.)

[7 ou 8 mai 
1903]

À l’occasion de la publication de Saül, Gide revient sur sa 
pièce : « Hier soir […] j’ai mis au net une très courte pré-
face pour Saül, où modestement je me mets à l’abri de la 
Bible. À le relire, Saül me paraît bon, très tragique et assez 
savoureux par endroits – mais enfantin. Je n’en corrige, 
au reste, pas un mot, et pour les fins de scène que dans les 
derniers temps nous ne trouvions pas suffisamment mou-
vementées, je m’y tiens. Elles ne me déplaisent pas ainsi, et 
si je corrigeais, on y verrait trop la couture. » (Id., p. 517.)

27 mai 1903 Gide à Ghéon : « Un théâtre se fonde que va diriger un 
nommé Beaulieu (?) [Henri Beaulieu (1873-1953), acteur 
et directeur pour une seule saison, 1903-1904, du Théâtre 
Moncey (1882 ca.-1955), qui était situé au 50, avenue 
de Clichy, et qui avec lui prend le nom de Théâtre du 
Peuple] ex-cabot. Trois pièces y seront montées, d’office : 
Les Mauvais Bergers [d’Octave Mirbeau, 1847], Les Aubes 
[d’Émile Verhaeren, 1898], Le Pain [d’Henri Ghéon]… 
Voici du moins ce qu’avant-hier m’apprenait Verhaeren, 
qui désirait savoir si tu voulais… etc. J’ai pris sur moi 
de consentir pour toi » (id., p. 522). Cette même année 
paraît, dans la Revue des Deux Mondes, l’article « Le Théâtre 
du Peuple », de Maurice Pottecher, qui fonde et dirige 
le Théâtre du Peuple de Bussang depuis 1895 et qui est 
encore actif. Avec le même titre, Romain Rolland (1866-
1944) publie son plus important livre de théorie théâtrale.
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5 août 1903 Gide prononce, à Weimar, la conférence « De l’importance 
du public », qu’il dédie à Harry Kessler.

Août 1903 Gide visite Weimar, puis Berlin et Dresde. Il y rencontre 
et fréquente assidûment Aline Mayrisch.

17 mars 1904 « Quel ennui d’avoir cette conférence à préparer : “sur 
le théâtre”. Et ce que je pense du théâtre m’intéresse si 
peu moi-même ! – ce que je pense m’importe si peu. » 
(J, I, p. 423-424.)

20 mars 1904 La date de la conférence sur le théâtre approche et Gide 
voudrait se défiler en la proposant à Copeau : « Que 
n’est-il possible que vous fassiez cette conférence du 25 
à ma place. Vous ai-je dit que, précisément, c’est sur 
“le théâtre” que je dois parler. » (Gide, Jacques Copeau, 
Correspondance, 1902-1949, t. I, éd. Jean Claude, Paris, 
Gallimard, 1987-1988, p. 97.)

25 mars 1904 À La Libre Esthétique de Bruxelles, Gide donne la 
conférence « De l’évolution du théâtre », qu’il dédie à 
Émile Verhaeren.

30 novembre 
1904

Copeau écrit à Gide, sur une pièce de Shakespeare qui se 
prépare à l’Odéon (la mise en scène est d’André Antoine 
qui joue le rôle-titre ; création, le 5 décembre 1904) : 
« J’ai assisté hier à la répétition générale du Roi Lear. 
C’est très intéressant. Mais Antoine, comme acteur, y 
est bien médiocre. » (Corr. Gide-Copeau, t. I, p. 115.)

25 janvier 
1905

Gide s’étale longuement sur le théâtre d’ombre en 
Turquie : « L’obscénité de Karagous [l’orthographe 
peut changer : Garagouz, Karagöz (œil noir en turc)] 
dépasse toutes les espérances. Au cours du spectacle, 
le plus souvent, Karagous trouve le moyen d’enfiler 
successivement l’une après l’autre chaque marionnette ; 
toutes y passent, et chacune avec une mimique spéciale ; 
et quelles onomatopées ! il y a le turc, le juif, le fumeur 
de kief, le nègre, la gardienne des bains, etc. De celle-ci 
qu’il engrosse, naît aussitôt un minuscule Karagous, 
au zeb dressé comme celui du père, ce qui réjouit ce 
dernier violemment. Il le lui caresse et le lui bichonne 
et le baise. Le bonheur des enfants assistant à cela est 
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sans nom ; ils trépignent. Les propos que tient alors 
Karagous à son fils doivent je pense ressembler fort à 
ceux de Gargantua au naissant Pantagruel. Du moins, 
c’est ce qu’il me parut. J’allais au Karagous chaque 
soir… Que n’y suis-je encore ! » (Gide, Christian Beck, 
Correspondance, Genève, Droz, 1994, p. 138.)

Mars 1905 Vers et prose, revue trimestrielle fondée par Paul Fort, 
publie son premier numéro, dans lequel Gide fait paraître 
Bou Saada, récit sur l’homonyme village algérois.

16 mai 1905 Gide : « Dîner tranquille. Je lis l’admirable 1er acte de 
Tête d’or [de Paul Claudel] à Em. [Madeleine Gide] » 
(J, I, p. 448.)

11 juillet 
1905

Gide avoue à Copeau ses orientations sexuelles que ce dernier 
note sur son Journal : « Enfin elle [la confidence de Gide] 
lui vient aux lèvres : il est pédéraste. On me l’avait dit. Je 
ne l’avais pas cru. Puis, plus d’une fois, ma question s’était 
posée de nouveau à mon esprit, toujours non résolue. Ce 
qu’il en indique dans ses livres me paraissait une illustra-
tion théorique, une conséquence extrême, intellectuelle, un 
point logique auquel aboutissait son immoralisme. C’était 
au contraire le point de départ, peut-être fondamental, le 
secret profond et essentiel de sa nature, de son caractère, 
de son esprit. » (Copeau, Journal, t. I, p. 220.)

8 août 1905 Gide reporte, dans le Journal, ses échanges à propos du 
théâtre : « Copeau, avec qui je dînais, me redisait hier 
soir certaine phrase que je lui aurais dite à Cuverville : 
“Dût le drame se terminer dans le sang, je ne connais 
pas un sentiment dont la sincérité ne puisse être mise 
en doute”. Je ne reconnaissais pas cette phrase (dans le 
sens “reconnaître un enfant”) mais ne la désavouais 
pourtant pas ; et hier, reprenant ce sujet, j’insistai : “La 
sensation, elle, est toujours sincère ; elle nous est le seul 
garant de l’authenticité des sentiments ; nos sentiments 
nous sont garantis par leur retentissement physiologique. 
La littérature, les beaux-arts (modernes) ont fait de 
l’homme, pour leur commodité, une créature beaucoup 
plus sentimentale qu’elle n’est ; qu’elle n’était au moins, 
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car bientôt l’homme s’est conformé à l’image qu’on lui 
présentait de lui-même.” » (J, I, p. 473-474). À la même 
date, Gide note le sujet pour une pièce de théâtre : « Il 
est étrange combien les cours du titre Humanité ont 
monté depuis les Grecs, ou même depuis Shakespeare. 
Rien ne nuit plus au drame que cette cote excessive, 
c’est assez proprement là le sujet de mon Sylla. » (J, I, 
p. 474). La pièce restera à l’état de projet.

27 septembre 
1905

Copeau lit Les Frères Karamazov qu’il adaptera pour le 
théâtre, le spectacle sera finalement créé au Théâtre des 
Arts dans une mise en scène d’Arsène Durec en 1911. 
Gide suivra de près le travail de Copeau pour la transpo-
sition du roman à la scène. Dans le Journal de Copeau : 
« Ce matin, temps clair et froid. En omnibus, je lis Les 
Karamazov. Très excité. » (Copeau, Journal, t. I, p. 229.)

[25 janvier 
1906]

Gide est à Vienne pour les représentations du Roi 
Candaule, traduit par Franz Blei, au Volkstheater, il 
assiste aux répétitions. Concernant les décors, il est 
enthousiaste, pour ce qui est d’un des comédiens, il 
l’est moins : « Je passe samedi soir au Volkstheater 
(Théâtre du Peuple) ; énorme, très beau ; contient deux 
mille spectateurs ; mise en scène dépassant en splendeur 
et en ingéniosité tout ce que je pouvais espérer. Le second 
acte surtout est aménagé de la manière la plus savante ; 
la scène est, au fond, exhaussée à la manière ancienne, et 
le lit exhaussé encore, de sorte qu’il se trouve deux mètres 
plus haut que le premier plan. Je voudrais t’indiquer 
cela – qui permet à Gygès d’admirables effets et écarte 
encore plus du spectateur l’immolation de la pudeur de 
Nyssia. […] L’exécution ? Les seigneurs, excellents ; Nyssia 
bonne, très bonne, peut-être ; complètement dévouée au 
succès de la pièce ; Gygès, excellent. Candaule, stupide. Il 
représente un voluptueux, bon par faiblesse, généreux par 
sottise, au lieu d’arriver presque au vice à force de géné-
rosité, vicieux par perversité, au crime, par l’exagération 
d’une vertu. Il dépouille le rôle de sa noblesse et de 
toute son âpreté, fait de la pièce quelque chose d’assez
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vilainement scabreux. Il dit : “Je suis très riche” en 
exprimant par son sourire un contentement satisfait. 
Ah ! misère ! ! pas moyen de lui faire comprendre. » 
(Corr. Gide-Ghéon, t. II, p. 632-634.)

7 novembre 
1906

Gide à Claudel : « Il me serait meilleur d’écrire une 
étude sur [Le] Partage de Midi, que de vous en parler en 
quelques lignes. J’éprouve à certaines pages de votre 
drame ce tremblement de Moïse devant le buisson ardent ; 
cet enthousiasme secret, que notre littérature semble 
tâcher à vous désapprendre et qui doit être notre état 
normal. Voici qui vous mérite notre reconnaissance. » 
(Corr. Claudel-Gide, p. 67-68.)

14 mars 1907 Gide à Claudel : « J’ai pu me remettre au travail, qu’une 
fatigue sénile avait dû interrompre longtemps ; ai terminé 
un Enfant prodigue que je vous aurais dédié si je ne [le] 
dédiais à Fontaine. » (Id., p. 72.)

Mai 1907 Publication dans la revue Vers et Prose, dirigée par Paul 
Fort, du Retour de l’enfant prodigue. C’est la pièce la plus 
représentée et reprise de son vivant.

18 juin 1907 Au milieu d’une période de santé fragile, Gide achève ce 
qui restera de son projet autour du personnage d’Ajax. 
Il écrit à Ghéon : « À force d’hygiène pourtant et de 
modération, je me maintiens en selle, et j’ai pu mener à 
bien la première scène d’un Ajax, que je porte depuis six 
ans. » (Corr. Ghéon-Gide, t. II, p. 675.) Concernant cette 
pièce, Gide avait noté sur son Journal à la date du 22 avril 
1907 : « J’ai voulu me remettre à Ajax, mais examinant 
mieux le sujet, je crains de ne pouvoir expliquer, excuser 
même le geste d’Ajax sans l’intervention de Minerve ou 
de la folie ; il faudrait les deux à la fois : pratiquement 
absurde (il l’est suffisamment) et, idéalement, admirable 
(il ne l’est point)… Rien à faire. » (J, I, p. 565.)

23 octobre 
1907

Gide à Émile Haguenin sur le rôle de Candaule : « La 
grande difficulté de cette représentation, c’est le rôle de 
Candaule. Ce rôle, je sens, je sais, j’ai la conviction qu’il 
est VRAI ; mais je crois aussi qu’il est neuf ; cela suffit 
pour le faire juger faux ; il ne rentre pas dans le répertoire
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des sentiments que l’acteur a l’habitude d’exprimer. – 
À Paris, Lugné-Poë [sic] en avait fait un lunatique ; à 
Vienne, l’acteur dont le nom m’échappe, un libidineux 
voyeur. – Candaule doit être d’une admirable santé. Il 
doit être admirable à la façon du Timon (au 1er acte) de 
Shak[espeare]. – dont il est descendu tout droit, je l’avoue. 
– Je ne m’amuse à peindre que des êtres admirables – 
admirables diversement, inconciliablement – et à faire 
jaillir le drame de cette inconciliabilité même (Ainsi : 
Candaule, Gygès et Nyssia ; ainsi mon Immoraliste et sa 
femme.) » (RHLF, mars-avril 1970, p. 200-201.)

Juillet 1908 Ghéon, Gide et Copeau parlent des Karamazov dont 
l’adaptation écrite par Copeau et Jean Croué n’arrivera 
à la scène qu’en 1911. Gide à Ghéon : « Copeau promet 
d’apporter le Ier acte des Karamazov. » (Corr. Ghéon-Gide, 
t. II, p. 695.)

16 août 1908 Gide est très impliqué dans le projet d’adaptation, de 
Croué et Copeau, du roman de Dostoïevski. « Il [Copeau] 
espère pouvoir nous lire les premières scènes de ses Frères 
Karamazov. Je relis le livre concurremment dans la traduc-
tion allemande et dans la traduction soi-disant complète 
de [J.-Wladimir] Bienstock. […] Les réflexions générales 
ou personnelles en particulier, sont systématiquement 
escamotées. Je prends note de chaque point. » (Id., p. 698.)

Septembre 
1908

Gide écrit à Ghéon, concernant la mauvaise traduction en 
français des Karamazov : « J’enrage contre les traducteurs 
de Dostoïevsky. Ce Bienstock est maître fripon. On devrait 
pouvoir poursuivre ces gens-là… Monstrueux ! À justifica-
tion égale, la page 40 du français correspond à la page 90 
de la traduction allemande. Ils traduisent à peu près un 
mot sur trois. Finesses, audaces, allusions, moqueries, 
larmes, tics, tremblement, frémissements d’indignation, 
d’amour, de peur, de piété – tout tombe ; il ne reste que 
le squelette du livre. La traduction de [Charles] Morice 
[en 1888] est, malgré les remaniements et les imputations 
[sic], de beaucoup la meilleure… » (Id., p. 704.)
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31 décembre 
1908

Gide écrit à François-Paul Alibert, au sujet du premier 
numéro de La NRF : « Je crois que ce no aura bon aspect. 
Je crois aussi que les suivants se tiendront tout aussi bien, 
puisque déjà nous avons – pour article de tête : Lectoure 
[sic] ; Réflexions sur le Théâtre de Copeau ». (Gide, François-
Paul Alibert, Correspondance, Lyon, PUL, 1982, p. 19.)

10 janvier 
1909

La première lettre de Jacques Rivière à André Gide 
concerne, entre autres, un article qui a été déjà refusé 
par La Grande Revue, dirigée par Jacques Rouché, et 
par le Mercure de France où il est arrivé grâce à Gabriel 
Frizeau : « Vous avez été si simplement accueillant pour 
mon ami Lhote et pour moi qu’après plusieurs semaines 
d’hésitation je me décide à vous envoyer mon essai sur 
une métaphysique du rêve, que le Mercure m’a rendu. 
Vous apprécierez vous-même si La Nouvelle Revue française 
peut l’accepter. » (BAAG no 25, 1975, et Gide, Jacques 
Rivière, Correspondance : 1909-1925, Paris, Gallimard, 
1998, p. 33-35.)

17 janvier 
1909

Maurice Denis est à Moscou où il assiste, au Théâtre 
d’Art, à une mise en scène de Stanislavski dont la créa-
tion date du 30 septembre 1908. En France, la pièce de 
Maeterlinck n’arrivera pas avant 1911 : « Connaissez-vous 
une pièce, une féerie de Maeterlinck, L’Oiseau bleu ? On la 
joue ici avec des décors surprenants pour la machinerie 
et la beauté. C’est le dernier cri de la mise en scène. 
Comme nos essais du Théâtre et Art, etc. ont été repris 
et amplifiés ! Il n’y a qu’à Paris qu’on n’ait rien fait. » 
(Gide, Maurice Denis, Correspondance : 1892-1945, Paris, 
Gallimard, 2006, p. 282-283.)

1er février 
1909

Après la rupture, en novembre dernier, avec Eugène 
Monfort qui guidait la première équipe de La NRF, à 
cause de ses critiques adressées à Mallarmé et aux propos 
élogieux dédiés à D’Annunzio, le premier numéro de 
La Nouvelle Revue française (re)paraît.

18 février 
1909

Gide essaie d’aider Claudel, qui est consul à Tientsin (près 
de Pékin), afin que La Jeune Fille Violaine puisse être jouée 
par Marie Kalff [née Johanna Maria Kalff (1874-1959),
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comédienne franco-néerlandaise. C’est grâce à son mari, le 
dramaturge Henri-René Lenormand (1882-1951) qu’elle 
découvre Claudel] et montée par Bour [Armand Bour 
(1868-1945), comédien formé au Théâtre Libre d’Antoine, 
puis metteur en scène et directeur de théâtre]. Claudel, 
qui n’était au courant de rien, répond à Gide : « Je viens 
de recevoir votre lettre relative au Théâtre d’Art. J’y ai 
répondu immédiatement (par télégramme comme vous me 
le demandiez) : “Regrette – impossible”. Je suis vraiment 
touché des bonnes volontés que je rencontre autour de moi, 
et je vous prie d’exprimer à ces messieurs du Théâtre de 
l’Art, à M. [René] Lenormand, à Mlle Kalff et à M. Bour 
mes remerciements bien sincères. » Ensuite Claudel donne 
les trois raisons de son refus : « 1o La représentation d’une 
pièce de moi ne peut se faire sans que je sois là. […] 2o 
De toutes mes pièces, La Jeune Fille Violaine est celle que 
je considère en même temps comme la plus pénétrée 
de poésie et la plus imparfaite. […] 3o Enfin, raison qui 
domine toutes les autres, je ne suis nullement sûr que 
cette représentation plairait au ministère où je suis déjà 
mal vu en raison de mes opinions religieuses […]. Je ne 
puis aussi compromettre ma position pour un peu de glo-
riole. Comprenez mon existence disloquée. Consul, poëte 
[sic] et dévot, c’est trop à la fois. Me voici père de famille 
par-dessus le marché. » (Corr. Claudel-Gide, p. 98-99.)

Fin février 
1909

Gide est enthousiaste de l’article de Copeau en réponse 
au « Feuilleton du Temps » du 25 janvier, où Adolphe 
Brisson accuse Henry Becque d’avoir produit très peu de 
pièces de théâtre. Copeau plaide pour ceux qui produisent 
moins, mais en essayant de laisser une œuvre impor-
tante comme celle de Becque : « Jean S[chlumberger] 
m’apporte le no 2 de La N.R.F. Votre Brisson contre 
Becque est remarquable ; je voudrais voir ça imprimé en 
énormes caractères et affiché sur les rideaux de théâtre ; 
ou gueulé par des phonographes pendant les entractes 
des pièces à succès. » (Corr. Gide-Copeau, t. I, p. 302.)
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9 mars 1909 Jacques Rivière à Gide : « J’étais sur le point de vous écrire 
une très longue lettre, quand j’ai eu le chagrin de perdre 
ma grand-mère. Mon abattement m’ôte en ce moment 
toute idée. Mais cette fois je tiens absolument à vous 
dire (à propos d’Isadora Duncan) une foule de choses qui 
vous renseigneront sur moi un peu mieux que je n’ai pu 
faire jusqu’ici. C’est pourquoi dès que j’en aurai la force, 
je vous écrirai longuement. » (Corr. Gide-Rivière, p. 46.)

12 mars 1909 Jacques Rivière écrit à Gide, après avoir vu un spec-
tacle d’Isadora Duncan le 3 mars : « J’ai donc vu Isadora 
Duncan, et je l’ai trouvée très belle et elle m’a beaucoup 
ému. Seulement j’ai passé mon temps à me révolter inté-
rieurement contre un mot que vous m’aviez dit sur elle et 
que j’ai senti par tout moi-même ne pouvoir accepter. À 
aucun instant je n’ai eu le sentiment d’un “paradis perdu”. 
Cette paix dans le mouvement, cette mesure du désir, 
ces élans contenus, ces gestes, dont le simple déroulement 
est la satisfaction, ne me sont rien, ne peuvent rien être 
pour moi. Comment pourrais-je regretter un temps où 
le désir était par chaque minute comblé et s’évanouissait 
sans cesse en son contentement. Mon paradis est autre et 
plus amer. J’ai lu ce soir dans Le Banquet de Platon cette 
admirable pensée que l’amour est pauvre, misérable, 
qu’il erre sur les routes dépouillé de tout, “mais avec le 
désir des belles choses”. Il n’est pas l’enfant délicat et 
beau qu’on s’imagine ; mais il n’est pourvu que de son 
avidité. Ce qui pour Platon fait l’infériorité de l’amour 
est pour moi son privilège. C’est pour son manque que 
je le veux ; c’est parce qu’il est âpre et plaintif et désirant. 
La joie pour moi n’est pas cette “pathétique”, immédiate, 
placide effusion de la danse grecque. Ma joie c’est l’indi-
gence ineffable de l’amour, la plainte de l’amour en moi. 
Je ne veux pas être heureux, je ne veux pas du bonheur 
comme on l’entend. Mais mon bonheur m’est donné en 
mouvement ; il s’enveloppe dans toutes mes pauvretés, et 
dans tous mes déchirements. » (Id., p. 49-50.)
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Juin 1909 Les Éditions du Mercure de France publient La Porte 
étroite.

[28 ou 
29 août 1910]

Gide réagit à la lecture des deux premiers actes de la 
pièce de François-Paul Alibert : « […] j’ai pris à lire votre 
Marsyas [ou la Justice d’Apollon] ; désireux de le relire 
encore, je ne vous le renverrai que dans quelques jours, si 
vous le permettez ; il me tarde beaucoup de connaître le 
troisième acte ; je souhaite que, rétrospectivement, vous 
y éclairiez le conflit entre l’homme et le dieu, car, s’il est 
bon peut-être que la victoire du dieu continue à paraître 
inique (et cela dépend du point de vue), il serait fâcheux 
qu’elle parût arbitraire. Et j’espère que dans les Champs-
Élysées [où se situe le troisième et dernier acte] ils vont 
s’expliquer là-dessus. La lyre d’Apollon n’a résonné plus 
pure que précisément parce qu’elle était inhumaine, et 
le crime de Marsyas est précisément d’avoir essayé, en 
place d’un art impassible, un art d’expression, auquel, 
si Apollon répugne, c’est parce qu’il déformera la pure 
ligne de ses joues. Mais je pense que c’est là la moelle 
de votre 2e acte. Quels intéressants approchements à 
faire entre Marsyas et Prométhée et le Christ, ces deux 
êtres victimes de la pureté inconciliable de Dieu ! » (Corr. 
Gide-Alibert, p. 34.)

[25 octobre 
1910]

Ghéon écrit à Gide, à propos des comédiens qui devraient 
jouer sa pièce Le Pain : « Quelques soucis de théâtre. À 
propos, vu mon interprète au Théâtre Sarah-Bernhardt 
à coté de de Max. Peste ! quelle stature ! quel coffre ! et 
pas trop bête, il me semble, avec cela. De ce côté je suis 
tout à fait rassuré. » (Corr. Ghéon-Gide, t. II, p. 764.)

12 novembre 
1910

Gide écrit à André Suarès : « Je viens de voir la direction 
de La Nouvelle Revue française qui se tient prête à vous 
faire exactement les mêmes conditions que vous eût 
faites [Jacques] Rouché [directeur de La Grande Revue], 
pour le Portrait du poète tragique, que vous me proposiez 
l’autre soir. » Gide tâche de faire paraître cet essai sur 
Shakespeare dans les pages de La NRF. Finalement, 
Suarès publiera Poète tragique, portrait de Prospéro seulement 
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en 1921 chez Émile-Paul frères dans une version qui 
dépasse les quatre-cents pages. (Gide, André Suarès, 
Correspondance : 1908-1920, Paris, Gallimard, 1963, 
p. 48-49.)

9 mars 1911 Gide répond à Claudel : « Je me réjouis de vous voir 
attiré par Calderon et Lope de Vega ; il y a quelques 
années j’étais plongé dans leur théâtre (celui de Calderon 
surtout). […] Dois-je déjà vous dire avec quel bonheur 
La NRF accueillerait L’Annonce faite à Marie dans les 
mêmes conditions qu’elle avait pris L’Otage. » (Corr. 
Claudel-Gide, p. 167-168.)

11 mars 1911 Copeau écrit à Ghéon, sur les difficultés auxquelles il doit 
faire face pour monter Les Frères Karamazov : « Quelles 
brutes que ces cabots ! Ils ne comprennent rien, rien. 
Garry, qu’on a engagé pour jouer Ivan, est le plus bête de 
tous. Heureusement, mes rapports avec [Arsène] Durec 
sont tout à fait excellents [finalement c’est Durec qui 
jouera Ivan]. Le premier acte est à peu près sur pied, 
matériellement. On commence à débrouiller le 2e et le 
3e. La distribution est au complet et ne flanchera plus. » 
(Corr. Ghéon-Gide, t. II, p. 777.)

6 avril 1911 Au Théâtre des Arts dirigé par Jacques Rouché, Arsène 
Durec met en scène Les Frères Karamazov. Jacques Copeau 
et Jean Croué ont adapté le roman de Dostoïevski. 

6 avril 1911 Jacques Rivière écrit à Gide concernant les Karamazov – 
Gide y a contribué en aidant Copeau dans le long travail 
d’adaptation : « Quelle merveille que les Karamazov ! 
J’en suis encore tout occupé ! Et je crois que c’est un 
succès. Je voudrais en parler infiniment avec vous. » 
(Corr. Gide-Rivière, p. 195.)

9 avril 1911 Après avoir assisté à une représentation des Karamazov, 
Gide écrit à Copeau : « Alors on ne se voit plus ! ? Je 
pars mardi. Été au théâtre hier après-midi avec un vague 
espoir de vous y rencontrer ; causé avec Karl [Roger 
Karl (1882-1984) joue le rôle de Dimitri Karamazov] 
Durec et Ghéon. J’ai à peu près promis de votre part 
à Paul Fort des places pour les Kara. – il en voudrait 
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bien 4 ; je crois qu’il est bon qu’il vous applaudisse. […] 
Teneramente vostro [“tendrement vôtre”, en italien]. » (Corr. 
Gide-Copeau, t. I, p. 472.)

23 avril 1911 Copeau écrit à Gide : « Et, hier soir, quand je suis arrivé 
au théâtre, tous m’ont dit : Gide est venu, il a dit ceci 
et cela. Van Doren [Fernande Van Doren (1877-1964), 
joue le rôle de Katherina] : Après le deuxième acte il 
avait des larmes aux yeux. Ah mon cher vieux, que j’ai 
besoin de vous revoir. […] À vous raconter encore : longue 
conversation avec Alain-Fournier. Très satisfaisante. 
Il s’est montré pour les Karamazov d’un dévouement 
extrême. » (Corr. Gide-Copeau, t. I, p. 476-477.)

13 ou 
14 septembre 
1911

Gide confie à Alibert : « Un événement considérable dans 
ma vie : il y a 8 mois, j’ai décidé d’apprendre l’anglais. 
Depuis, j’y donne quelques heures presque chaque jour, 
et suis parvenu à lire à peu près couramment ceux de 
leurs grands auteurs qui ne se piquent pas de beau 
langage, de termes rares, etc… : Defoe, Swift, Fielding, 
etc… […] Je pense rentrer à Paris dans une quinzaine 
de jours, appelé (entre autres choses) par la reprise des 
Karamazov et les répétitions du Pain de Ghéon. » (Corr. 
Gide-Alibert, p. 53.)

7 novembre 
1911

Le Théâtre des Arts, dirigé par Jacques Rouché, donne 
la première représentation de la tragédie Le Pain d’Henri 
Ghéon. Roger Karl et Charles Dullin sont dans la distri-
bution. Gide confie à Ghéon ses réactions sur le spectacle : 
« Grande impression. “Rudement mieux que la pièce du 
Châtelet ! Ce qu’il doit gagner d’argent M. Ghéon ! : il 
écrit des livres, il est médecin, il fait jouer ses pièces !” 
Ce à quoi ma femme ajoute : “Et vous savez qu’il fait de 
la peinture ! – Il vend sa peinture ? – Naturellement ?” 
La jeune femme de chambre a beaucoup pleuré. » (Corr. 
Ghéon-Gide, t. II, p. 788.)

3 août 1912 Claudel raconte à Gide qu’il a refusé de faire monter 
Partage de Midi : « Je trouve votre lettre au retour d’un 
petit voyage en Bohème. Marie Kalff m’avait déjà parlé 
des projets de Lugné-Poe relatifs au Partage. J’ai refusé,
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avec un certain regret, je l’avoue, car j’avais entendu 
cette actrice qui me paraît avoir du cœur. Mais je ne 
veux pas que cette œuvre paraisse à la scène. » (Corr. 
Claudel-Gide, p. 202.)

5 septembre 
1912

Gide reçoit une lettre de Claudel concernant l’assentiment 
à voir monter une de ses pièces par le même metteur 
en scène qui avait monté, en 1901, Le Roi Candaule : 
« Enfin, je me suis décidé à laisser Lugné-Poe essayer de 
jouer L’Annonce faite à Marie. J’ai confiance en Madame 
Kalff, qui a la plus grande qualité et la seule que je 
puisse demander, l’enthousiasme et la foi en mon œuvre. 
Quel que soit le succès, j’apprendrai quelque chose. » 
(Id., p. 203.)

8 décembre 
1912

Claudel invite Gide à assister à L’Annonce faite à Marie, 
montée au Théâtre de l’Œuvre par Lugné-Poe : « Je 
vous écris à Paris à tout hasard. J’y suis moi-même 
depuis lundi. Comme vous le devinez, je suis en effet 
extrêmement bousculé. Je voudrais cependant vous 
voir, mais toutes mes après-midis à partir de 2 h. et 
bientôt toutes mes soirées sont prises. Peut-être pourriez-
vous venir vous-même un matin ? (en me prévenant). 
Les représentations doivent avoir lieu les 20, 22 et 23. 
Naturellement je vous enverrai des places, si vous voulez 
bien surmonter pour moi votre aversion du théâtre. » 
(Id., p. 206.)

18 décembre 
1912

Gide décide d’aller voir la pièce de Claudel avec Ghéon : 
« M’accompagnerais-tu à l’Œuvre vendredi soir ? J’ai deux 
fauteuils d’orchestre pour L’Annonce faite à Marie. La 
pièce commençant à 8 heures et quart, il serait préférable 
que nous dînions ensemble dans le quartier (mais quel 
est le quartier du 56 bis, avenue Malakoff ? ?) » (Corr. 
Ghéon-Gide, t. II, p. 812.)

26 mars 1913 Copeau est à un tournant de sa vie, il ne semble lui res-
ter qu’une voie possible : diriger un théâtre : « J’aurais 
beaucoup à dire. Mais je suis beaucoup plus disposé 
à reconnaître une chose évidente : que je n’ai pas fait 
depuis deux ans ce que j’aurais dû faire, que je ne me
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suis pas bien conduit. Tel est le fait. […] C’est dans cette 
pensée d’une concentration nécessaire […] que j’ai repris et 
tâche actuellement de faire aboutir le projet d’un théâtre. 
Dans ce projet, mon ami, vous craignez pour moi l’échec 
et vous redoutez également le succès, l’humiliation et 
l’accablement des soucis, ou la débauche de la réussite, 
et pour elle et par elle, la mise en œuvre, l’exagération 
de mes facultés les plus triviales… Hélas ! Cher vieux, 
c’était une décision qu’il fallait prendre et que j’ai prise 
peut-être imprudemment ; une résolution qui s’imposait à 
quelqu’un de trop ému par ses possibilités, de trop déchiré 
depuis longtemps par des vocations contradictoires, 
d’énervé par les hésitations et les repentirs, de ruiné par 
les faux frais, enfin de dominé par la nécessité – à laquelle 
il se sent presque joyeux d’avoir à obéir. Mais aujourd’hui 
encore, en prenant cette résolution, soyez certain que j’ai, 
également impérieux, le sentiment d’entrer dans ma 
voie, et celui de m’en écarter. Car je me sens également 
capable de devenir un excellent directeur de théâtre, ou 
un parfait ermite. L’ermite aurait toutes mes préférences 
secrètes, mais il mourrait de faim dans sa solitude, avec 
le petit peuple dont il a la charge. » (Corr. Gide-Copeau, 
t. I, p. 703-704.)

26 mars 1913 Gide parle à Claudel du projet de théâtre de Copeau et 
de La NRF : « Hier, dîné avec Copeau ; complètement 
consterné par ce qu’il m’apprend au sujet de votre théâtre 
[Copeau imaginait que Claudel avait signé un contrat 
d’exclusivité avec Lugné-Poe qui venait de monter 
L’Annonce]. Celui que nous voulons fonder, je dis “nous” 
mais en réalité je ne fais que suivre, et d’assez loin 
seulement, Copeau, Gallimard et Schlumberger, perd 
presque à présent sa raison d’être. Combien je déplore 
à présent de ne pas vous en avoir parlé plus tôt ! mais 
j’ai si grande horreur du bluff que, tant que la chose 
n’a pas été aux trois quarts faite… Je crois néanmoins 
que dans peu d’années La N.R.F. sera à même d’avoir 
un théâtre important, à représentations régulières, etc.
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(Songez que le père de Gallimard est le propriétaire des 
Variétés.) Le théâtre dont il s’agit présentement n’est 
qu’un théâtre d’essai, où Copeau, que je crois appelé 
à faire un excellent directeur de troupe, va se faire la 
main… » (Copeau, Registres III : Les Registres du Vieux 
Colombier I, Paris, Gallimard, 1979, p. 149-150.)

18 juin 1913 La troupe du Théâtre du Vieux-Colombier est constituée : 
« J’ai aimé votre dernière lettre. Pouvez-vous savoir à quel 
point j’attends Les Caves et combien j’ai besoin que ce 
livre soit admirable. Je le lirai avec génie. Travail forcené, 
mon vieux. Je vais d’ailleurs très bien, un peu nerveux, 
mais flambard. La troupe [du] Vieux Colombier est au 
complet et, je crois, capable de promesses. Les logements 
sont trouvés au Limon. On commence à travailler le 
1er juillet exactement. » (Corr. Gide-Copeau, t. II, p. 27.)

21 juin 1913 Gide écrit à Ghéon, après que ce dernier lui a loué 
Petrouchka des Ballets russes. Il est en train de boucler 
Les Caves du Vatican : « Comme bien tu l’as pensé, c’est le 
travail qui m’a retenu ici, malgré tout le désir que j’avais 
d’entendre Petrouchka et le plaisir que j’aurais eu de te 
revoir. Si, je savais que Stravinski venait d’être gravement 
malade ; la veille de mon départ [pour l’Italie] j’avais 
été à l’hôtel Meurice où se trouvaient rassemblés autour 
de Missia [sic] : Kessler, Sert, Diaghilev et Nijinski. 
Sert m’a pris à part, pour me faire mille reproches de 
partir précisément au moment où Diaghilev, délivré de 
ses préoccupations, allait pouvoir prêter l’oreille à ma 
lecture. “Si Gide n’est plus là, Ghéon pourra peut-être 
lire à sa place”, a dit Misia [Marie Godebska, mécène, 
pianiste et future épouse de José Maria Sert]. » (Corr. 
Ghéon-Gide, t. II, p. 824.)

24 juin 1913 Gide achève Les Caves du Vatican.
29 juin 1913 Oscar Wilde avait dit à Gide : « J’ai mis tout mon 

génie dans ma vie ; je n’ai mis que mon talent dans mes 
œuvres. » Gide revient sur cette phrase : « Plus tard 
j’espère bien pouvoir revenir là-dessus et raconter alors 
tout ce que je n’ai pas osé dire d’abord. Je voudrais aussi 
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expliquer à ma façon l’œuvre de Wilde, et en particulier 
son théâtre – dont le plus grand intérêt gît entre les 
lignes. » (J, I, p. 747.)

4 septembre 
1913

Gide vise un réseau européen pour faire connaître le 
Théâtre du Vieux-Colombier : « J’aurais différentes 
petites choses à vous dire au sujet de La N.R.F.… mais 
crains, présentement, de ne pas avoir votre oreille. Voici 
pourtant : il importe que nos relations soient resserrées 
avec la revue Poetry and Drama qui du reste ne deman-
derait qu’à s’intéresser à nous davantage, je crois, et 
au Théâtre du Vieux Colombier. Il est grotesque et 
inadmissible que, dans les pages d’annonce de cette 
revue (c’est l’ancien Poetry Review, devenu beaucoup plus 
important) le Mercure et La Phalange (passe encore le 
Mercure ! mais La Phalange ! ! !) s’étalent chacun sur 
une pleine page, bien en vue, tandis que La N.R.F. se 
découvre avec peine dans un tout petit coin… Et du reste 
pourquoi, de notre côté, n’annonçons-nous pas le Poetry 
and Drama ? Il n’y a pas là une question de finances, 
mais d’échanges et de bons rapports, simplement. Il 
faut que cette revue s’emploie à faire connaître le Vieux 
Colombier en Angleterre. De même il faut que The Mask 
de Florence (la revue de Gordon Craig) s’y intéresse et 
vous fasse de la propagande. Mais vous n’allez pas avoir 
le temps de vous occuper de tout ça… c’est fâcheux ! » 
(Gide, Jean Schlumberger, Correspondance : 1901-1950, 
Paris, Gallimard, 1993, p. 533-534.)

8 septembre 
1913

Copeau renseigne Gide sur l’accueil à son article paru 
dans le no 57 de La NRF, « Un essai de rénovation théâ-
trale : le Théâtre du Vieux Colombier », dont il est le 
seul directeur : « En général on fait très bon accueil 
à mon entreprise. Tous les journaux marchent. Il y a 
en ce moment environ un article par jour. Et chaque 
matin je reçois un très gros courrier : de tous les points 
de la France, et aussi de l’Étranger, applaudissements, 
encouragements, offres de concours désintéressés, enfin 
quelques abonnements et demandes de souscriptions.
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Mon article va être réimprimé dans une brochure de 
propagande que nous allons tirer à 5 et peut-être à 
10.000. Les travaux du théâtre avancent mais nous ne 
répétons pas encore sur scène. Nous y serons la semaine 
prochaine. Enfin tout s’annonce bien. Il nous est permis 
d’espérer un bon départ. Jean [Schlumberger] m’aide 
avec le dévouement que vous savez. Je ne serais pas 
étonné que le lancement du théâtre fût très utile à la 
revue. Ne craignez pas, cher vieux, que nous la laissions 
à l’abandon. » (Corr. Gide-Copeau, t. II, p. 39.)

16 septembre 
1913

Gide répond à Jean Schlumberger qui l’invite à deman-
der à Édouard de Max de faire la lecture de Bethsabé à 
l’occasion de la huitième séance de la deuxième série des 
« Matinées poétiques » du Vieux-Colombier. Finalement 
ce sera Copeau qui sera chargé de la lecture du 7 mars 
1914 : « Pour Bethsabé, volontiers mais de Max ne va-
t-il pas faire le froissé, à la suite de mon long silence ? 
Et sans lui, pas moyen. Comment le pressentir ? Nous 
aviserons. » (Corr. Gide-Schlumberger, p. 538.)

27 octobre 
1913

Rainer Maria Rilke exprime son enthousiasme à Gide 
pour le projet du Vieux-Colombier : « Je me propose de 
vivre tout à l’écart dans mes quatre murs que voici, je me 
couche à neuf heures, je ne sortirai que pour le Théâtre 
du Vieux Colombier qui m’a donné bien de joie l’autre 
soir. Quel plaisir que de voir sur la scène des forces bien 
intentionnées, propres, droites, qui se développent devant 
vous sans arrière-pensée, ne voulant pas vous gagner malgré 
vous par des ruses, mais étant là tout simplement comme 
un bel arbre d’humanité qui aurait des saisons – son élan, 
son déclin, la chute des feuilles, une par une. Quelle belle 
et saine et heureuse conception du théâtre, et combien en 
avions-nous besoin, nous tous. » (Gide, Rainer Maria Rilke, 
Correspondance : 1909-1926, Paris, Corrêa, 1952, p. 73.)

11 novembre 
1913

Les Fils Louverné de Jean Schlumberger est créée au 
Théâtre du Vieux-Colombier dans une mise en scène 
de Copeau.
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23 novembre 
1913

Gide imagine une rapide transposition scénique de la 
part de Copeau pour la première version du Protée de 
Claudel. Le projet ne se réalisera pas : « Je vous écris 
bien vite pour vous dire que le Protée de Claudel sera le 
triomphe du Vieux Colombier. » (Corr. Gide-Copeau, 
t. II, p. 45.)

22 décembre 
1913

Gide adresse à Copeau, après une représentation au 
Vieux-Colombier : « Un simple petit mot pour vous dire 
l’exaltation que j’ai remportée de ces quelques scènes 
de L’Avare entendues hier (hélas ! Rivière m’attendait 
rue Madame). C’est de l’excellent. Il me semblait tout 
à coup que toutes les autres représentations de Molière 
que j’avais vues, au Français ou à l’Odéon, étaient des 
reproductions, des agrandissements, et qu’enfin je voyais 
l’original. C’était si bien que je n’ai même pas cherché 
à vous voir. » (Id., p. 48.)

23 décembre 
1913

Copeau écrit à Gide, autour de L’Échange de Claudel : 
« Après les fêtes du Premier Janvier, il va falloir faire un 
gros effort pour procéder à une sorte de relancement du 
Théâtre. Cet effort ne saurait mieux coïncider qu’avec 
la représentation de L’Échange. Je tâcherai de donner à 
cette occasion toutes mes réserves. Ne verriez-vous pas 
bien un article de vous sur Claudel dans Le Figaro ? 
[depuis la publication des Caves du Vatican les rapports 
de Gide avec Claudel changent radicalement. Il n’y 
aura pas d’article de Gide dans Le Figaro] » (Id., p. 50.)

3 janvier 1914 Gide assiste à une autre pièce de Molière au Vieux-
Colombier qui joue en alternance : « […] Ghéon m’a 
entraîné hier au Vieux Colombier pour assister au 
triomphe du Barbouillé [La Jalousie du Barbouillé de 
Molière est créée le 1er janvier]. La soirée s’est prolongée 
à Lutétia [brasserie près du Vieux-Colombier] et je suis 
complètement abruti ce matin. Ma sympathie pour 
Martin du Gard tourne à l’amitié véritable ; je crois que 
pour la revue et pour le théâtre il sera d’un précieux 
secours. » (Corr. Gide-Schlumberger, p. 546.)
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[Mars 1914] Ghéon écrit à Gide, concernant la reprise des Frères 
Karamazov au Théâtre du Vieux-Colombier : « Hier, 
Karamazov ! Interprétation admirable, la folie de Copeau 
laisse bien derrière celle de Durec ! Jouvey [Louis Jouvet] 
très étonnant… etc. Un accident au 4e acte. Dimitri en 
frappant sur un verre se tranche une veine ! On le panse, 
il revient jouer. Acclamations ! » Ghéon annonce dans la 
même lettre que la préparation de L’Eau-de-Vie avance : 
« Je travaille. On va répéter… c’est trop de choses. » 
(Corr. Ghéon-Gide, t. II, p. 838-839.)

23 avril 1914 1re représentation au Théâtre du Vieux-Colombier de 
L’Eau de vie, « tragédie rustique en trois actes », d’Henri 
Ghéon. Elle ne sera jouée, en alternance, que dix fois, 
puis ôtée de la programmation, ce qui engendrera des 
réactions violentes de déception de la part de l’auteur. 
(Id., p. 840.)

Mai 1914 Publication des Caves du Vatican qui engendre la rupture 
avec Paul Claudel.

2-6 juin 1914 Gide assiste, plein d’admiration, aux trois dernières 
représentations de La Nuit des rois de Shakespeare, montée 
par Jacques Copeau en Alsace.

5 juin 1914 Gide écrit à Ghéon : « Pu assister aux deux dernières 
Nuits des rois triomphales ! […] Le mardi, ballet russe [sic] 
Petrouchka et Midas dans la loge de Misia avec [Harry 
von] Kessler, Cocteau, Stravinski, [Abel] Hermant… et 
[Léonide] Massine. » (Ibid., p. 841.)

3-17 juin 1914 Séjour de Gide à Florence où il reçoit une lettre de 
rupture définitive de Claudel après la lecture des Caves 
du Vatican.

18 juin 1914 « Copeau me pousse à traduire As you like it. Ça me 
sourit beaucoup. » (J, I, p. 792.)

21 juin 1914 « Lu hier soir du Goldoni ; c’est à peine meilleur que du 
Sedaine [Michel-Jean Sedaine (1719-1787) dramaturge et 
académicien français] ou du Scribe [Eugène Scribe (1791-
1861), un des dramaturges les plus joués du xixe siècle] ; 
ce n’est peut-être même pas si bon. Le désir d’écrire une
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comédie me tourmente chaque jour et presque à chaque 
heure du jour. Je voudrais que Copeau me donnât un 
sujet, comme Pouchkine donnait à Gogol celui du Revisor. 
[…] L’art dramatique ne doit pas plus chercher à donner 
l’illusion de la réalité que ne doit faire la peinture ; il 
doit faire œuvre avec ses moyens particuliers et tendre 
à des effets qui ne ressortissent qu’à lui. Comme un 
tableau est un espace à émouvoir, une pièce de théâtre, 
c’est une durée à animer. » (J, I, p. 793.)

22 juillet 1914 Roger Martin du Gard, sous l’élan du succès du Vieux-
Colombier, écrit pour la scène : « Me voici aux prises 
avec ces fameuses “contraintes” du théâtre, auxquelles 
il faut bien que je me soumette, tout en les méprisant, 
tout en les haïssant de tout mon cœur pour les beaux 
côtés de mon sujet qu’elles me forcent de rogner ou de 
laisser dans l’ombre. Ce pénible corps-à-corps n’est pas 
fait pour atténuer la sévère opinion que j’ai sur l’art 
dramatique… Et j’en veux aussi au sujet lui-même, de 
s’être si impérieusement imposé à moi sous la forme 
d’un mélodrame en 3 actes, impeccablement fidèle 
d’avance aux trois unités chères à Boileau ! » (Gide, Roger 
Martin du Gard, Correspondance, t. I : 1913-1934, Paris, 
Gallimard, 1968, p. 133.) Il s’agit d’une pièce appelée 
dans un premier moment Près de mourants et finalement 
Deux jours de vacances. Elle est restée à l’état de manuscrit.

Fin janvier 
1915

Gide n’est pas mobilisé, mais depuis novembre 1914, il 
est vice-président de l’administration du Foyer franco-
belge, qui accueille les réfugiés des territoires occupés 
par les Allemands. Il y restera dix-huit mois. Il raconte 
ses journées à Roger Martin du Gard : « L’œuvre dont 
je m’occupe ici ne me laisse pas un instant, je me per-
suade que, durant cette tourmente, je ne pouvais rien 
faire à la fois de plus intéressant et de plus utile ; même 
il m’est impossible de m’imaginer faisant jamais autre 
chose. […] le soir je fais les comptes des subventions 
accordées durant la journée et je dicte à la dactylographe 
du Vieux-Colombier le résumé de mes opérations. Que 
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de fois je souhaite à mes côtés soit Copeau, soit Jean 
Schlumberger, soit vous-même. » (Ibid., p. 135.)

17 janvier 1916 « Ghéon m’a écrit qu’il a “sauté le pas” [il s’est converti]. 
On dirait d’un écolier qui vient de tâter du bordel… 
Mais il s’agit de la table sainte. » (J, I, p. 915.)

21 janvier 1917 Départ de Copeau pour New York ; il y reste 4 mois. 
(J, I, p. 1665.)

25 février 1917 Copeau, à New York, envisage le futur de La NRF et du 
Vieux-Colombier : « Vous avez eu de mes nouvelles, la 
traversée, etc. Je vous, ou plutôt je me fais grâce de mes 
débuts que je vous conterai pour voler à l’essentiel. On 
m’offre ici, pour la saison prochaine, avec d’assez beaux 
avantages pécuniaires, la direction du Théâtre Français. 
J’ai demandé à réfléchir, mais nous avons sans doute 
intérêt à accepter sans connaître votre sentiment. Il s’agit 
naturellement d’amener ici le Vieux Colombier, de créer 
à New York un centre d’influence artistique français tel 
qu’il n’en a jamais existé, et puis de revenir en Europe 
en laissant quelqu’un derrière moi qui continuerait mon 
œuvre, c.à.d. que nous aurions une filiale à New York 
et pourrions y venir quand nous voudrions. C’est ici 
le pays de la jeunesse et des possibilités infinies. Tout 
le monde est après moi pour que j’accepte. Lanson, le 
consul général [Gaston Liébert], Otto Kahn [banquier 
et mécène des arts aux É.-U. (1867-1934)] et toute la 
société riche. Une dame espagnole de haut renom [Rita 
de Alba Acosta (1879-1929), femme de Philip Lydig] a 
pris en main nos intérêts, organise pour moi lectures 
et conférences, et s’apprête, je crois, à m’en livrer le 
projet sans que je sache rien des dépenses. Les secours 
privés s’ouvrent, et les Universités. Vous imagineriez 
difficilement quel est ici le prestige français. Et plus 
difficilement encore le rayonnement sur la jeunesse 
pensante de ces deux choses françaises : La N.R.F. et 
le Vieux Colombier. Il faut que La N.R.F. vive. » (Corr. 
Gide-Copeau, t. II, p. 166.)
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21 avril 1917 « Je plonge dans la traduction d’Antoine et Cléopâtre avec 
ravissement. » (J, I, p. 1031.)

Mai 1917 Début de la liaison de Gide avec Marc Allégret.
31 octobre 1917« Personnage de drame : le bâtard méprisé, qui découvre 

qu’il est fils du roi. Son rétablissement au-dessus de ses 
frères, fils légitimes. » (J, I, p. 1044.)

30 novembre 
1917

« La veille de mon départ, le 22 [novembre], j’avais achevé 
ma traduction de Cléopâtre – dont j’ai fait lecture à Ida 
Rubinstein chez Bakst [Léon Rosenberg, dit Léon Bakst 
(1866-1924), peintre et décorateur russe]. » (J, I, p. 1048.)

23 janvier 
1918

Lettre de Copeau qui renseigne Gide sur les premières 
semaines de sa troupe qui a occupé le Garrick Theatre 
à New York : « Nous avons débuté le 27 novembre avec 
Les Fourberies de Scapin, L’Impromptu du Vieux-Colombier 
et Le Couronnement de Molière [les deux dernières pièces 
sont de Copeau] et depuis lors, nous avons donné suc-
cessivement quatre nouveaux spectacles, composés de :
I. La Navette de Henri Becque

Le Carrosse du St-Sacrement de Mérimée
La Jalousie du Barbouillé de Molière

II. Barberine de Musset
Pain de ménage de Renard
3. La Nuit des Rois de Shakespeare
4. La Nouvelle Idole de Curel

[…] [N]ous n’avons pas encore atteint un très grand 
public, cependant au point de vue artistique et au point 
de vue français je crois que nous avons parfaitement 
réussi. On peut s’en rendre compte en parcourant les 
journaux ici de l’accueil qui nous est fait. Quand on 
pense qu’à la fin de la saison dernière, le jugement porté 
aux États-Unis sur le théâtre français, qui n’était qu’un 
objet de dérision et de mépris, on se rend compte du 
chemin déjà parcouru et de ce qui pourra être fait dans 
l’avenir, si la continuité de notre entreprise est assurée. 
Dans le courant de 1916-1917, on écrivait dans les jour-
naux que le théâtre français existant était la meilleure 
réclame imaginable en faveur du… théâtre allemand !
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 Aujourd’hui, on peut lire couramment dans la presse que 
les temps ont changé et que le seul théâtre artistique de 
New York est le Théâtre Français [c’est-à-dire la troupe 
de Copeau]. Il est certain que la qualité de notre travail 
est propre à exercer une influence réelle sur le théâtre 
américain et en particulier sur les jeunes artistes d’ici, 
qui cherchent quelque chose. […] Nous donnons en ce 
moment Karamazov, avec le plus grand succès de public 
que nous ayons encore eu. Mon vieux, dans q[uel]q[ues] 
jours j’aurai 39 ans. Que Dieu me donne vie et force 
pour accomplir ce que je dois accomplir. Chaque jour je 
vois plus nettement devant moi le chemin qui est mon 
chemin. » (Corr. Gide-Copeau, t. II, p. 182-183, 185.)

23 avril 1918 Gide note : « Achevé hier The Shaving of Shagpat [de 
George Meredith (1828-1909) poète et romancier bri-
tannique, publié en 1856] ; un des livres que je jalouse 
le plus, que je voudrais avoir écrits ! » (J, I, p. 1064.)

27 mai 1918 Ida Rubinstein demande l’autorisation à Gide de pou-
voir utiliser sa traduction d’Antoine et Cléopâtre : « Le 
directeur du Théâtre-Français [Émile Fabre (1869-1955), 
dramaturge et metteur en scène, est administrateur de 
la Comédie-Française entre 1915 et 1936] me demande 
de jouer un acte de Cléopâtre à une matinée qu’il orga-
nise au Français le mois prochain au profit des artistes 
dramatiques nécessiteux. Je le ferai très volontiers et 
espère bien, le but étant si beau, que vous voudriez 
m’autoriser à jouer votre belle traduction. » (BAAG, 
no 158, p. 185-186.)

Novembre 1918 Madeleine Gide détruit les lettres de son époux.
20 décembre 
1918

Jean-Paul Allégret écrit à Gide qu’il pourrait travailler 
avec Gaston Baty (1885-1952) qui n’est pas encore connu 
du grand public : « Un de mes camarades ici, duquel je 
me suis petit à petit rapproché, et qui m’a pris en estime 
et affection, va sans doute être appelé à Strasbourg pour 
ouvrir un théâtre, d’abord au compte de l’armée qui le 
lance, ensuite pour lui. Tu le connais peut-être de nom ; 
il s’appelle Baty, et Schlumberger l’estime beaucoup. 
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Baty m’a témoigné le désir, pour commencer, de me 
faire mobiliser avec lui, puis de continuer ensemble son 
œuvre. Il voudrait que je sois le secrétaire général de 
son théâtre. » (Archives Allégret.)

[Début mai 
1919]

Gide accuse Cocteau d’avoir, avec la publication du 
Coq et l’Arlequin, mal défendu un spectacle qui fut un 
scandale. Il s’agit de Parade, ballet réaliste créée le 18 mai 
1917 au Théâtre du Châtelet. La musique est d’Erik 
Satie, les décors et les costumes sont de Picasso et la 
chorégraphie de Léonide Massine. C’est un spectacle 
produit par les Ballets russes de Serge de Diaghilev : « Il 
faut enfin que je vous avoue la gêne que j’éprouve à lire 
votre “défense” de Parade. En général, il ne me paraît ni 
bien séant ni bien adroit pour un artiste d’expliquer son 
œuvre ; d’abord, parce qu’il la limite du même coup, et 
que, lorsque cette œuvre est profondément sincère, elle 
déborde la signification que l’auteur lui-même en peut 
donner ; et puis je tiens que la meilleure explication 
d’une œuvre ce doit être l’œuvre suivante. Dans ce cas 
particulier de Parade, ma gêne est augmentée par le fait 
que le lecteur de vos explications ne peut se reporter à 
la pièce, de sorte que le plus courtois que l’on peut faire 
c’est de l’acquitter par défaut. Mais si le public et les 
critiques ont fait à Parade l’accueil contre lequel vous 
protestez, je voudrais être plus assuré que c’est à cause 
de leur sottise ; les commentaires que vous en donnez me 
paraissent justifier moins votre pièce, que leur incom-
préhension. Pouviez-vous raisonnablement espérer qu’ils 
comprissent, ces spectateurs, que le vrai spectacle n’était 
point celui que vous leur présentiez ?… Et même il me 
paraît que votre erreur n’est point seulement dans la mise 
en valeur d’une donnée, mais dans cette donnée même : 
le vrai spectacle est à l’intérieur. Car si, selon l’opinion 
des mystiques, cela est vrai de ce monde apparent et 
de toute la comédie humaine, l’œuvre d’art, par contre, 
n’a d’autre raison d’être précisément et d’autre but que 
de révéler, de mettre en parade cette secrète réalité, et
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n’y manque point sans faillite. » (Lettre parue dans le 
premier numéro de la revue après la suspension due à 
la guerre ; La NRF, no 69, 1er juin 1919, p. 127-128.)

24 août 1919 Gide écrit à Dorothy Bussy, au sujet du retour de Copeau 
à Paris et de la réouverture de son théâtre : « Jacques 
Copeau m’écrivait dernièrement, soucieux de savoir si une 
tournée de conférences de lui dans les principaux centres 
anglais trouverait bon accueil et serait jugée opportune. 
Il voudrait, avant de rouvrir son théâtre, profondément 
modifié, s’assurer de la sympathie, et réchauffer la fer-
veur de ceux qui sont susceptibles de s’intéresser à son 
entreprise. Je crois pour ma part ses projets profondément 
intéressants et capables de renouveler, non seulement 
l’art dramatique (je veux dire l’interprétation) mais 
même la production dramatique, ce qui [est] encore plus 
important. » (Gide, Dorothy Bussy, Correspondance, t. I : 
juin 1918-décembre 1924, Paris, Gallimard, 1979, p. 147.)

[Novembre ? 
1919]

Ida Rubinstein renseigne Gide sur les difficultés à monter 
Antoine et Cléopâtre : « Je ne puis décidément résister au 
désir de jouer Cléopâtre ce printemps et Madame Sarah 
Bernhardt me conseille tellement de ne plus remettre. Je 
dois voir Guitry chez elle mardi. Tout dépend mainte-
nant du théâtre, question que j’essaierai de résoudre dès 
demain. Si j’ai la possibilité de monter notre spectacle 
pour le mois de juin, il faudra nous adresser à Sert pour 
les décors, [Léon] Bakst ne pouvant plus commencer à 
travailler pour nous avant le 15 mai, à cause de la Revue 
qu’il est en train de faire. Je l’avoue que c’est un peu à 
cause de lui que je voulais tout remettre. Depuis hier 
j’ai beaucoup réfléchi à Sert, il nous fera dans tous les cas 
une chose d’art. » (BAAG, no 158, p. 192, 194.)

Décembre 1919 Publication de La Symphonie pastorale.
27 décembre 
1919

Gide écrit à Marc Allégret : « Audition de L’Enfant 
prodigue de [Darius] Milhaud, hier matin, chez Gaveau 
[salle pour concerts rue de La Boétie, inaugurée le 
3 octobre 1907, dont la jauge est d’environ mille places]. 
Quatre interprètes. Auditeurs : Moi et Fauconnet [Guy-
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Pierre Fauconnet (1882-1960), peintre et décorateur de 
théâtre. Il a collaboré avec Copeau pour La Nuit des rois]. 
On grelotte ; mais j’avais emporté un châle – que je 
trimballe ensuite à travers Paris. Deux pianos. Musique 
trépignatoire. C’est peut-être très beau. En tout cas ça 
force à écouter mon texte très lentement. On va tâcher 
de faire interpréter ça au Vieux-Colombier avec mise 
en scène de Fauconnet. Je propose de monter ça par 
souscription. » (Gide, Marc Allégret, Correspondance : 
1917-1949, Paris, Gallimard, 2005, p. 304.)

9 février 1920 Réouverture du Théâtre du Vieux-Colombier avec Le 
Conte d’hiver de Shakespeare, la représentation est pour 
les fondateurs et des invités. Le 10 février, le même 
spectacle est à guichets ouverts.

2 mars 1920 Marc Allégret raconte à Gide le premier « Spectacle-
Concert » de Cocteau : « Il faut que je te raconte : la 
première du Spectacle-Concert de Cocteau. C’était le 
samedi 21 à la Comédie des Champs-Élysées. (Local 
où a eu lieu la fête nègre.) Cela devait commencer à 4 
1/2. Je suis arrivé juste à l’heure. Beaucoup de monde 
connu – ou plutôt tout le monde y compris Copeau, 
Ghéon, J[ean] Schlumberger, Gallimard, Strawinsky, 
Diaghileff [sic], Massine, [Jacques-Émile] Blanche, les 
peintres, les musiciens etc… Fort gai. Dans l’avant-scène 
de droite (côté cour) près de l’orchestre (trop près), nous 
étions : la très belle Irène Lajut [Irène Lagut (1893-
1994), peintre élève de Picasso] qui a l’air d’une petite 
fille d’autrefois dessinée par Marie Laurencin, la grosse 
Simone [née Pauline Benda (1877-1985), comédienne 
célèbre, a été la femme de Charles Le Bargy, puis de 
François Porché], Germaine Taillefer [Tailleferre, qui fait 
partie du “Groupe des Six”] resplendissante comme un 
abricot de Californie – et qui gagne fort à être connue 
+ une princesse polonaise fort silencieuse. D’autre part : 
[Emmanuel] Faÿ, [Marcel] Herrand, [Edmond] Radiguet, 
Moi + Durey [Louis Durey (1888-1979), membre du 
groupe des Six] (pianiste). C’était très réussi. Ouverture
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de Poulenc très bien. Fox-trot de Georges Auric fort 
bien. Mais ce qui t’aurait enchanté, c’est (ou ce sont ?) 
les mouvements que faisaient sur cette musique Footit 
et Jackly en maillot noir, savates et gants blancs dans 
un décor très réussi de [Raoul] Dufy. Jackly a une figure 
merveilleuse, Footit est fort bien. Ils accomplissaient 
des mouvements comparables à ceux que nous avons 
vus dans le “cinéma au ralenti” l’autre jour avec Domi 
[Dominique Drouin (1898-1968), filleul et neveu de 
Gide, est le frère aîné de Jacques (1908-1995) et Odile 
(1910-1942), les enfants de Marcel et Jeanne Rondeau, 
la sœur de Madeleine]. Mouvements lents, harmonieux, 
ne laissant voir aucun effort. Ils avaient l’air de ne plus 
avoir de poids ; on avait l’impression de rêver… etc… 
Cocardes [c’était une partie du concert avec trois chansons 
populaires (textes de Cocteau et musiques de Francis 
Poulenc) exécutées par le ténor d’origine russe, Alexandre 
Koubitzky (1881-1936)] fort réussies. Trois pièces de Satie 
excellentes ; du moins I think so. Bœuf sur le toit (musique 
pas bonne du tout). Décor merveilleux. Farce amusante. 
Paul et François Fratellini surtout épatants (François 
est l’élégant. Avons pas mal causé). Tu vois que je ne 
suis pas en train d’écrire du tout et n’arriverai pas au 
bout. » (Ibid., p. 318-320.)

14 juin 1920 Martin du Gard écrit à Gide à l’issue de la création de 
l’opéra tiré d’Antoine et Cléopâtre de Shakespeare, traduit 
par Gide. Ida Rubinstein, qui interprète le rôle-titre, 
produit le spectacle. Les musiques sont d’Igor Stravinsky. 
Édouard de Max est Antoine : « Quelle étrange soirée ! 
Nous étions nombreux, je crois, à sentir la beauté défi-
nitive de votre traduction, mais comme à travers des 
épaisseurs de voiles, et avec la secrète excitation du plaisir 
qu’on ne parvient pas à atteindre, et que l’on sait cepen-
dant être là, fixé, saisissable, et qui promet des félicités 
certaines le jour où, tous voiles écartés, il sera possible 
de l’étreindre de sa pureté. […] J’imagine que le jour 
où vous serez face à face avec l’ombre de Shakespeare, 

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



48	 THÉÂTRE COMPLET – TOME I

sur les rives élyséennes, il vous embrassera un peu rude-
ment, avec tendresse et avec rancune, vous qui avez mis 
au service de son génie, votre génie et votre savoir, mais 
qui l’avez, ce soir de juin, – pour quelle curiosité ? – 
vendu en place publique, et laissé dépecer au son des 
tambourins, par cette bande de chantres d’Église, de 
peintres et de danseurs, de marchands en soieries et 
paillettes, sous les yeux d’un public de music-hall ! ! » 
(Corr. Gide-Martin du Gard, t. I, p. 159-160.)

2 février 1921 Gide parle à Alibert des incertitudes relatives à la création 
de Saül : « C’est Copeau qui m’appellera pour commencer 
à préparer Saül, mais il ne sait encore s’il pourra le faire 
passer en mai – fin avril même, peut-être – ou s’il fau-
dra le laisser en fin de saison (juin), ainsi qu’il en avait 
d’abord l’intention. Si j’ai bien compris, cela dépend 
des décisions de Claudel. » Copeau montera Saül à la 
fin de la saison suivante, en juin 1922, et il ne montera 
pas toute la trilogie de Claudel (L’Otage, Le Pain dur et 
Le Père humilié), mais seulement le premier volet. (Corr. 
Gide-Alibert, p. 212.)
Gide écrit à Marc Allégret, à propos de Ghéon et de Saül 
qui ne sera pas présenté avant juin 1922 : « Sais-tu qui 
occupe présentement la chambre de Beth ?… Duncan 
Grant [peintre écossais (1885-1978)] ! Il s’amène hier 
soir à un entracte du Vieux Colombier, frais débarqué 
de Londres – et comme il vient tout spécialement pour 
s’occuper de Saül, je l’emmène à la Villa. Il ne reste que 
quelques jours. Demain nous dînons tous deux chez 
Copeau et commençons à travailler. J’ai trouvé la pièce 
de Ghéon épatante. J’y arrivais très désireux de la trouver 
exécrable, car je ne pardonne pas au Ghéon d’aujourd’hui 
de m’avoir volé celui d’hier, mon camarade quotidien… 
Eh bien non – et malgré tout ce que j’en entends dire… 
c’est très épatant. Et malgré la longueur et l’excessive 
lenteur du débit, la salle comble d’hier a écouté religieu-
sement (il n’y a pas d’autre mot). L’après-midi j’avais été, 
avec Rivière, voir les Fratellini jouer du Molière sur le 
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petit théâtre des Champs-Élysées – devant un public 
ahuri. Somme toute, je les préfère au cirque (où je mène 
tout le 122, samedi soir). » (Corr. Gide-Marc Allégret, 
p. 397-398.)

8 octobre 1921 Martin du Gard à Gide : « Copeau est tout à son école. 
Il a même quitté le théâtre pour installer son cabinet 
à l’écurie même du nouveau dada. Je les vois de mes 
fenêtres. Ils s’agitent dans le monde des apparences… 
Le report de Saül est une faute grave. Il n’y a vraiment 
rien dans la saison qui s’annonce. Le Vieux Colombier 
me semblait avoir un autre but que de rejouer indéfini-
ment Karamazov, La Navette, La Nuit des Rois, et Leleu. 
[…] Le feu s’éteint peu à peu, à mesure que l’entreprise 
prospère. Est-ce une loi ? » (Corr. Gide-Martin du Gard, 
t. I, p. 176.)

14 novembre 
1921

Gide est en Italie, à Rome, et Dorothy Bussy lui raconte 
un spectacle vu dans la capitale italienne avec Eleonora 
Duse : « Quand, jeune fille, j’ai passé un hiver à Rome, 
nous sommes allés un soir au théâtre par hasard et avons 
vu jouer une pièce de Goldoni – une bizarre version de la 
Pamela de Richardson. Mais quel souvenir exquis j’en ai 
gardé. Je me rappelle que, peu à peu, j’ai pris conscience 
qu’il y avait là quelque chose de rare, quelque chose de 
délicieusement aimable et délicat – la plus belle chose 
que j’avais jamais vue au théâtre – car c’était tout sim-
plement la Duse – dont je n’avais jamais encore entendu 
parler, avant sa célébrité, avant qu’on ait entendu parler 
d’elle à Paris ou à Londres. C’est un plaisir si délicieux 
de découvrir les choses par soi-même avant qu’elles ne 
soient devenues communes, quand on peut être tout à 
fait sûr qu’on les aime sans avoir été influencé. Je ne l’ai 
plus jamais vue jouer cette pièce, mais je me la rappelle 
dans La Locandiera, et j’ai pensé alors que son art s’y 
montrait avec infiniment plus d’avantage que dans les 
Dumas et les Sardou qu’elle aimait jouer. » (Corr. Gide-
Bussy, t. I, p. 313-314.)
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12 décembre 
1921

Gide à Fédor Rosenberg : « Sais-tu ce que je prépare 
en ce moment ? Une conférence sur Dostoïevsky [elle 
sera donnée le 24 décembre], qu’il va falloir que je 
prononce au Théâtre du Vieux Colombier, où l’on a 
repris les Karamazov à l’occasion du centenaire du grand 
bonhomme ! » (Gide, Fédor Rosenberg, Correspondance : 
1896-1934, éd. Nikol Dziub, Lyon, PUL, 2021, p. 470.)

19 janvier 
1922

« Passé la soirée d’hier avec Beth [Élisabeth Van 
Rysselberghe] et Marc [Allégret], au Vieux-Colombier. 
On jouait Les Frères Karamazov – salle comble – je dirais 
presque : hélas ! car Copeau se repose sur son succès. La 
mise au point est loin d’être parfaite ; mais maintenant 
que l’opinion lui est acquise, Copeau tourne son souci, ses 
préoccupations, vers ailleurs. Impression assez pénible. 
Les meilleurs instants peut-être ceux où la pièce rejoint 
le mélo du boulevard. (Je tâche de prendre la pièce en 
oubliant le roman.) » (J, I, p. 1169.)

Février-mars 
1922

6 conférences de Gide au Théâtre du Vieux-Colombier 
pour le centenaire de la naissance de Dostoïevski.

Mars 1922 Publication d’Amal et la lettre du roi : il s’agit de la 
traduction de The Post Office de Rabindranath Tagore, 
publié en 1912.

28 mars 1922 « Cet après-midi, entendu la musique d’Honegger pour 
Saül. J’ai peur qu’elle ne vienne trop en avant et que 
toute la partie démoniaque ne soit démesurément gros-
sie… Achevé de relire Othello, dans de véritables transes 
d’admiration. » (J, I, p. 1174.)

28 avril 1922 « Cette après-midi lecture de Saül par Copeau, devant les 
acteurs du théâtre et quelques amis. Je ne me souviens 
pas d’avoir, de ma vie, souffert davantage. Copeau a lu 
toute la pièce abominablement ; je déplorais de n’avoir 
pas fait cette lecture moi-même. Rien plus n’était à sa 
place, à sa valeur. Il lisait exactement comme on joue 
Chopin quand on le joue mal. Je pensais ne pouvoir 
supporter cela jusqu’au bout. Comment se fait-il qu’il 
me l’ait si bien lue à Montigny ? Ou plutôt, comment se 
fait-il que me l’ayant si bien lue là-bas, il l’ait si mal lue 
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aujourd’hui. S’il doit la jouer sur ce ton, mieux vaudrait 
retirer ma pièce… » (J, I, p. 1175-1176.)

16 juin 1922 Création de Saül au Théâtre du Vieux-Colombier dans 
une mise en scène de Copeau qui interprète le rôle-titre, 
Blanche Albane, celui de la Sorcière, Louis Jouvet, celui 
du Grand Prêtre, François Vibert, celui de Jonathan et 
Pierre Daltour, celui de David.

21 juin 1922 Gide écrit à Martin du Gard : « Je vous dois quelques 
nouvelles, à vous qui êtes comme le parrain de Saül et 
l’avez pour ainsi dire tenu sur les fonts baptismaux. 
[…] Il n’y a pas à vous cacher, cher ami, que Saül a fait 
un four noir. J’attendais de l’hostilité, de l’indignation, 
des protestations, des révoltes – il n’y a eu que de 
l’incompréhension et de l’ennui. » (Corr. Gide-Martin 
du Gard, t. I, p. 183.)
Gide écrit à Alibert : « Je t’écris de Cuverville où j’ai été 
passer trois jours ; Saül s’annonce un four noir, malgré 
une salle très chaude à la première. Aucun scandale ; 
l’incompréhension totale ne pouvait enfanter que de 
l’ennui. Le spectateur a pris pour un morne exercice de 
rhétorique l’exagération d’une passion qu’il ne pouvait 
pas épouser. » (Corr. Gide-Alibert, p. 254.)

20 juillet 
1922

Alibert écrit à Gide à la suite du passage de la troupe du 
Vieux-Colombier, où Copeau a présenté, en plein air au 
Théâtre de la Cité de Carcassonne, La Coupe enchantée de 
La Fontaine et Les Fourberies de Scapin de Molière : « J’ai 
été heureux de voir Copeau, qui m’a paru un peu fatigué. 
Tu devines si nous avons parlé de toi, de Saül et de bien 
d’autres choses. Je crois que de son côté il a été heureux 
de l’accueil que Carcassonne a fait au Vieux Colombier. 
Je m’en réjouis pour lui et ses camarades. » (Ibid., p. 255.)

20 juillet 
1922

Michel Saint-Denis, neveu de Copeau ainsi que régisseur 
au Vieux-Colombier, communique à Gide les recettes 
des dix représentations de Saül. Si la critique a éreinté 
la pièce, le public a répondu différemment : « Je viens 
de passer quelques jours en Suisse et à mon retour je 
trouve une note du Patron me demandant de vous
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envoyer le relevé des recettes de Saül. Voici la liste de ces 
recettes, déduction faite des droits perçus par l’Assistance 
publique et la Société des auteurs. »
Vendredi 16 juin Frs 2.735,15 
Dimanche 18 – (soir) – 1.726,50
Jeudi 22 – (soir) – 2.614
Dimanche 25 – (mat.) – 1.656,80
Mercredi 28 – – 2.281,40
Vendredi 30 – – 1.615,55
Samedi 1 juillet – 2.096,20
Lundi 3 – – 1.326,35
Vendredi 7 – – 2.558,70
Samedi 8 – – 3 002,60. 
(Corr. Gide-Copeau, t. II, p. 232-233.)

22 juillet 
1922

Gide à Paulhan : « Un peu surpris de ne pas trouver 
d’article de Boissard [Paul Léautaud (1872-1956)] dans le 
dernier numéro. J’espérais un compte rendu de Saül… Pas 
de place ? – ou pas de Boissard ? » (Gide, Jean Paulhan, 
Correspondance : 1918-1951, Paris, Gallimard, 1998, p. 30.)

26 juillet 
1922

Gide envoie le premier acte de la traduction d’Hamlet 
à Georges Pitoëff : « Je vous envoie donc la traduction 
du 1er acte de Hamlet – en m’excusant de ne pouvoir le 
faire dactylographier. […] Cette traduction, oui, j’en suis 
assez satisfait, mais elle m’a donné tant de mal, elle m’a 
pris tant de temps, m’a occupé si exclusivement – que 
je renonce à poursuivre le travail. » (BnF, fonds Pitoëff 
4-COL-17 [267].)

23 novembre 
1922

Gide tâche d’aider le jeune admirateur de ses ouvrages, 
Jean Loisy (1901-1992), à trouver un emploi. À partir 
du milieu des année trente, Loisy écrira des pièces, des 
essais, des poèmes et des romans. « Jacques Rivière vous 
attend vendredi. Je l’ai mis à peu près au courant et je 
pense qu’il pourra vous donner un bon conseil. Monsieur 
Gallimard vous attend également. Je vous engage même 
à aller voir celui-ci d’abord, avant l’heure de réception 
de Monsieur Rivière ; il n’est pas très probable, mais 
pourtant il n’est pas impossible, qu’il trouve à vous 
employer. Il attend votre visite. Rien à espérer du côté
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du Vieux Colombier ; mais j’ai parlé de vous à Jouvet 
qui est maintenant administrateur des trois théâtres 
des Champs-Élysées. De ce côté également il n’est pas 
impossible que vous trouviez quelque chose. En tout cas, 
Monsieur Jouvet s’est montré extrêmement bien disposé 
et m’a dit que vous n’aviez qu’à venir le trouver de ma 
part. Mais je vous conseille de ne frapper à sa porte 
que si vous voyez celle de La Nouvelle Revue française 
se fermer. » (BAAG, no 101, p. 23-24.) Loisy travaillera 
pendant quelque temps au Théâtre des Champs-Élysées.

7 décembre 
1922

Lettre de Gide à Jacques Schiffrin pour obtenir des ren-
seignements pour Pierre Klossowski, alors âgé de dix-sept 
ans, fils du peintre et critique d’art Erich Klossowski, 
et frère aîné de Balthus : « Un jeune Polonais, fils d’un 
peintre de mes amis, souhaite de venir à Paris pour suivre 
les cours du Vieux-Colombier. » (Gide, Jacques Schiffrin, 
Correspondance : 1922-1950, Paris, Gallimard, 2005, p. 24.)

14 décembre 
1922

Martin du Gard se plaint de ne pas réussir à avancer avec 
sa saga, Les Thibault. Il est très sollicité par des événements 
mondains. De plus, Constantin Stanislavski est à Paris : 
« Que vous conterai-je ? Une séance chez Desjardins, 
effort puéril pour ré-amalgamer en deux heures tous 
les éléments éparpillés depuis Pontigny, et récalcitrants. 
Mais charmant retour avec Allégret ; qui est même venu 
me voir l’autre jour. – Trois séances de théâtre russe, 
troupe Stanislavsky (Le Tsar Feodor [de Alexis K. Tolstoï], 
Les Bas-Fonds de Gorki, et l’étonnant Jardin des Cerises 
de Tchékhov) ; à aller voir comme l’ilote ivre ; met en 
évidence la stupidité du contresens naturaliste, où tout 
le sens d’une œuvre se dilue dans le détail ; ce n’est pas 
encore ça qui peut faire croire “dans” le théâtre ! Mme 
Mayrisch s’annonce au Grand-Hôtel pour ces jours-ci, et 
je pense la voir avant mon départ. J’oubliais une séance 
ridicule de réception, pour Stanislavsky, où Copeau, en 
frac, et l’œil vitreux, a prononcé sa propre oraison funèbre, 
devant les 3000 spectateurs des Ch[amps]-Élysées [c’est 
Jouvet qui dirige le théâtre] ; j’ai bien souffert, et à petit
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feu, car ce fut un très long discours, lu avec emphase, 
et bourré de redondances à la Suarès. Et rien à faire ; car 
toute son attitude maintenant semble crier : “Et qu’on 
ne me dise rien, je n’ai besoin de personne.” » (Corr. 
Gide-Martin du Gard, t. I, p. 200-201.)

22 décembre 
1922

Marc Allégret n’a pas manqué les représentations de la 
troupe du Théâtre d’Art de Stanislavski : « Je me suis 
fendu d’une grande dépense : je suis allé au Théâtre de 
Moscou-Stanislavski. (Même avec des billets de faveur, 
cela coûte 12 F la place.) Mais ça vaut quand même la 
peine. J’ai vu Les Bas-fonds. J’aimerais beaucoup voir le 
(et ici j’écorche sans doute le titre) Temps des cerises. J’ai 
assisté à quelques répétitions de Dorian Gray. Marcel 
Herrand avec des cheveux carotte est assez britannique, 
mais beaucoup moins bien. Nozière est invraisemblable. 
Le tout sera fort mal. Les Russes eux sont arrivés à une 
sorte de perfection de la mise au point qui en impose. 
Chaque geste, le moindre coup d’œil est prévu, réglé, 
identique chaque soir. Mais ça n’est pas l’idéal cependant. 
De voir, à côté, l’ouragan qui fait rage depuis trois jours 
à la Comédie (où l’on répète Dorian Gray), l’énervement 
de tous – et s’ils avaient eu un mois de plus pour répéter, 
cela serait la même chose. Quelle terrible chose que le 
théâtre ! » (Corr. Gide-Marc Allégret, p. 511-512.)

28 décembre 
1922

Joseph Conrad écrit à Gide : « J’ai eu dernièrement le 
très grand plaisir de faire la connaissance de [Maurice] 
Ravel et de Paul Valéry. Ils ont été charmants tous les 
deux pour moi. Je me suis pris de réelle affection à 
première vue pour Valéry. Je ne peux pas vous en parler 
longuement car j’ai mal au poignet, comme le prouve 
cet affreux gribouillage. L’année 1922 sera mémorable 
pour moi par le four noir de ma pièce [The Secret agent]. 
Là-dessus j’ai eu un accès de rage qui a duré 24 heures, 
pas plus. C’est drôle, le théâtre vu de près. » (« Further 
Correspondence between Joseph Conrad and André 
Gide », Studia Romanica…, nos 29-32, 1970-1971, p. 535.)
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29 décembre 
1922

« Hier jeudi, au Vieux-Colombier avec les Martin du 
Gard. On jouait la nouvelle pièce de Vildrac : Michel 
Auclair, dont le premier acte m’a paru assez mauvais ; 
mais le second, presque excellent par endroits. Le troi-
sième reflète à l’excès la philosophie indigente de l’école. » 
(J, I, p. 1197.)

16 janvier 1923 « Été hier au Vieux-Colombier où la troupe de Dullin 
donnait l’Antigone, ou “la dame de Sophocle”, par Cocteau. 
Intolérablement souffert de la sauce ultramoderne à quoi 
est apprêtée cette pièce admirable, qui reste belle, plutôt 
malgré Cocteau qu’à cause de lui. » (J, I, p. 1205.)

18 avril 1923 Naissance de Catherine, fille d’André Gide et d’Élisabeth 
Van Rysselberghe.

Mai 1924 Publication de Corydon, qui vaut à Gide de nombreuses 
attaques dans la presse.

14 mai 1924 Avec la dernière représentation d’Il faut que chacun soit à sa 
place de René Benjamin, mis en scène par Jacques Copeau, 
se clôt l’aventure du Théâtre du Vieux-Colombier sous 
la direction de Copeau.

25 février 1925 Décès de Jacques Rivière, directeur de La NRF.
17 mai 1925 Les Copiaus, troupe bourguignonne de ce qui reste des 

élèves et des comédiens du Vieux-Colombier, donne son 
premier spectacle. Copeau adapte et monte Les Sottises 
de Gilles, parade foraine d’après Thomas Gueullette 
[Thomas-Simon Gueullette (1683-1766), dramaturge, 
avocat et bibliophile français].

4 juin 1925 Mort de Pierre Félix Louis, dit Pierre Louÿs.
8 juin 1925 Gide achève Les Faux-monnayeurs.
18 juin 1925 Gide à Martin du Gard : « Je viens de voir Copeau 

(“lecture” sur le théâtre russe) et convenu d’aller passer 
à Morteuil du mercredi 24 au vendredi soir. » (Corr. 
Gide-Martin du Gard, t. I, p. 270.) La même année, 
Copeau achètera une maison à Pernand-Vergelesses où 
il réunira les Copiaus jusqu’en 1929.

Juillet 1925 Gide part pour le Congo avec Marc Allégret après avoir 
vendu une partie considérable de sa bibliothèque.
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25 octobre 
1925

De Bangui, actuelle capitale de la République centrafri-
caine, Gide écrit à Copeau en poursuivant les échanges 
commencés en Bourgogne quelque mois auparavant : « Ce 
qui est vrai pour le roman cesse de l’être pour le théâtre. 
Celui-ci vit de conventions et ne remporte l’adhésion 
immédiate du public qu’à condition de faire appel à des 
sentiments admis, reconnus. C’est peut-être ce qui m’en 
détourne, et l’erreur de mon Saül et de Candaule est de 
n’avoir point consenti à tenir compte de cette élémentaire 
vérité. Le roman peut se passer de l’approbation subite ; 
l’adhésion du public à chacun de mes livres a été lente et 
tardive. Il n’est pas un d’eux qui, au théâtre, n’eût fait un 
four noir. Je suis de ceux qui ne peuvent espérer gagner 
qu’en appel. – Si jamais je refais du théâtre (et je ne déses-
père pas de vous donner un jour quelque pièce “à succès”) 
je ne chercherai plus la nouveauté que dans la forme et les 
ressorts qui feront mouvoir mes pantins seront à ce point 
conventionnels que le public pourra crier : “Comme c’est 
vrai !” – Et ce sera très épatant tout de même. Vous verrez. 
Je plaisante ; mais il y a du vrai dans ce que je vous en 
dis. » (Corr. Gide-Copeau, t. II, p. 278.)

5 janvier 1926 Martin du Gard annonce à Gide que deux personnalités du 
monde du théâtre se sont convertis : « Il n’est bruit à Paris 
que des deux nouvelles conversions de Copeau et Cocteau. 
Ensemble dans le temps, mais séparément, bien entendu. 
On dit que Copeau a été faire retraite à Solesmes et qu’il 
y a communié. » (Corr. Gide-Martin du Gard, t. I, p. 284.)

Février 1926 Publication des Faux-monnayeurs par les Éditions de la NRF.
Octobre 1926 Les Éditions de la NRF publient Si le grain ne meurt.
25 octobre 
1926

« Sa rencontre avec Mme Schiffrin [Rose Georgette 
Guller, dite Youra Guller (1895-1980)] a été très impor-
tante pour lui [Gide]. Après Pontigny [les Décades de 
Pontigny, organisées par Paul Desjardins (1859-1940), 
qui avaient eu lieu fin août-début septembre 1926], dit-
il, il s’est remis au piano, jusqu’à jouer six heures par 
jour, à Cuverville ». (CPD, I, p. 295.)
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Juin 1927 Publication du Voyage au Congo.
28 juin 1927 Thea Sternheim a achevé sa traduction en allemand du 

premier drame de Gide : « Ci-joint la traduction de Saül. 
J’avais compté de finir et de vous demander ensuite, 
n’importe où, un entretien d’une heure ou deux, pour 
exposer mes points de vue. Malheureusement cela n’est 
pas faisable. […] Pour m’expliquer : j’ai traduit mot 
par mot, soulevant la moindre nuance du texte origi-
nal. J’ai lu ensuite ma traduction à haute voix dans la 
vitesse habituelle de nos théâtres ; en ajoutant le temps 
des entractes nécessaires, Saül durera plus que quatre 
heures. Or, trois heures, c’est le maximum que le public 
d’aujourd’hui concède. En vous proposant Saül pour la 
scène allemande, je ne prévois pas un essai intéressant à 
faire, mais je veux procurer à notre théâtre bien pauvre 
un des plus beaux drames dont j’ai connaissance. […] J’ai 
commencé alors le travail plus responsable, celui de la 
condensation. » (BAAG, nos 193-194, p. 77.) Gide répond 
le 2 juillet : « Je lis avec attention et… reconnaissance 
votre aimable lettre. Je ne puis que vous approuver sur 
tous les points. Pourtant… j’ai pu éprouver, soit aux deux 
représentations de Saül au Vieux Colombier, et d’Antoine 
et Cléopâtre à l’Opéra, soit aux représentations du Roi 
Candaule en Autriche et en Allemagne, que les acteurs 
ont une tendance à jouer beaucoup trop lentement, ce qui 
donne à la pièce (je pense particulièrement à Saül), une 
solennité qui nuit à son caractère ironique et satyrique. 
Nombre de scènes sont des “allegros” qu’il faut se garder 
de jouer en “andante” (par exemple les scènes avec les 
démons et les scènes de foule). J’accepte néanmoins que 
la pièce soit trop longue – mais peut-être un peu moins 
que vous ne l’imaginez. Je comprends que vous cherchiez 
à resserrer certaines scènes ; mais ne pensez-vous pas que, 
s’il y a des coupures à faire, c’est surtout au moment des 
répétitions qu’on en peut juger ? » (Gide, Thea Sternheim, 
Correspondance : 1927-1950, Lyon, PUL, 1986, p. 3-4.)

© 2023. Classiques Garnier. Reproduction et diffusion interdites.



58	 THÉÂTRE COMPLET – TOME I

8 août 1927 Thea Sternheim tient à jour Gide sur ses démarches 
pour faire représenter sa pièce à Berlin : « Saül se trouve 
depuis le 1er août entre les mains du Dr. Klein, le direc-
teur des 3 théâtres de Reinhardt ; c’est lui qui décide du 
Spielplan [programme de la saison théâtrale]. Reinhardt 
lui-même n’a rien à décider. Il y a même des mauvaises 
langues qui prétendent que Reinhardt ne peut pas lire 
l’allemand. Ce qui est prouvé, c’est qu’il ne lit jamais 
une pièce. Nous verrons Reinhardt fin de septembre. 
Je verrai également Hartung [Gustav Hartung (1888-
1946), metteur en scène et acteur allemand] vers ce 
temps. Grande chance, Hartung a refusé le poste de 
directeur offert à lui. Il reste régisseur. On pourra peut-
être combiner quelque chose de très intéressant avec les 
théâtres de Reinhardt et la régie d’Hartung. » (BAAG, 
nos 193-194, p. 83.)

29 janvier 
1928

Le Retour de l’enfant prodigue (traduction de Rilke) est 
donné au Künstler-Theater de Berlin.

16 mai 1928 Création d’Amal et la lettre du roi de Tagore, dans la tra-
duction de Gide, par la compagnie La Petite scène dans 
la salle de Madame Oedenkoven. La mise en scène est 
d’un des animateurs de la troupe, Xavier de Courville.

Mars 1928 Les Éditions de la NRF publient le Retour du Tchad.
Avril 1928 Gide s’installe au 1bis, rue Vaneau. Ce sera sa résidence 

jusqu’à la fin de vie.
4 décembre 
1928

Au Théâtre de Monte-Carlo, le Théâtre du Rideau 
crée Le Retour de l’enfant prodigue. La mise en scène est 
de Marcel Herrand, la musique de Claude Debussy, la 
scénographie et costumes sont conçus par Jean Victor 
Hugo et réalisés par Marcel Herrand qui interprète le 
rôle-titre.

Avril 1929 Publication de L’École des femmes chez Gallimard.
6 février 1930 Martin du Gard exprime à Gide son mécontentement 

pour les coquilles nombreuses de l’édition NRF de 
Robert, le supplément à L’École des femmes qui vient d’être 
publié. Cependant, ses perplexités concernent « le jeu 
banal de l’objectivité » de Robert qui ne tiennent pas la 
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confrontation avec « La libre et succulente fantaisie de votre 
Œdipe [pas encore achevé], voilà un monde digne d’être créé 
par vous, et où vos créatures se meuvent comme dans leur 
élément naturel ». (Corr. Gide-Martin du Gard, t. I, p. 389.)

1er juin 1930 Gide avance dans la rédaction de sa nouvelle pièce : « […] 
Œdipe avance. Je me suis soudain avisé d’une énormité 
de la légende : quand le trône de Thèbes et la couche de 
Jocaste furent promis à celui qui trouverait le mot de 
l’énigme posée par le Sphinx, Jocaste n’était pas encore 
veuve. Il fallait donc que, d’abord, celui qui triompherait 
du Sphinx tuât Laïus. Une étrange nécessité intérieure 
se confond avec la fatalité. » (Ibid., p. 399.)

25 juillet 1930 La rédaction d’Œdipe avance : « À Cuverville depuis 
six jours, je laisse, sans impatience aucune, grossir et 
sortir de moi mon Œdipe ; mais requis surtout par la 
lecture. À propos : vous aurez bien reçu, je l’espère, La 
Révolution créatrice [livre de l’écrivain Pierre Dominique 
(1889-1973) publié l’année précédente] que je vous ai 
renvoyée en paquet recommandé ? Cher ami, il me faut 
bien vous avouer que mes efforts pour m’intéresser à ce 
livre sont restés vains. Je l’ai d’abord pris par le début ; 
puis par tous les bouts. Rien à faire. Cela reste pour moi 
illisible ; cela m’assomme, et je n’y comprends rien. Ne 
m’en veuillez point trop, et que cela ne vous décourage 
pas de me recommander un livre. Je suis plongé pour 
le moment dans les Mémoires de Goethe, que j’ai la joie 
immense de pouvoir lire dans le texte presque facile-
ment. Là je respire à pleins poumons. » (Ibid., p. 414.)

21 octobre 
1930

Sur les attentes des proches de Gide sur la pièce : « Bravo, 
pour ces bonnes nouvelles d’Œdipe. Il faut que ce soit votre 
Faust ! » (Ibid., p. 422.)

9 novembre 
1930

« Je crois bien avoir achevé Œdipe ; et je crois l’avoir bien 
achevé. C’est-à-dire que j’ai fait entrer à peu près tout 
ce que je m’étais proposé d’y mettre. » (J, II, p. 237.)

Automne 1930 Édition pré-originale d’Œdipe dans Commerce, Cahier 
XXV, p. 7-83. (Corr. Gide-Schiffrin, p. 50.)
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30 janvier 
1931

Martin du Gard est déçu par le résultat de la pièce de 
Gide : « Œdipe n’est pas encore votre Faust. L’œuvre 
magistrale que j’attends de votre maturité. Œdipe est, 
encore une fois, une œuvre jeune, inégale, étonnante et 
décevante, avec de grandes lueurs, d’étranges beautés, 
de brusques perspectives inespérées et vite aveuglées. » 
(Corr. Gide-Martin du Gard, t. I, p. 439.)

25 janvier 
1931

Voici la réaction de Valéry à Œdipe : « J’ai mal lu jusqu’ici 
ton Œdipe, arrivé dans les jours de trac et d’épreuves 
ultimes. Il me semble que tu as fait homme vrai ce Grec 
essentiellement fatal et romantique. Mais je n’ai pas encore 
mâché ton travail. J’ai regardé la forme (ce qui m’intéresse 
toujours le plus). Ici, tu as dû osciller entre le dialogue-
livre et le dialogue-théâtre. Problème fort excitant. Mon 
impression no 1 préfère dans Œdipe les parties livre aux 
parties théâtre. Celles-là sont d’une épatante exécution. 
Fermeté. C’est fini. Le dessin est devenu un fait. Celles-ci 
me gênent par je ne sais quoi de forcé. Il y a des mots 
canailles, comme “salaud”. Et un mot noble – “bélître”, 
qui ne sont pas trop de toi. On dirait que tu les as envoyé 
chercher, les uns chez le bistrot, l’autre chez Truffier [Jules 
Truffier (1856-1943), acteur de la Comédie-Française entre 
1875 et 1913, célèbre pour les rôles comiques. Dramaturge 
et professeur au Conservatoire, on compte parmi ses élèves : 
Berthe Bovy, Pierre Dux et Pierre Blanchar]. Je te prie 
de ne pas embêter ta perfection. Et refous-moi dans la 
bouche d’Œdipe l’imparfait de subjonctif qu’il escamote 
page 65 [Œdipe à Jocaste : “[…] car, sans son crime, je 
n’aurais pu régner” et plus loin “[…] Seul le meurtre du 
roi a permis que je les obtienne.” [Voir la note de la Corr. 
Gide-Valéry, p. 910.] Tes personnages étant moralement 
nus doivent parler proprement et correctement. “Salaud” 
leur met des bretelles. Mais le reste est merveilleusement 
pur. » (Ibid., p. 910.)

V. M.
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